它瞪着渴望的眼睛，徒劳而固执地寻觅着，终于在一无所获的失望中飞起来，它的翅膀扇动着，我忽然想起了那只被弹弓打中的鸽子，想起它最后挣扎的情景，白色的鸽子，它像一只箭疾速地从空中坠落下来……我什么也不愿想，什么也不愿说，什么也不愿听，我觉得从此生活中任何事情都不能再唤起我的热情了……
雪在空中缓缓飘洒，洁白的雪花像细碎的银星，不时随风飞进窗口，洒落在我的身上。我一动不动，只希望雪片能够落进我的心田，重重叠叠，厚厚堆积，形成森严的屏障，从此我再也看不见一切。
屋门响了。有人轻轻走到我的床边，我却依然一动不动，眼睛对着窗外的雪白，空漠。
方丹，这么冷的天，你怎么开着窗子？是黎江。他走过来关上窗子，回身看看我，见我不说话，忙问，方丹，怎么了，出什么事了吗？你为什么不说话？黎江有些着急了。
泪水涌进我的眼眶，窗口模糊了。黎江靠近床边，眼睛盯着我，语气更加急切地问，方丹，出了什么事？你到底怎么了，啊？黎江双手轻轻扳住我的肩头，让我回过脸，他说，方丹，是谁又欺侮你了吗？
我只是流泪，不说话，我不知道我该说什么，我不知道怎么对黎江说我的失望。
黎江又说，方丹，我一直觉得你很坚强，你不怕病痛，不怕困难……你怎么这样呢？
我就这样，就这样！
黎江的话让我突然像一个爆竹似的炸响了。我猛地抬起头，对黎江不顾一切地叫起来，你骂找吧，笑我吧！我就这样，我什么都不行，你们伤心了，难过了，可以随便跑到什么地方去，可我难过了，却只能坐在这里，我活着干什么？方丹，你不要这样想……别这么说……黎江打断我的话，你还不到十四岁……
那又怎么样？我很小就想死了，我活够了……就像谁猛然打开了我心灵的闸门，我的话就像决了堤的洪水奔泻不止。别再理我，别再来看我，也别给我说什么。说什么都没有用，我什么都不相信，什么都不相信，不相信！就像我知道我的病再也好不了……
方丹，你……你这样，让我对你说什么好呢？黎江松开放在我肩头的手，两眼紧紧盯着我，就像看着一个不认识的人。
我还在大声叫，说什么？什么也不用说，也许你早就对我不耐烦了。
方丹，你应该知道我为什么来看你！黎江的声音变得严厉了。
我看着黎江，那一会儿我不怕，我什么也不怕，想说什么就说什么。我说，我知道，我是一个病孩子，你可怜我才来看我，我不要！我不要你可怜我，你们安慰我，只能让我更难过！要是把我的病放在你们身上，我也许能想出更好听的话来安慰你们。
方丹，你……你不为自己的话感到脸红吗？
黎江一声愤怒的呵斥把我震惊了，我只顾冷酷暴躁地喊叫，却没有发现黎江的脸色已经变得惨白。我从没见他这样，我惊骇地看着他，他那对浓黑的眉毛紧紧拧在一起，眼睛里好像就要喷发出火焰。方丹，你怎么能说出这种话来？你是要把被人曲解的痛苦强加到别人身上吗？你的心胸为什么变得这么狭隘？你真以为我来看你仅仅是可怜你吗？你真以为你有病就是最大的不幸了吗？如果你要让我说真心话，我会说，你就应该像现在这样，病在床上！
黎江的话把我惊呆了，我像冻僵了一样看着他，不知他还说什么。
黎江低下头，不看我，也不再说话了，只是久久地站在窗边，一时间，屋里只剩下他的有点急促的呼吸声。
我害怕了，轻轻地叫他，黎江……
黎江没有说话，也不看我。沉默了一会儿，他才慢慢过来，坐到了我床边的椅子上。他把脸深深埋进支在膝上的双手中，他的浓密漆黑的头发像他的身体一样微微发抖。很久，黎江好像平静了一些，他抬起头望着我，语气低沉地说，方丹，你别生我的气，我并不是有意伤害你，不是，唔……假如你知道我今天是怀着什么样的心情来看你，你也许会反过来安慰我……
我问黎江为什么这样说。
黎江没有回答我，却问我，方丹，你以为你是这个世界上最不幸的人吗？其实，你并不知道这个世界有多大，更不知道这个世界上还有多少人比你更不幸……说实话，我本来并不想把我最近的事告诉你，我希望你的生活多一些安宁，可是，现在我懂了，这不可能……
黎江停下来，声音放得更低了，我觉得自己好像被沉闷的空气压迫着，喘不过气来。
方丹，你知道吗？这段时间，我每天都要奔走在外面，听到的是狂呼乱叫，看到的是东砸西抢，我看见了多少悲剧，看到了多少血和泪在痛苦中流淌。走在大街上，人们甚至不敢对彼此相识的人露出微笑，生怕不是我连累了你，就是你连累了我，就像有一堵透明的墙把人们彼此隔开了。你能想象那种冷漠是多么可怕吗？有时候，我简直不敢相信自己是生存在阳光下的人。
黎江的眼神迷蒙了，仿佛陷入了一种回忆，他的十指用力绞在一起，骨节发出断裂般的脆响。
我见他许久不说话，又怯怯地叫了他一声……
黎江猛醒般地抬起头，看了我一眼，问，方丹，你还记得我哥哥吗？
我点点头，回想起以前。那时维娜几乎每天都要说起黎明，还有他的雕塑……一天晚上，维娜悄悄告诉我，她觉得黎明比黎江更好看，她说黎明的样子就像《海魂》那部电影里的一个明星，她说她要带黎明来看我……后来，维娜真的把黎明带来了……
方丹，不知道你注意了没有，我已经很长时间没有对你提起我哥哥了……
黎江的话打断了我的回想。
这段时间我很怕提起他，我本不想把他的事告诉你，可现在只有把我心里的伤疤在你面前揭开，你才能真正懂得我刚才那些话的意义。黎江声音颤抖着，脸上露出艰难的挣扎。
我紧紧注视着他问，黎江，你哥哥怎么了……
你还记得我被关进地下室的事吗？那天晚上，我哥哥跑去救我出来，我跳墙跑了，可他却被抓住了，那些人没抓到我，就把所有的愤怒全都发泄在他身上，他们打他，踢他，我哥哥拼力反抗，招来的却是更粗暴的殴打……因为他不低头，因为他不认罪，那伙人就把他关进了一个厕所，还……还钉死了所有的门窗……一连几天，我哥哥都在使劲儿地拍门，不停地呼喊……可是，没有人理睬他，那伙人已经把他忘了……后来，他的声音嘶哑了，他的体力衰竭了。又过了几天，有人砸开那扇门，从里面爬出来的是一个蓬头乱发的人……我哥哥……他没能经受住精神的搏斗，他疯了……
一片亮光颤抖着遮住了黎江的眼睛，两颗硕大的泪珠涌出来，向他的嘴角冲去。
我觉得全身微微发抖，哦，黎明，黎明……我分明看见你就站在我眼前，高高的个子，浓密的头发，镜片后面黑亮的眼睛，你对我微笑，你比黎江爱笑，你的微笑让我想起温和的风……我不敢想下去，也不敢再听黎江说下去。
黎江垂下头，十指埋在浓浓的黑发中。他又说，方丹，你想象不出我哥哥的样子多么悲惨，他曾是那么优秀的学生……可他已经被弄成一副人不人、鬼不鬼的样子，生活中的一切对于他都没有意义了。他每天只知道冲到街上，喊一些谁也听不懂的话。我跑去劝他回家，他就瞪起血红的眼睛疯狂地扑上来，像一头发怒的狮子扯住我的衣领……方丹，你能想象出我那种狼狈的样子吗？
黎江说着站起来，脱去身上那件很旧的蓝布短大衣，捋起衣袖，把胳膊伸到我眼前，啊，他的胳膊上满是青一块紫一块的伤痕，还有一些深深浅浅的牙印，有的地方被抓破了皮，结着一层褐色的血痂！
我觉得自己缩成一团，几乎透不过气了……
方丹，你看，这就是我每天跟着发了疯的哥哥四处奔走的结果！
黎江停了停，说，你知道，在大街上，我多希望能在人们的眼睛里看到他们对一个疯子的怜悯，我想，那种怜悯之情也许还能让哥哥麻木的心灵苏醒……可是，没有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就带着厌恶的表情匆匆躲开了。我为哥哥不懂得被蔑视的痛苦而忍受着双重的痛苦……那天，我在街上找到他，要带他回家的时候，他不顾一切地挣脱了我，拼命奔跑着，嚎叫着，一头冲向了一辆疾驰过来的宣传车……他死了，我惟一的哥哥……他躺在血泊里，睁大眼睛，静静地凝望着蓝蓝的天空，就像过去他带我去野外，我们躺在草地上畅想，那时候我们无忧无虑，想得很多，也想得很远。他给我讲过，他希望成为罗丹那样的雕塑家，我跟他说，我期待有一天能见到第一个飞上太空的宇航员加加林……那一天去送他，我没有流泪，我觉得他只是睡着了，他很快就会醒来，如同往常一样背起书包，拍拍我的肩膀，离开家……安葬他回来的路上，我忽然觉得那么孤单，我才知道哥哥永远也回不来了……可我还是没有流泪，因为我觉得哥哥那样活着还不如死去，他的灵魂早已经历了一场死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼疯了，有多少人被打残了，又有多少人宁愿到死的世界里去寻求安宁……方丹，这就是我宁愿看着你病在床上，而不是被伤残的心情！
黎江再也压抑不住沉痛的感情，他的嘴唇颤粟着，语声发哑，成串的眼泪淌过他的脸颊，一颗接一颗急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力绞在一起的手上。
我早已被泪水淹没了，黎江的话像汹涌的巨浪猛烈冲击着我，我抽泣着，悲痛着，为黎明，也为黎江……
悲痛和静默了多久，我记不清了。
我只记得黎江抬起头，擦去泪水，真诚地望着我，他的语调已经平稳下来，他说，方丹，你以往总是很坚强，尽管有病，你还在顽强地学习，你知道，每当我踏进这个房门，每当我看到你向我抬起信赖的眼睛，我就会觉得有一股清泉从我痛苦的心间淌过，洗去落在那里的尘埃。每当我给你讲一本书，或是讲生活的道理，我自己也仿佛看见了真理和希望的光芒，于是，我就能充满信心地走向外面的世界，去经受生活新的考验……方丹，我从没有把你看做是一个病孩子，你的勇气也常常给我一些力量……
我觉得脸上热烘烘的，想想自己刚才说的话，我不敢再看黎江。
黎江，你生我的气吗？我问。
我怎么会生你的气呢？黎江说。
一股热流在我的胸中奔涌着，融化了凝结在心头的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我这样想。
黎江看看桌子的闹钟，站起来。方丹，我得走了。他说着，穿好短大衣，却没有走，而是默默地站在我的床边，用一种异样的目光久久地看着我，他几次张了张嘴，想说什么，却又迟疑地咽了回去。
黎江，你走吧，我……我不会再那样了……我小声说。
方丹……黎江叹息般地轻轻叫了一声，问我，要是今后我不再来看你了，你……
为什么？为什么你不再来看我了，黎江？我急忙打断了他的话，觉得一团黑沉沉的阴影突然向眼前遮来。
黎江沉默着，终于说，方丹，我……我今天是来向你告别的……
啊？告别？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪儿去？
黎江神情黯淡，目光茫然地望着窗外飘落的雪花，他说，我要到黄河军马场去……
那儿远吗？
唔，很远，那是个孤岛，恐怕是地图上找不到的地方。
黎江，你还回来吗？你什么时候回来？
不知道……黎江说，不管怎样我都会给你写信……方丹，我只希望今后不管发生什么事，你都要挺住，都要好好活着……
我哭了，忍不住眼泪，忍不住抽泣，一刹那多少回忆，多少话语一齐涌上我的心头，黎江，我的好朋友，你给我送来多少书，你帮我和妹妹买煤买面，你心里有那么大的悲痛却还来安慰我，可……可我却这样对待你……黎江，黎江……
我无限留恋地呼唤着，泪水在眼前遮起一片迷雾，使我看不清黎江的面容。
方丹，别这样，我不是还能给你写信吗？黎江又说，你不要哭，要是我坐上火车，想到你还在这里流眼泪，你想我能安心吗？
我使劲儿点点头，擦着脸上的泪水，我说，黎江，我也要给你写信，我会记住你的话……
黎江眼里骤然闪出了泪光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我愿意这样疼痛，也不愿黎江离开，我听见自己哽咽着，一遍遍地说，黎江黎江，你一定写信来……
黎江慢慢松开我的手，我也松开他的手，可我们的指尖却还贴在一起。
方丹……
黎江……
我们都只叫出对方的名字，别的什么也说不出来了。
我们的指尖终于分开了。
黎江离开了我的床边，向屋门走去。
黎江——
我忍不住叫着，黎江猛地回过身，过来张开双臂紧紧地拥抱住我，把我的脸颊紧紧贴在他的胸前，他不停地抚摩着我的头发，全身颤抖着，说不出一句话，他的泪水打湿了我的头发，我也紧紧、紧紧地拥抱着黎江，哦，黎江你别走，别走……我说，我知道我这样说是没有用的，可我还是不停地说着。
方丹。黎江最后说，这一次是我要走了，可维嘉还在这里，维嘉一定会常常来看你，只是……只是无论怎样，你也要保重自己，懂吗？
黎江走了。门，在他身后发出最后的碰响。窗外，雪仍在不停地下着，世界一片洁白，泪光中，我仿佛看见黎江在白茫茫的雪地上向远处走去，那里，春天的绿色正在雪地的尽头冉冉升起……
第十五节
49
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会想起，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子。那时她十五岁，梳着两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。现在你已经知道了在这之前的事。你也知道黎江是谁了，还有维嘉，维娜，谭静，和平……可你并不知道现在正在发生的事。
你见过我，是在火车上。那是一列慢车，开起来很慢，咣当咣当地摇晃着，发出有节奏的震响。火车摇晃着，让人很疲惫，那会儿一些人倚着车椅的靠背闭上了眼睛。要是你没有睡着，也许还会记得，那个女孩子的神情有点忧郁。她离开了城市，突然就离开了她所熟悉的一切，这让她很迷惘，她不知道前面是什么。她想起一个词——未来。过去她觉得这是一个让她常常产生憧憬的词，也是一个常常让她激动的词。她不能准确地说出自己为什么激动，可她觉得未来总会发生一些什么，她就是为那些说不清的什么而激动的。未来是什么呢？她在想。这是一个时间问题。那时，她还不知道这是哲学家、天文学家和天体物理学家思考的问题。她想的是另一个概念，未来是什么时候？她觉得未来太远了，不像火车，有一个到达的时间，而未来是没有到达时间的，未来也许就是多年前她没想到的今天。也许是明年的今天，或是后年，或是……她想，未来就是一天又一天，一年又一年……
火车呜呜叫着驶进一个山洞，四周一片黑暗，仿佛是黑夜降临了，那多少让人有点儿恐惧。黑暗没有持续多久，当火车钻出山洞时，窗外的夕阳把天空映得一片火红。那个女孩子一直朝窗外看着，她在想邮局，那里有邮局就好了，那样她就能给黎江写信了。虽然还没到站，她已经很想给�