男爵赶紧侧身让过去。 “好的，好的，我们等你。”
埃德加一口气奔到邮局。他不得不等候。他前面的一位先生提了一大堆无聊的问题。埃德加终于办完了他的事，拿着挂号单跑了回来，回来时，他只赶上瞧见他母亲和男爵乘着出租马车从旁驶去。
他气愤得呆住了。他真想弯腰捡起一块石头向他们扔去。他俩到底把他摆脱掉了，但是撒了一个多么下流、多么卑鄙的谎啊！他母亲说谎，这他昨天就知道了；但她居然能这样不要脸，说话不算数，这就把他对她的最后一点信任也摧毁了。自从他看到他曾经信以为真的话，原来只是些彩色气泡，膨胀起来，随后破裂，化为乌有，他不再理解这整个生活了。但是，这究竟是怎样的一个可怕的秘密呢，居然使成年人欺骗他这么一个孩子，像罪犯似的偷偷溜走？在他读过的那些书里，人们为了得到金钱或者为了攫取权力和王国而进行谋杀和欺骗。可这儿却是为了什么？两个人要干什么呢？他们为什么要躲开他？他们用无数谎言想要掩盖什么呢？他绞尽脑汁、苦苦思索。他模模糊糊地觉得，这个秘密就是童年时代的门门，获得了这项秘密就意味着长成一个大人，长成一个男子汉了。噢，一定得掌握这个秘密！但他没法进一步清晰地去思考。他们甩掉了他，使他怒火中烧，浓烟模糊了他的眼睛。
他跑进树林，刚刚躲入暗处，热泪就哗哗地流下来了。“撒谎的，狗东西，骗子，流氓！”——他必须大声地把这些话喊出来，否则他会憋死的。这几天来，由于他同稚气作斗争，由于他幻想自己已经长大成人，因此，狂怒、焦躁、烦恼、新奇、束手无策和被人出卖，都被压制住了，如今炸开了他的胸膛，化作泪水。这是他童年时代的最后一次哭泣，最后一次嚎啕大哭，他最后一次像女人一样，哭一阵就感到痛快些。他在这不能自制的愤怒时刻，把所有一切都一古脑儿哭了出来：信任、热爱、虔诚、尊敬——他的整个童年。
男孩回到旅馆之后，已成了另一个人。他镇定冷静，凡事三思而行。他先走进自己的房间，细心地洗脸和眼睛，不让他俩看到他有泪痕，不让他们享受胜利的喜悦。随后他就准备进行清算。他耐心地等候着，毫无不安的感觉。
当马车载着那两个逃亡者又停在旅馆门外时，前厅里有很多人。有几位先生在下棋，另一些人在看报纸，女人们在闲谈。在这群人中间，孩子一动不动地坐着。他面色显得有些苍白，目光颤抖。现在，他母亲和男爵进门时突然看到了他，感到有些尴尬。男爵正要结结巴巴地把准备好在肚子里的托辞说出来时，只见孩子挺直身子，镇定自若地朝他们迎去，挑战似地说道：“男爵先生，我有话要对您讲。”
这使男爵感到不快。他有一种像被抓住了的感觉。“好的，好的，待会儿，稍稍待会儿！”
但是埃德加提高了嗓门，尖锐而响亮地说得周围人人都能听见：“可是我想现在同您谈。您做得太卑鄙下流了。您骗了我。您明明知道我妈妈在等我，可是您……”
“埃德加！”母亲喊了起来，向他扑过去，所有人的目光都朝她望去。
但这孩子看到她想用叫喊声盖过自己所讲的话，便突然发出刺耳的尖叫声：
“我当着大家的面再对您说一遍：你无耻地撒了谎，这是卑鄙的，这是下流的。”
男爵站着，脸色煞白。大家都目不转睛地瞧着，有几个人窃窃地笑了起来。
母亲抓住了激动得发抖的孩子。“马上到你房间里去，要不我就在众人面前揍你一顿。”她声音沙哑、结结巴巴地说道。
埃德加又镇静下来了。方才这么激动，他觉得很遗憾。他不满意自己，因为他本来打算冷冰冰地向男爵挑战；在最后一刹那，他才变得怒不可遏。他安详地、从容不迫地向楼梯走去。
“请您原谅他的粗野，男爵先生。您知道，他是一个神经质的孩子。”她还在结结巴巴地说，周围的人都盯着她，目光里流露出有点幸灾乐祸的神情，这使她惶惑不安。对她来说，世界上再没有比丑闻更可怕的了，她知道现在必须保持镇定。她没有立即逃之夭夭，而是先到门房那里问有没有信，还问了些无关紧要的事情，随后衣裙悉率地上楼，仿佛什么事也没发生过。但是在她身后是一片窃窃私语和压低的笑声。
一路上她放慢了脚步。一遇上严重的情况她总是束手无策，并且本来就害怕这种冲突。她无法否认这是自己的过错。还有，她怕孩子的目光，害怕孩子这种新的、陌生和奇怪的目光，这目光使她瘫痪和惶恐不安。由于畏惧，她决定用温柔的办法来试一试。她知道，在这样一场斗争中这个被激怒了的孩子是强者。
她轻轻扭动门把，推开房门。孩子坐在那儿，镇静，冷淡。他抬起头看着她的眼睛，毫无惧色，也没有一点好奇的表示。他显得泰然自若。
“埃德加，”她尽可能亲昵地开始说，“你怎么啦？我真替你害羞。你还是个孩子，怎能这样粗鲁无礼地对待一个大人！你得马上去向男爵先生道歉。”
埃德加向窗外望去。嘴里的那个“不”字简直是对外面的树木讲的。他那镇定的神情使她感到惊奇、陌生。
“埃德加，你这是怎么啦？你，怎么变得和往常大不一样了？我完全认不出你来了。你以前是一个聪明、守规矩的孩子，人们都喜欢你。可你一下子变成这个样子，像是让魔鬼缠住了似的。你为什么那样恨男爵？以前你是非常喜欢他的。他对你一直是那么好啊。”
“是呀，因为他想认识你。”
这句话使她听了很尴尬。“胡说！你想些什么！你怎么能这样想？”
这时孩子恼火了。
“他是个骗子，一个伪君子。他所做的都是为了自己，是卑鄙的。他想要认识你，才对我表示亲热，还答应送给我一只狗。我不知道，他答应过你什么，他为什么要对你亲切友好。但是他也要从你身上得点什么，妈妈，这是肯定的。要不他不会这样客气友好的。他是一个坏人。他撒谎。你只要瞧一瞧他那样子，有多虚伪。噢，我恨他，这个卑鄙的满嘴谎言的家伙，这个流氓……”
“埃德加，你怎么能说这话呢？”她不知所措，也不知该怎么回答。她心里激起了一种感情，觉得孩子是对的。
“没错，他是个流氓，要劝我放弃这个看法是办不到的。你自己也必须看到这一点。他为什么害怕我？他为什么要避开我？因为他心里明白，我看透了他，我认出了他的嘴脸，这个流氓！”
“你怎么能说这话呢，你怎么能说这话呢？”她脑海里已经枯竭了，只是用毫无血色的嘴唇结结巴巴地一再重复这两句话。她现在突然间开始感到十分害怕，而且不知道怕的是男爵还是这个孩子。
埃德加看出他的告诫起了作用。这吸引他进一步想把她拉到自己一边来，成为仇恨男爵、反对男爵的一个同志，这个思想在引诱着他。他温和地走到母亲身边，拥抱她。他的声调由于激动变得像在讨好似的。
“妈妈，”他说，“你一定自己也发觉了他存心不良。他曾煽起你对我的恨，只是为了单独同你在一起。我不知道他对你许下过什么诺言。我只知道他是说话不算数的。你应当提防他。谁骗了一个人，那他也会骗另一个人。他是一个恶人，你不应该信任他。”
这声音充满感情，几乎是声泪俱下，像是出自她本人的心胸……她心里本来就不安，这不安对她讲着同样的话，而且越来越有说服力。但是她不好意思向自己的孩子承认他是对的。她像许多人一样，一种自认为优于他人的情感，在处于狼狈境地时，常用一种粗暴的方式来救助自己。她愠怒地挺直了身子。
“这种事情小孩子哪里懂得。不用你来多嘴。你应当有礼貌。就这些。”
埃德加的脸上又泛起一片冷意。“随你好了，”他生硬地说，“反正我警告过你了。”
“那么说，你是不准备去道歉了？”
“不。”
他俩面对面站着，满脸怒气。她感到事关自己的威严。
“那你就在楼上用餐。一个人。在你没有道歉之前，不准到我们桌上来。我要教你懂得规矩。在得到我允许以前，你不准离开房间一步。你听明白了吗？”
埃德加微微一笑。这种恶意的微笑仿佛已经同他的嘴唇长在一起了。他心里正在对自己发火。他真是蠢透了，心地又软下来了，还要警告她，这个撒谎的女人。
母亲快步走了出去，连一眼也没看他。她害怕这双锐利的眼睛。自从她感觉到，他的眼睛睁着，而且恰恰在对她说她不愿知道也不愿听的话，这孩子就变得使她感到讨厌了。使她感到惊愕的是，她仿佛听到一个声音，她的良知离开了她的躯体，乔装成孩子，乔装成她亲生的孩子在她身旁走来走去，在警告她、嘲弄她。在这以前，这个孩子是附随着她的生活的，是一种装饰品，一种玩具，某种可亲可爱的东西，有时或者是一种累赘，但始终是在她的生活潮流中，以同样的节奏在流动的。如今，这个孩子第一次放肆起来，反抗她的意志。现在在她对自己孩子的回忆中，总是夹着某种类似仇恨的东西。
尽管如此，现在当她稍感倦意地走下楼梯时，这孩子的声音却从她自己的胸中响了起来：“你应当提防他。”——这个警告总是不肯安静下来。这时她从一面闪亮的镜子前面走过，她询问似的朝镜子瞧去，越凑越近，直至镜子里的双唇启开，露出淡淡的微笑，随后又呈圆形，像是要吐出一个危险的字眼似的，从她的内心深处还响着这种声音。但是，她高高地耸耸肩膀，仿佛在把自己身上一切无形的顾虑抖落下来似的，朝镜子里快乐地看了一眼，提起裙子，走下楼去，那坚定的神态，活像一个把最后一枚金币叮当一声抛到赌台上去的赌徒。
月光下的行踪（1）
侍者把晚餐给埃德加送到房间里，随后就锁上了门。他背后咔嗒一声响。这孩子勃然大怒，跳起身来。很明显，这是受他母亲的指使，把他像一头凶狠的野兽似的关了起来。他心里产生了一个可怕的念头。
“把我关在这里，楼下呢，现在楼下在干什么？现在他们俩人在商量些什么？现在终于要在那儿干秘密的事情了，难道我非错过了不成？噢，一旦我在大人们中间，我就能到处觉察到这个秘密。在夜里，大人们把门关起来，把秘密埋藏在低声的谈话里。要是我能冷不防地走进到里面，这巨大的秘密就在面前；几天来我已经接近了它，可就是还一直没有把它抓住！以前，我曾从爸爸的书桌里偷了书来读，这些奇奇怪怪的事情书里面全有，只是我读不懂。这个秘密一定贴着个什么封条，要想找到它，得先把封条揭去，这封条也许是在我身上，也许是在别人身上。那时我问过女佣人，请她给我讲讲书里的这些段落，但是她放声把我嘲笑了一顿。做个孩子太可怕了，好奇心重，可是又不许问别人，在大人面前总是显得很可笑，好像是些傻瓜和废物似的。不过，我会知道这个秘密的，我感觉到，现在我快要知道它了。有一部分已经在我的手里了，我不全部掌握它决不罢休！”
他竖起耳朵听着有没有人来。窗外一阵微风吹过树木，把枝条之间静如明镜一样的月光碎成无数摇曳不定的小片。
“那两个人打算干的不会是什么好事，要不他们干吗要编造那么卑劣的谎言来把我支开？他俩现在肯定在嘲笑我。这两个该死的家伙，他们终于摆脱了我、但是，最后笑的将是我。我真太蠢了，让人关在这里。我不去紧紧盯住他们，窥视他俩的一举一动，倒反让人关在这里。我知道，我知道，大人们总很轻率，他们会暴露自己的。他们总以为我们还很小，一到夜里就睡觉，他们忘了孩子也会假装睡觉，一边偷听，忘了孩子也会装成傻瓜，其实非常聪明哩！前不久，我的姑姑生了孩子，其实这事大人早就知道了，可是在我面前却装做惊奇的样子，仿佛感到很意外似的。但是我也是知道的，因为我听他们说过，那是几个星期以前的一个晚上，我听到他们讲过这件事情，当时他们还以为我睡着了呢。这次我也要让他们惊讶一下。这两个卑鄙的家伙。噢，现在他俩一定自以为很安全，要是我现在能够出门去侦察就好了。现在我也许该按铃吧？这样女仆就会来开门，问我要什么东西。或者我吆喝骂人，摔碎餐具，那他们也会来开门的。这当儿我就可以溜走，去窃听他俩说话。不行，我不这样做。不能让别人看见他们是如何卑鄙地对待我。我的自尊心不允许我这么干。我明天在报复他们。”
楼下传来一个女人的笑声。埃德加一怔，这可能是他的母亲。她满可以笑他，讥讽他，这个小子，他被锁在房间里了，毫无办法了，他让人讨厌的时候，可以把他像一堆湿衣裳似的扔在房间角落里。他小心翼翼地把头探出窗外。不是，不是她，是一个他不认识的姑娘在和一个小伙子放肆地逗趣。
就在这时，他看到窗户离地面并不很高。他发现窗户离地面原来并不很高。他刚发现，就产生了一个念头：跳出去，在他们自以为万无一失的时候去偷听他们。这个决定使他兴奋得全身发热，仿佛他已经把这个童年时代的、闪闪发光的、显得十分巨大的秘密掌握在手里了似的。“跳出去，跳出去！”他颤抖着。毫无危险，没有人走过，而他已经跳了下去。只有踩上鹅卵石的声音，很轻，没人听见。
这两天，蹑手蹑脚和窥伺已经成了他生活中的一大乐趣。当他蹑手蹑脚顺着旅馆潜行，小心翼翼地躲开灯光投出来的强烈反光时，他感到乐趣中又掺杂着一点微微的因害怕而引起的战栗。他先是谨慎地把面颊紧贴在餐厅的玻璃上向里望去。他俩常坐的位置上是空的。随后他逐个窥视各扇窗户。他不敢进旅馆去，因为怕在过道中间凑巧碰上他们。到处都找不到他俩。他感到绝望了。正在这时，他瞥见从门里投出来两个人影，他往后一缩，蹲在黑暗里——他的母亲同她那个形影不离的伴侣出来了。来得正是时候。他们在谈些什么？他无法了解。他们说得很轻，风在树林里变得不安起来。忽然飘来一阵十分清晰的笑声，这是他母亲的声音。他从来没有听她这样笑过，声音特别尖，像被人搔痒了刺激起来的神经质的笑声，使他觉得陌生，听了害怕。她在笑。那就是说没有什么危险的事，不是什么要对他隐瞒的大事，不是什么了不起的事。埃德加感到有些失望。
但是，他们为什么要离开旅馆呢？两个人在黑夜里要到哪儿去呢？风在高空中挥动着它巨大的翅膀，夜空刚才还很洁净，充溢着月光的清辉，现在变得昏暗了，无形的手撒开了黑色的幕布，有时把月亮包裹起来，使夜变得漆黑一团，几乎连路都难以辨认。继而明月又挣脱出来，重放光明。银色的月光冷冷地泻在周围的山川树木上。光和影之间进行着神秘莫测的游戏，一如女人忽而袒露忽而遮羞似的具有刺激性。恰巧在此刻，大地又脱去衣裳，露出光洁的躯体。埃德加从侧面看到路上有两个移动着的黑色身影，或者不如说是一个身影，因为他们互相贴得那么紧，仿佛一种内心的恐惧把他们挤压在一起似的。但是他们，这两个人，现在上哪儿去呢？松树在呻吟，林中像是充满了忙碌和喧嚣，宛如在围捕野兽似的。“我跟着他们，”埃德加想，“风刮得这么紧，林中这样响，他俩不会听到我的脚步声。” 他们在下面宽阔、明亮的大路上徐徐走去，他在上面，从一棵树跳到另一棵树后面，从暗处跳到暗�