后来我们找到一个小小的酒馆，只有七八桌台子，有一个弹琴的人，日日奏出很好的曲子，一个菲律宾女人夜夜把她的怨恨唱出来。我们在那个地方一坐可以好几个小时，吃完晚饭来，到睡觉的时候走，周末索性坐到打烊，我们不是最好的客人，却是热心的客人，这个地方叫玫瑰园。
渐渐我们与老板熟，也与弹琴的人熟，近半夜人少的时候，我们会说：“祖，把那首歌再奏一次！”祖会微笑，抚起琴键，重新的把曲子弹一次。
渐渐他们以为我已经忘记那段不愉快的事，可是大家还是天天来这里聊天，这一帮人都寂寞。
祖认识我们。祖是一个长得相当漂亮的男人，年轻，廿多岁，当他弹琴的时候，他穿一件衬衫，外加件小背心，不爱穿外套，有时候这件背心是钉亮片的，亮片一闪一闪，似他的眼睛。他的声音也好，只是他不太喜欢唱。
我们想把祖请过来喝一杯，但是他不肯，有时候我们买一杯啤酒，放在钢琴旁边，让他小息的时候可以拿得到。祖是有点性格的，他不与人客搭讪。
有一日，是我的生日，祖为我奏出“快乐生日”。这其实是我最不快乐的一个生日，事实非常的残酷，我不好意思说出来，再多的朋友也比不上一个爱人。
我把一小块蛋糕拿到祖的琴那里去。
他坐在那里熟练地弹着琴，微笑地说：“谢谢你。”
我端张高脚凳子去坐在他身边，我说：“又生日了。”
他问：“你的心情并没有好一点？”
我诧异的问：“你几时看出我心情不好？”
“我当然看得出。”他还是微笑，“女孩子开心的时候都会刻意打扮，除非失意，像你，你不大换衣服，今天生日，还是牛仔裤。”
我耸耸肩。
“来，我为你唱一首歌，你喜欢什么？”
我说：“谢谢你，我不懂音乐，这支歌暂时寄在你那里再说。”我摇摇头。
“年纪轻总是有希望的，我觉得你要振作起来。”
“祖，”我无可奈何地笑，“你说话怎么像个老头？”
他但笑不语，手指滑过去，一首动听的歌又出来了。
我坐在他旁边喝完一杯啤酒，才回到原来的位置去，这是我和祖第一次交谈。祖在玫瑰园一个星期弹七天琴，很少有告假的时候。有人问他为什么不休息，他微笑的说：“我没地方好去，乐得多赚一天线。”难道他也是个寂寞的人？
回来还是睡不着，想到去年生日，我穿着一条漂亮的裙子，站在爱人身边，一齐切大蛋糕。那时候我最喜欢看结婚礼服的样子，一副准新娘的样子，所以人的事真是不能说的。
我在房间走来走去，独自抽着烟，这些日子竟没有把失恋症治好，十分低能。最后很失意地睡着，久久不能甘心，那种感觉像小孩子到嘴的甜食又飞了，生气、失望、沮丧、伤心，人家说起码要三两年才可以忘记，天呵三两年，这一次恋爱已经浪费掉三年，再三年一个女孩子到底有几个三年？谁还敢再接触到男人，一个女人活一百岁，也只有二十到卅岁这十年是值钱的，我怎么办，怎么办。
我不想被人看出我的心情，所以开始稍微注意衣饰，可是穿给什么人欣赏？普通的朋友是不会注意这种细节的，不比以前，即使换一副新耳环，也可以得到赞美。
我随他们到玫瑰园，叫了饮料，我们这群的发言人说天天这样来，实在很花费，以后最好是一星期改为来三次，甚至两次，我愉快地第一个表示赞成，因为他们当初来这种地方泡，也是为了我。
他们偷偷的看我一眼，他们只是朋友，他们比较粗心，一个人除非心中有爱情，否则眼睛不会看得到细腻的东西。他们以为我已经恢复过来了。
那日我们跟祖说明这事，祖耸耸肩，表示无可奈河，他仍然微笑着。
我忍不住问：“祖，你白天做什么？白天你又不用弹琴。”
他笑答：“跟双面人一样，白天我是另外一个人。”
我们都觉得祖真是很可爱的。
祖向我点点头，他说：“你穿白色十分好看，我喜欢你这样打扮。”
这时候菲律宾的女歌手在唱：
“如果你爱我让我知道，
如果你不爱我让我走。”
我向祖笑笑，我的笑其实不成笑容，太多的苦涩，像一个受重伤的人的呻吟，甚至是我也不好意思再逗留在他的面前，我们很快的走了。
其实就算天天来这玫瑰园喝一杯啤酒，也花不掉多少钱，但是大家都没有兴趣，大家都厌了。
没过多久，消息传来，说他很快找到新的伴侣。我的情绪变得非常坏，这样的不经意，一个女朋友紧跟着另外一个，或者对于一些人来说是可能的，或者这些日子来我根本不认识他。
我到玫瑰园去，这次只我一个人，我不再在朋友面前争一口气，装出轻松的样子，是以当女侍送来啤酒的时候，我哭了。很久没有哭，眼泪流下来的时候有种异样的感觉，特别的凉，胸口像是被人强力的打击了一下，难过得火烧似的，要裂开来，我忍不住弯下腰。
琴没有停止，我抬起头，祖坐在我对面，那个菲律宾女子在自弹自唱。我连忙用手指抹去眼泪。
祖说：“真是奇怪，多少人为爱情受伤。”他的声音非常的温柔。
“你怎么知道？”
“太明显了，一个象你这样的女孩子，除了爱情，还有什么可以使你流泪？”他温和的说：“你的生命中不会再有什么样的打击。”
我低着头，不作声。
“他一定是个心肠非常硬的男人。”
“我不知道。”我说。
“你要不要听我唱歌？”祖问。他真是个好人。
“不，谢谢你，改天吧。我说：“我听不进去。”
“我明白。”他说：“我很明白。”
“祖，”我问：“做人有什么意思呢？虽然我们可以活六七十年，但是一切得在年轻时发展：学业、事业、爱情、婚姻，我觉得压力太大，我受不了。”
“不要心烦，什么事情都要慢慢来，你先坐一会儿，我过去工作了。”他走开之前在我肩膀上拍一拍。
我没有等，我喝完啤酒就离开，祖是不会介意的。
过没多久，家长发言了，他们把我围在当中，像开会一样，不主张我夜夜上街“冶游”。一个女人是一个女人，我们家没有坏人，更不容许有越规的女人，一个女人失意时候可以上吊，可以痛哭，但是不可以晚上在街上乱逛，我做错了。我们家里每个人都小有成就，大家都小心谨慎的做人，互相敬重，我们家，什么都上轨道，一是一，二是二，念文科的全往英国跑，念理科的全往美国走，丁是丁，卯是卯，看电视不看歌唱节目。可是怎么也有我这么不争气的一份子？
我非常安份的退一步，承认天天去小酒馆坐是错误。一个受过正统更好教育的女子，行为举止要理智漂亮，即使吐血，要回来锁上门，躲在无人之处吐。
我有一段日子不上玫瑰园，没有理由要去。我们一家都非常的健康活泼，感情生活讲究平稳，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齐齐的去工作，可是晚上觉得非常寂寞，仿佛一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房间这样绝望，不知道何时何日又照进来一丝金光。
我知道祖绝对不是我心目中的金光，他是一个好人，他甚至不是一个朋友，我是个骄傲的人，面孔上表现得十分民主可亲，但内心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的环境与生活背境不一样，其他女孩子的王子对我来说不过是平凡得极之普通的一个人，他们在他们环境里应付自若，走到我的世界来算是什么？她们的幸福不是我的幸福，我不与他们争执是因为没有必要，他们不懂得我，他们没有必要一定得懂我。自小活在有头有脸的人群里，单具有一个名字是不够用的，我不能允许人家问我的男朋友：他是谁？我可以没有男朋友，但是不能有一个普通的男朋友。我的习惯是这样，四周围的人习惯也这样，除非我打算结婚，与丈夫躲在世界某一个角落里，永不出现，这样的机会不是没有，但是我自问不会甘心，不甘心也就是不快乐。
但是在玫瑰园里我得到一份安静，听祖在一个角落弹琴，通俗的歌一首首的出来，绝对是种喜悦。
一个星期六，我到玫瑰园里去，他正在弹“情人的眼泪”，我一听就认了出来，这是一首动听的歌，祖弹得非常流丽。他见到我，马上笑一笑，示意我到他身边去。我坐在他身边，抽香烟、喝啤酒，向他点点头，微笑。
他看着我，手指未曾停下来。“你很久不来了。”他说。
我不便向他解释，只是微笑。
他穿着一件黑缎子小背心，不晓得是什么古老衣裙改的，上面绣满了彩色的花。
我说：“清朝年间，一个贝勒重病，亲王不肯去看儿子，说他活该，直到他垂死，那父亲才勉强的去了，一进房门，看见他身上盖着黑袍子，上面绣满花与蝴蝶，做老子的很伤了心，一言不发回头就走。”
祖笑，“你怎么会晓得这种故事？”
“书里看来的。”我耸耸肩。
他点点头。“你心情好多了？”
“并不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，还是寂寞的一个人。”
“你想得太多太远太精密了。”祖说。
我笑，有点不好意思，他说得很对，生命，我对生命这么悲观，一点点的事马上失去希望。
“你是一个被宠坏的人，是不是？”祖说：“家庭背景那么好，富有，教养是上等的，从小什么都不必愁，这次在感情上最大的打击是下不了台，伤了自尊心，没面子，猜得对不对？”
我说：“不是这样，我的确是爱过他的。”
“他为什么肯放弃你？”祖问：“有什么困难？”
“他不高兴我，他不爱我。其他的因素很多，最主要是不爱我，其他都是籍口。”
“你真是这么洞察世情。”祖笑说。
我点点头，“这是我的缺点，我喜欢把事清算个清楚，从来不编故事来做梦，我很骄傲，不允许自己活得糊涂。”
祖看着我。“你十分难得。”
“谢谢你。”我也笑。
“你家人与你一般的骄傲？”祖停止琴声。
“岂止一般！”我说。
菲律宾歌女坐下来续弹。我与祖坐到一张双座位的沙发上。
祖问：“你到玫瑰园来，他们反对？”
我不响。
“一定反对了。”他微笑，“看到你与个洋琴鬼说话，他们会怎么说？”
我连忙说：“祖，我们只是骄傲，我们不恶劣。”
“你不像那种反叛家庭的千金小姐。”祖笑，“那种女孩子大概是在小说中才出现的。”
我说：“那是写小说的人想疯了，巴不得有个千金小姐私奔出来陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我爱家，家这么舒服，为我做过那么多，我想不出有任何理由要反叛他们，他们是对的，永远对的。我受过教育不能让我荒唐。
祖诧异的说：“你这么的自负！”
“是的。”我温和的说：“祖，我们说别的事。”
他侧着头不响。
我看着他。是的，祖是好人，再好我不会找他做我的男朋友，人家问他做什么，我只能说“在玫瑰园弹琴”，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什么说什么，但是我自己都会笑自己：看，你读了那么久的书，这样优秀家庭出身的人，长得还不坏，怎么跟一个弹琴的人在一起？我自己就先觉得堕落了，怎么还活得下去？感情不是牺牲，感情是互相欣赏，教育水准生活背景不一样的人决不能够互相欣赏。做朋友我不介意，怎么样的人，只要不太过份，都可以成为朋友。男女之间不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。
祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是……我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”
“好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”
他笑着摇摇头。
我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”
“不，”他温柔的说：“我喜欢你。”
那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。
我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。
到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。
我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。
我问：“祖，你快乐吗？”
祖说：“是的，我快乐。”
“真的？”我不相信，“怎么可以快乐？”
“满足。”他说：“知足常乐。”
“乱说！”我笑：“别来这一套。”
“真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是……”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。
我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”
他摇摇头，“宁缺母滥。”
这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”
“歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。
“你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”
我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。
他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”
他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。
所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”
他微笑，有意无意，又弹出一首歌。
他使我温柔。
我想我们确实是老朋友。
我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。
她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”
我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？
我说：“我只是祖的朋友，他请假？”
“他病了。”
“重要吗？”
“你可以去看他，我把他的地址给你。”
“不要了。我隔几天再来。”我说。
我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。
隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。
我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。
但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。
我考虑很久，然后再去问祖的地址。
因为我的态度非常友善，所以那歌女毫不留难，把祖的地址说了给我听。
我踏出玫瑰园，叫一部街车，往祖的家驶去，找到他住的那层屋宇，我放下一半的心，他住的地方相当整洁，但是站在他的门口，我又犹疑起来，我这次来�