小乐基正在吃羊角面包。
我问：“谁做的好面包？”
“好好。”她说，“我妈妈是个好厨子，你要不要追求她？”为了肚子而爱上一个女人，不是我的作风。
但如今的女人很少很少在厨房内钻研学问，我很佩服她。
她坐下来说：“我的条件比较好，我的工作可以在家中进行。”
“你做什么？写作？画画？”
“我做电脑程序设计。”她说；“电脑在楼上工作室。”
“什么，可以在家中进行？”我睁大眼睛。
“自然。”她说，“你太孤陋寡闻。”
她实在太特别太奇怪，我还以为她是一个无业游民，谁知一步步探索，竟是一个新大陆接一个新大陆，我的势利因子发作，对她刮目相看。
我说，“我想我要告辞了。”
“这么快？”她很诚意的说：“你比你大哥可爱多了，我不介意你多留几天。”
“我只告了几天假。”我讶异说：“怎么，我大哥也来过？”
“当然！他没告诉你？是李莉把他赶出去的。”
他们什么都不告诉我！
“他来干什么？”我好奇问。
“来打听家父是否已经去世。”她说：“态度很坏。”
“啊，分家、遗嘱，难怪他那么想。”我说：“我并不知道他来碰过壁。”
我转头看李莉，“所以你对我态度恶劣？”
李莉不理睬我。
我耸耸肩。
我收拾一下，披上大衣，去发动我租来的小车子。
引擎格格格隆隆隆一地响，半晌也没动。
我深呼吸，清新的空气使我心胸空明。
小乐基站在一旁看我，一副观察入微的样子。
我检查汽缸、油量、电池。什么都没毛病。但车子不发动。
李莉冷冷瞥我一眼，“落雨天留客。”
我亦有一丝高兴，可不是。
忻齐家说：“叫租车公司来拉车吧，换另一辆。”
我坐在栏杆托上吸烟斗，“那要好几个钟头呢，这里好不偏僻。”
“我就是喜欢这里偏僻。”齐家说。
我打电话叫租车公司来拖车。
李莉仍然冷冷的看我一眼，“我可以开车送你去温哥华，别担心。”
“我担什么心？”我回敬一句，“你少担心才真。”
乐基说：“今天星期日，反正要去野餐，喂，你要不要去？”
“我？”我指着自己的鼻子。
“车子要下午才到，不如参加我们。”齐家说。
李莉大声叹口气。
我太喜欢这个地方。简直似世外挑源。因为没有什么古迹名胜，它永远不会遭游客染污。
我真想随便找一份工作，就在此地长居。
街角有几幢二十世纪初叶的小房子，经过维修，应该别有风味……
我一向喜欢寂静的生活。读书都挑一个没有人迹的省份，在校园耽足四年，特别选一间没有中国学生会的大学，以免有人叫我站出来唱《龙的传人》或是《阿里山的姑娘》。
这里适合我。我如游子，突然归家，有说不出的舒畅开怀。
随便什么工作，我喷出一口烟，随便什么工作都可以，我不想回到大都会去。
大哥时常笑我：“对于彭年，回香港等于判死刑。”
我回去过。
那地方充满了精明的人，将一切潜力发挥得淋漓尽致，每日动脑筋弄钱弄关系来提升身份至精疲力尽……
没有女人看我，因我不肯低声下气管接管送。没有朋友，因我不肯请客。
幸而有退路，否则在那里久了，难保不练成另一个名人。
“在想什么？”忻齐家问我。
“没有什么。”
“男人沉思使我害怕，他们平常是不思想的，必然有什么大事发生，才肯用脑筋。”她停一停，“而大事都是可怕的。”
我笑一笑。
我们开半小时的车，来到山脚底一条小溪边，李莉已在钓鱼。我靠在大树根下，小乐基在玩挑绳网，齐家卧看蓝天白云。
不相信自己的运气，竟平白得到这样好的限期。
“告诉我，这里的人寿命是否平均长一点？”
“人的寿命再长，不快乐有什么用？”齐家看我一眼。
“你不快乐吗？”我问。
“我这笔且不去说它，我知道父亲非常不快乐。”
“因为令堂去世的缘故？”
“他们俩感清很好，但他爱的，只有一个人。”
我失笑，“家母己近五十的人了。”
“你以为五十岁很老吗？人一晃眼就到五十。人一过青春期便是廿多三十岁，再做几年事，加上一两段不愉快的感情生活，立刻便是望四的人，时间过得太快，令人不甘心。”
我不响。
“我在十八岁时想。女人活到三十岁好死了，此刻我还打算再活三十年。”她轻笑。
我靠在大树根上，喝着她斟给我的白酒，希望她再对我说上几个钟头的话。
“一眨眼的事。”她说。
“但毕竟是老年人了。”
他们有他们的世界。”
“你很爱你的父亲。”
“谁说不是？我们只是水火不容。”
我笑了。
“他一直想见到惠女士，不过周老伯把她看得很紧。”
我立刻帮父亲，“她是他的妻。”
“自然。”齐家微笑。
我们之间的误会以及敌意全然消失。
“可否做个说客，使你母亲见他一面？”她提出要求。
我沉吟，“你呢，你自己也有多年没见他了。”
“是，他决定气我气到底。”
“两父女一般的倔强”
齐家笑，“太可笑了，你认识我才两天。”
小乐基要我与她一齐玩绳网，我教下她六七种花样。
“怎么会这样精通？”齐家问。
“小时候母亲说，玩绳网会得下雨，我喜欢雨天，所以下尽力气学这门技艺。”
齐家过一会儿才说：“你同你哥哥是完全不同的两个人。”
“哥哥比较能干。”
“听说他在香港的生意蛮大。”齐家说。
“你真是秀才不出门，能知天下事。”我笑。
她解嘲，“我兄弟姐妹会向我报道。”
“你有没有打算再出山，”我问：“你家人都在香港。”
“我？不了，说这些故事，也不过当解闷，我不会再出来，看戏人总比演戏人矜贵一点。”
李莉约了两条青鱼。
我说，“放了它吧。”
她白我一眼：“妇人之仁。”
我苦笑。
李莉加一句，“如今很少如此婆婆妈妈的人了。”
连女人做事都斩钉截铁的今日，我显得特别可笑。
象忻齐家，她一生人必然做过许多巨大的决定，但是我，我的生命是一片空白。
生命到底是空白好还是丰富好？
有得选择的话，当然是空白些好，闷虽闷，到底单纯愉快，没有心事。
但忻齐家似乎很镇静的样子，兵来将档，水来土掩。命运中许多事身不由己，一个人只能在那个时候那个环境做他所认为是正确的事。
她是经过风浪的，自眼神表情便可以看出来。
短短数日，我已经喜欢这个女人。
小乐基放弃了绳网，伏在我身上睡着了。
我说：“这孩子长大了会是个艺术家。”
齐家皱眉头，“这算是称赞她？”
“艺术家也有很多种。”我连忙安慰她。
“是吗，”她笑，“将来乐基会做什么？芭蕾舞女，提琴手，画师？”
我抬起头，“你不是想控制她的意愿吧？如果她真的有意从事艺术，你不会阻止她吧？”
忻齐家自嘲地说：“家父一直希望我念一门有用的科目，结果我在一切有用的科目中选了一门最低微的来念，他打那个时候便没有原谅过我，我将尽力诱导乐基读科学，不过如果她一定要做艺术家，我支持她。”
我鼓掌。
“自上一辈的错误中，我们学习更多。”她说。
“是吗？”我说：“至少学会永不专制。”
“据说乐基是我的翻版，”她说：“真倒霉。”
坚强的她也诉苦了。
我们野餐完毕，抱着小乐基回家。
租车公司已把新车送到，停在门口。又不知用什么法子取走了旧车。
车匙就插在车子里。
我说：“这个镇好比君子国，真的没有坏人？”
“没有偷车贼而已。”李莉说。
这两个女人说话总要兜几个圈子。
我瞪她一眼。
“要走了，”我向忻齐家说。
李莉作一副“为什么还不滚”的样子。
我坐入车中，觉得渴睡。但我怎么能够说我想在她们的沙发上再睡呢。还是早早走吧。
这种不应有的留恋使我深深觉得窘。
三个女人用很奇怪目光注视我开动车子离开，她们似乎也欲语还休。
她们渐渐在倒后镜中消失，先是变成芝麻般大，后来就不见了。我开了沉闷的三小时车，来到飞机场，很无聊的上飞机。
不知恁地，在飞机上，去洗手间，忘了锁门，一位金发女郎推门而进，大惊到花容失色，我面孔一阵红一阵青，道歉至口吃。
幸亏是外国女人，终于没有告我一状。
我有心事。
不然不会这样魂飞魄散。
到了自己的家，大哥立刻抓住我，开始疲劳审问。
我先把只信封交还给他。
他收下。
“忻小姐的意思是，希望母亲收下。”我说。
“你知道母亲是决计不肯收的。”大哥说。
“信封里是什么？”我忍不住问。
“是一件厚礼。”他说：“我们周家有什么理由白白收别人的礼？”
“这事彷佛与周家有关，这是忻先生与惠女上的事。”
大哥拍一下桌子，“但惠女士是我们的母亲！”
“的确是，”我说：“惠女士是周先生的妻，是我们的母亲，但惠女士亦是她自己。”
“但她进了周家的门已有三十年！”
“她还是她自己呀，”我说：“你想她一辈子做周家的一件家私？”
“但她已经是五十多岁的人了。”
我笑，“大哥，当你到了五十多岁，你恐怕不甘心被如此一笔勾销。”
“你是怎么了？去见一次忻家的人，忽然之间，手臂膀朝外弯，你开什么玩笑。”
“真的，大哥，他们是朋友。”
“我不能如此客观，父亲过身还没有多久。”
我开始明白为什么以前的女人得到贞节牌坊，大概大部份是循众要求。
一个女人结了婚，就速自己的朋友也不能有，这是怎么一回事呢？
“词穷了吧？”大哥冷笑一声。
“不，而是觉得我们之间不能沟通。”
大哥气，“到底发生什么事？”
我用手臂枕在头下，“我认识了一位很有深度的女子，吃过她亲手煮的好菜，同她作过颇为为深入的谈话。”
“谁？你不是指忻齐家吧？她？哈哈哈哈，她是一个有夫之妇，还有一个女儿！”
我打横看他一眼，“然则我将来的大嫂，必然是个十八岁纯洁如白雪的处女了。”
他沉默。
“母亲要竖贞节牌坊，老婆必须是处女，周鹤龄，你也很到家了！”
他沉默，过一会儿他说：“她甚至不美丽。”
“美在观者之眼中。”
“这事是怎么发生的？才短短三日间事……”
“成年人都知道自己要什么，要护照者找洋女，要锋头者找小明星，要生活舒适者找富姿，我也知道要些什么。”
“你要的是什么？”
我没有说出来。
大哥厉声问：“你要的是什么？”
我瞪他一眼，“我要的是你们给我平等待遇，家中有什么事告诉我一声。”
“你想我说什么？把母亲年轻时代的浪漫史向你复述一遍？”他来势汹汹。
“你声音再大一点，母亲就可以听到你说些什么了。”
大哥这才坐下来，不响了。
母亲敲书房门。“彭年，你回来了？”
“嘘。”大哥说。
“进来。”我连忙去开门。
妈妈风姿绰约走进来，问我：“把东西还了忻家没有？”
我说：“没有。”
妈妈很意外，扬起一道眉，“怎么还没有？”
我第一次客观地打量自己的母亲。她的脸蛋似李丽华？不，时髦得多了。下巴尖尖的，觉得她更似陈思思。
真的，怎么话说母亲老呢。只因两个儿子都长大成人，所以才有种她已近晚年的感觉。
妈妈说：“瞪着我干什么？不认得我？”
大哥说：“叫她去做一点默小事，他邓没份好。一
又在妈妈面前损我，太没有意思。
我说：“妈妈，最好你自己去还给他。”
妈妈说：“我自己去？我能去的话早就去了，还用求你？”
我忍不住，“为什么不去？何必理会旁人说些什么？你听鹤龄的话？他懂得什么？”
妈妈转向鹤龄，苍白的看看大儿子。
大哥无奈的说：“忻家的大女儿什么都同他说了。”
“没有什么都说。”我说，“我只知道母亲与忻老先生以前是朋友。”
母亲不出声，背着我们，对着窗门。
鹤龄狠狠的瞪着我，象是怪我不该对母亲说这里大逆不道的话。
我耸耸肩，“那封信在大哥处，我想休息一会儿。”
我回自己房间。
隔很久母亲来找我。
她坐在我床头，很久不出声，我原以为她要同我商量什么，见她不出声，也不好意思。
我只好自言自语的说：“一个人，千万不要为别人活。”
母亲不响。
我又说：“无论那个人的身份是什么，总得有自己的生活。”
母亲面色有显著的改善。
“现在儿女大了，还担心什么？觉得应当怎么做就怎么做，”我并没有看看她说这些话，“更不应有什么顾忌。”
又隔很久，母亲细细声问：“那位忻小姐，说过什么话？”
“她说她父亲很想念以前的朋友。”
“他身子还好吗？”
“很好。”
“为什么分家？”
“不知道，据说退休了，就提前履行遗嘱里的条文。”
“啊。”母亲此刻彷徨得象个小孩子。
“信封里是什么？”轮到我问。
“是一份屋契。”妈妈说：“只要在上面签个名字，就归在我名下。”
我略为诧异，“为什么送你屋子？”
“因为我小时候曾经指着那座屋子说过，希望将来以那样的房子为家。”母亲终于告诉我。
我听着都觉得荡气回肠，“是几多年之前的事了？妈妈说给我听，怎么你一句话人家可以记住那么久？”
“约三十年了。那年我二十岁。”
“妈妈，夫复何求。”我很激动。
“我生两个孩子，你大哥象你爸爸，你就象我。”母亲微笑，“鹤龄较为现实。”
“如果有人记得他偶而的一句玩话达三十年之久，相信他也会飘飘然。”我不以为然。
“不过，过去的事是过去的事，”妈妈说：“你别向人提起。”
“妈妈，我看你再在此地也是无聊，不如到香港去一趟。”
她缓缓摇头，“老太婆了，不能耍花样了。”
我取过镜子搁她面前，“你看看你自己，是不是七老八十。”
“你这孩子，跟你哥哥的想法刚相反。”
“哥哥这人十分拘泥不化。”
“彭年，你太时髦了。”老妈拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才时髦呢。
她走开以后，我堕入沉思中，思潮飘到十万八千里以外，很远很远的地方去，足足三十年前。
那时还没有女强人，还没有电视机，还没有这么多离婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一个完全陌生的世界。
我看到我自己的母亲，二八年华，已经是个美人胚子，穿洋装熨头发，学着外国女明星嘉莉丝姬莉的模式，然而享受不到外国女子拥有的自由，某一个范围内，她要服从父母。
她可以认识朋友，但不能自选对象，未来夫婿必须是家庭认可的人才。而家里认为忻菊泉不够资格。
她嫁给父亲那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遥远，但不知为什么，当下一代成长为人，她就升职成为老人家，如神主牌般被儿子供奉着，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九岁的人。
为什么她不能有个好朋友，同他约会，谈及过去未来，甚至重温一下旧梦？
母亲甚至还没有白头发。
我几乎要自床上起来上高呼“吃人的礼教，滚蛋。”
即使没有与忻齐家相处这两