我不语。
──男孩子如苍鹰，飞得高且远。她继续劝慰我，历劫风霜，锻镜自己，岂可为小小事感怀身世。
我惭愧了。
──回去参加婚礼，别令母亲伤心。
三两句话，她使我的烦忧去净。
──她是永远爱你的母亲，但她也有权追求自己的快乐。
我完全被说服，伤心管疡心，我原谅了母亲。
她又伸出手，手心中又有一粒糖。
我立刻取过糖，手指接触到她的掌心，温暖而滑腻，我忽然涨红了脸，一边面孔发烫。
“这糖是什么地方买的，怎么只有你一人有？”
──吃吧。
我剥了糖，放进嘴里。
那股香味又沁人心脾，我又安静下来。
“再陪我说一会儿，不许走。”
──你这个喜聚不喜散的毛病如果不改，始终是要吃苦的。
我也知道自己外冷内热，感情过份丰富，无法抒泄，一遇到喜欢的人，抓住，难舍难分！不让人走。
──看，天空是什么。
我抬起头，水塘那边出现半边残虹，在雾中显得霞彩缤纷。
突然忆起这可能又是调虎离山之计！忙回头，果然，她消失了。
不可能是幻觉，我手中仍握著糖纸，连上一次，一共有两张了。
我下山回家，换上西装，去参加婚礼。
是大人了。
母亲穿米色的缎子小礼服，颈项挂串珍珠，同色皮鞋，见到我，马上绽出笑容。
我过去祝贺她。
母亲眼眶发红，我暗暗叹气。
我没有去留意她身边的男人，是她的选择，希望她快乐。
母亲是一个苦命的女子。
生活中为何会有那么多的折磨，做人到底是为什么，我一时胡涂，一时清楚，心中悬挂著绿色雨衣的少女。
母亲在我大学毕业那一年离婚。
婚姻共维持了七年。
这七年我．一直住在宿舍，也习惯了，即使是放长假的时候，也不过回家坐一坐。
宿舍地方小，所以我没有私人浴室，没有音响设备，没有电视机……物质享受贫乏。生活中主要调剂是看书，什么都读。
同学都知道我只得两套衣裳，并不看低我，反而都说要学我的朴素。
“一连三年都考取奖学金，连书簿费都有著落，”他们说：“不穿衣裳咱们更敬重他，哈哈哈哈哈。”
母亲离婚后，我又搬回家去。
她老了许多，非常若涩，脸上罕见笑容，性情有些古怪，谁能怪她呢，环境造人，那么苦的生活，就有那么苦的人。
她仍在工作，仍不爱做晚餐，通常由我为她做晚餐。
我很快找到一份好职业，安定下来。
母亲说：“儿子都赚薪水，我也该退休了？”
“辛苦那么多年，也够了，让我养活你。”
“可是空下来做什么？”她迟疑。
“享福呀。”
“我不懂享福。”
“学习。”
她苦笑，“不行，你差不多要成家立室，我不能拖累你，免得人说你负担重，嫌你。”
“妈妈，那样的女孩子我才不要。”
母亲抚摸著我的面孔，“父母不长进，令你受委屈。”
“妈妈。”我大力拍她背部。
母亲一直郁郁寡欢。。
正如她说，已有女孩子注意到我。
读书的时候，无论异性如何暗示，我都无动于表。但出来做事，少不免应酬几句。
都不是我的绿衣女郎。
同事之中，也有对我特别关心，甚至替我织毛线背心都有。
但使我震荡的女孩子，却从没遇见过。
直到一次在某跨国公司的会议室遇见一个女孩子。
一眼注意到她是因为那套薄荷冰淇淋般颜色的套装。
许多人认为职业女性穿黑白灰最有尊严最高贵，弄得会议室暮气沉沉，难得看见赏心悦目的水彩色，况且，又是我印象最深刻的一只颜色。
于是我冒昧地兜过去看她的面孔。
她抬起眼来，自我介绍。
令我惊艳，五官有三两分似我心中女郎。
马上微笑，“我们彷佛见过面。”
她再仔细打量我，“没有。”她肯定的说。
这不要紧，三天后我们开始第一次约会。
三个月后我把她带回家见母亲。
原以为母亲会喜欢她，一个有学识、大方、经济独立的女孩子。
但是不。
一次会面，母亲足足批评了她十次八次！想起来便说几句，想起来便说几句，令我十分烦恼。
母亲根本不是针对人，而是针对事。
那件事再简单没有，她不想我结识固定的女朋友，她怕失去我。
理智上她接受儿子长大后会离开她，但感情上她应付不来。
这将是我最大的难题。
怎么说服她？我是她生命中唯一的锚。
可怜的母亲，可怜的我。
从此我没有把女友再往家里带。
母亲生日，我竟忘记，开会至七点多，才疲倦地返家。
只见妈妈铁青面孔，坐在客厅中央生气。
我暗暗吃惊，不知为何原委。
母亲随即开始埋怨、诉苦、解释，一说说了三个钟头，我连领带都来不及解开！呆著脸坐在沙发上听她教训。她以为我与女友寻欢作乐，以致完全忘记这个重要日子。
我纳罕起来，妈妈一向不注重日子过节，从不庆祝，好几次连她自己都浑忘。
她是要打听我同女友走得怎么样啊，竟如此旁敲侧击，无理取闹，我啼笑皆非。
我没有辩驳，免得火上加油。
等她累了，走过去拍拍她肩膀，然后上床睡觉。
半夜听到母亲哭泣。
声音低微，却哀痛欲绝，听到这种哭声，觉得人生一点味道都没有。
母亲生命中唯一可靠的男性是我，而我总有一日要离她而去。
那是一个初冬的晚上，天亮得迟，我听她摸黑起床梳洗上班。
上班，母亲上了一辈子的班，苦乐自知，从未曾有过靠山，从没有休息，山长水远，跋涉了去做足八小时，除非倒下来，从不休假。
随后我也起床出门。
天气转凉，气氛萧瑟，心情怀得不能再坏，母亲需要我，我需要自己的生活，看样子我必然要有所牺牲。
那日脸色灰绿，五官浮肿。
心情好，能令一个人年轻十年，心情不佳，看上去老十年。
再也不想去约会异性，每日下班，准时回家，过了三数个月，母亲与我也就相安无事。
女友来找我，很坦白大方平静地问我，为何疏远她。
我把理由告诉她。
她沉默许久，至为讶异，但她是一个受过教育的文明女性，她说她相信仍有孝子存在，是否愚孝，那是我的选择，不予置评。
同时她也肯定我们间往来不会有结果，不会有幸福，倒不如即时分手的好。
我送她到门口，她转过头来，还想说什么，结果还是省下了。
母亲也没有看到我的好脸色，我日日铁青著面孔进，铁青著面孔出。
大家这样不开心，不知为著什么，牺牲得毫无价值，加上公司调来一个爱无理取闹的上司，日日呼呼喝喝，不给伙计过好日子，情绪更坏得不能形容。
我开始下班喝上一两杯松弛神经。
渐渐喝得比较多，并且期待那杯酒。
才廿多岁，我叹息，去日苦多，几时才捱得到老。
母亲半夜老是起来咳嗽，同她去看医生，医生劝她退休。
多年来积劳成疾，建康早已崩溃，她浑身是病：支气管、胃、肝、肾、心脏都不大健全，严重贫血、神经衰弱。
归途中，在车子里，母亲紧闭著双眼，忽然微笑，我正诧异，她却轻轻说：“当我年轻的时候，我亦是个标致的女郎。”
听了这两句表面平常底子辛酸的话，我鼻子发酸，眼泪几乎要冲出来。
我握紧母亲的手，这个潦倒半生的女人，我必须照顾她，除了我她还有谁呢。
一年后她去世。
没有公开发丧，没有刊计闻。
告了一星期的假，每夜去喝个烂醉！踉踉跄跄的离开酒吧，走到路灯边，开始靠牢灯柱呕吐，也不觉肉酸，吐完使用手擦擦嘴，活像路边流浪汉。
说来真是惭愧，母亲去世，我竟有些如释重负，多么不孝。
另一方面想，她这一生，有限温存，无限辛酸，活到八十岁那么长寿，也未必是福，徒然白熬日子。
不要说是她，有时连年轻的我都觉得不愿在床上爬起来！不想刷牙漱口再一次去面对现实，怕见太阳，怕那些做不完的工作，应付不完的人事，过不完的日子。
母亲早些安息，对她好，对我也好。
我索性坐在石阶上，哭泣起来。
让警察来赶我吧，我不在乎。
──啧啧啧。
我用手擦面孔，谁？我胸中灵光一闪。
“是不是你？”我大声叫，“请出来安慰我，我需要你！”
──我就在你身后。
我转头。
抬不起的头终于抬起，再不避嫌疑，伸手过去紧紧握住她的手。
她成熟了，长发挽在脑后，下巴比从前较尖，身上雨衣改了长时髦的款式，秀丽如昔。
她的手温暖如玉。
──为何时时悲伤？
“也不过数年一次而已。”
──一生一次也已大多。
“但太阳从来未曾照在我身上。”
──是吗？太阳什么地方去了？
“日蚀。”我赌气地回答她的笑。
──不可能，顶多是金环蚀罢了，你可以看到太阳，太阳也见得到你，只不过边缘部份被阴影遮住，人生就是这样。
“可是我痛苦。”
──痛苦塑造性格。
我笑出来，真说不过她，但是我愿意输。
──好好地走完这条路，你还没有开始呢。
“我知道。”
──这才乖。
“让我问你几个问题。”
──我不一定回答。
“你会不会老？等我五十岁见到你的时侯，你会不会白发萧萧？”
──你不会再见我，你不再需要我。
“胡说。”
──你应当庆幸才是，我只在因苦的时刻出现，以后你都不会再有再会见我。
我把她的手贴在脸夸，留恋而固执地不肯放手。
──你会与女友重逢，组织家庭，养育孩子，你的生活会过得很幸福。
“谢谢你。”
──谢我？谢你自己。
“糖呢？”我问：“你欠我一粒糖。”
──没有糖，成年人哪里还吃糖。
她一直微笑，笑容使我心旷神怡，就像看著春风吹皱一池微波。
──再见。
“不不不，你不要走。”
她把手缩回。
我身后有人吆喝：“喂那醉汉，还不回家？”
警察在干涉我游荡。
她就在我一分神间消失。
我又恢复了信心及正常生活。
过数日，再约女友出来见面，她真是个深明大理的好女子，一句埋怨都没有，只表示能见到我真高兴，这时才发觉，她对我的感情有多深。
我们倾诉过去那段日子的大事琐事。
她更成熟更明理，我爱慕她，愿她成为我孩子的母亲。
说也奇怪，她的七分睑真像一个人，不过我不会告诉她，我只默默欣赏。
我们中间再也没有障碍，几个月后，便决定结婚。
一切都在预言中，一切都没有令我失望，生活终于不再令我伤心，给我应得的报酬。
我在公司升了职，妻生下孩子，继续工作，孩子精乖伶例，妻对我爱护敬重，我尝到人生甜实的光明面。
一日做梦，见到母亲，她脸上孤苦的表情已经消失，一睑和详，正与我孩子玩。
醒来呆半晌，甚觉宽慰。
孩子扑到我床上，同我说：“昨夜我见到奶奶，我与奶奶玩。
我呆住了。这一切到底是真是幻，而绿衣女，你又在何方，唉，真不知道这个故事！有谁会得相信，我甚至不晓得她的名字。 酒吧
——选自短篇小说集《传奇》
学生列席最多最足的是宿舍附设的酒吧。座无虚设。
不上酒吧那还念什么大学，尊尼仔说的。
放了学死人也不理，先往酒吧喝一杯啤酒挡挡寒气，玩一两手飞镖，与女侍应说几句笑话，那才是正经。
学生生活非常沉闷，并不是一般人想像中的那样轻松，泡在校园中晒太阳，闲时往欧洲逛，当然，我们闲来也晒太阳，闲时也去欧洲，只是除出这一类苦中作乐，尚有许多苦经不足为外人道，压力大是其中一项。
但是会习惯的，长期受功课压着，毕业生说一旦压力消除，整个人像失去重心似的。
对我来说，最痛苦的是思念温柔。
我们订婚后分手，晃眼三年，虽然年年见面，始终想念她的日子显得太长。
今日尊尼仔同我说：“吧里来了一个新侍应，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。”
我也觉得纳罕，偏僻小镇，很少华人，更不用说是在酒吧工作。
我到吧里，她正在擦杯子，看见我，她向我点头。
“你一定是左君则。”她说。
“你怎么知道？”我问。
“听说这里只有三个中国学生，大尊尼、尊尼仔与你。”她笑容可掬。
“是的，你呢？尊姓大名。”
“叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的杯子一只只安置好。
她长得不俗，有一把乌亮的头发，慧黯的眼睛，时常笑，和蔼可亲。
“有什么要帮手的，尽量出声。”我说。
“谢谢各位。”她很有礼。
“你也是学生吧。”气质是可以察觉得到的。
“嗳，读到腻了，索性牺牲一年学分，先做做事再说。”
“什么科目？”
“不提也罢，也许自己不是念书的材料。”她笑。
“不要紧，想想清楚再读未迟。”我留下电话地址。
“你们真好。”她很感动。
“嗳，同胞在异乡相逢，应当如此，”我笑，“我初往欧洲碰到会说英语的人，已经好算三分亲了。”
她也笑，我告辞。
当天晚上我伏在桌上做功课，小尊尼来敲门借笔记。
他这家伙，什么都是问我借的：功课、书本、文具……但结果他的功课比我好，你说气不气人。
“见过司徒了？”他随口问。
“嗯。”
“很不错的女孩子，不过他们念美术的人多数很任性，老师给分数低一点，马上不念，跑出来找事做。”
“是吗？就因为如此吗？”我问：“你是怎么打听出来的？”
“山人自有妙计。”他扮一个鬼脸。
他的确是很有办法，我们三个人当中，数他最滑溜，大尊尼则比我还要木独。
“想想也是，”他说下去，“做人何必要太过委屈自己，又没有家累，爱怎么就怎么。”
我说：“社会是有一定制度的，少数服从多数，人人不想委屈自己，为所欲为，那还了得，任性的代价是很大的。”
“你真有点奴才格。”他笑，“难怪教授都喜欢你。”
“不见得，教授爱的是你。”
“温柔有消息吗？”小尊尼问。
“很久没来信了。”
“阿左，你不应那么节省，摇个把长途电话回去也是应该的，女孩子不哄哄是不行的。”
我讪讪的笑，“拿起电话也没什么好说，她生日时候，我打过去。”
小尊尼还在摇头。
忽然我心烦，“你拿了笔记回去吧，别在这里烦我，我还有功课要写，不然的话，谁借给你用。”
他笑着离去。
我伏在桌上良久，决定在复活节回去看温柔。省一点总可以的，明年就毕业，我们该结婚了。
熄灯上床。一夜辗转反侧。
第二天起来精神不足，放学想早返宿舍，大小尊尼却缠着我，说是司徒生日，我们有义务替她庆祝云云。
我顺他们意，在酒吧喝了两巡，再返宿舍，有长途电话找我的记录，是温柔。
真该死，她找我我不在。
连忙正襟危坐，等她的电话再来。
一小时后，听到她的声音。
我问：“有什么事？”心内忐忑不安。
她在那边笑，“没事不能打电话？”
直觉上的觉得有事，催她讲。
“我写了封长信给你，你看完自然明白。”她说。
“复活节来看你好不好？”
“你读完信再说吧。”温柔说：“这一两天就该收到。”
我说：“为什么不能现在讲？”
“三分钟到了。”她说：“我们下次再谈。”她匆匆挂电话。
我呆半晌。
打一个长途电话来叫我看一封信？
事有蹊跷，这封信里说些什么，可�