至于英国。我能说的很少。我不喜欢这里，这是我知道的唯一事实，我不喜欢这里。
伦敦就像哺士卡里的伦敦，正如每个人所说：大衣很便宜，款式不错。衣服号码比
较小，很是漂亮。满街是花摊，很热闹。海德公园极干净，颇能坐一下子，星期日公园
门口摆满了画、首饰、零零碎碎的杂物，每一档的档主都说那是他们的手艺，其实才怪，
都是从一家厂里批发出来的，而且公园右角的比左角的档摊买得便宜，真会骗人，然而
游客不骗，骗谁去？想想也就心安理得了。买了一大堆东西，都是有名堂的，什么给谁，
什么又给谁。那个时候，原本想兜一个圈子，从欧洲回家的。
没想到学校居然还录取了，迫不得已留了下来。
伦敦一点也不好看。很多人从外地回来，总说好看，我老是跟女朋友说：算了，把
钱省下来，买几本书看看还好一点。除了日本，日本是好的，我有我的理由。
在这里这些日子，竟然没见过像样的阳光！多么可怕。
通常八点起床，还是黑摸摸的，我不是超人，真不想起来，又舍不得那笔学费，失
魂落魄的洗了脸换了衣服出门，总是所谓彤云密布的天气，天空永远不是蓝的，风大得
吹得起人。耳朵鼻子都像约好了准备毫无抵抗的掉下来。
要不就下雨，都是泥泞，大家的裤管三，思都浸着污水，入乡随俗，我也这样，
好的皮鞋简直不能穿，于是去买廉价的膠底狗仔唛，然而不通气，穿久了这种膠底鞋，
脚会臭，阿弟就烦，不肯穿。
老实说：穿考究的衣服才划不来，到担心一些毛衣会发霉，只好开着电炉日日夜夜
的烤着，希望湿气可以蒸发一点，如果想找一个人可以蒸发掉曼彻斯特的湿气，恐怕是
奇迹中的奇迹。
许多人以为读书就是夹着一叠书，在太阳满地的校园坐着，微笑地拍张照片留念吧？
才怪。也许他们选对了地方，我没选对。反正学校是弟弟挑的，名是他报的，我到了，
只试了十五分钟，大功告成。
英国的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一个星期日上
午，奇怪，每一天都有阳光。我开始想到浅水湾血红的影树。
我学会了喝咖啡。每天两杯，有时候目无焦点的吃着点心，同学会开玩笑，用手在
我眼前扬著，看我瞧不瞧得见。每个人都说冷啊冷啊，我是最少说话的。
学会了无数粗口，冲口而出，很是流利，有时候很吓人一跳。当然我与阿弟也有过
开心的辰光。
我们喜欢看外国人各式各样的头发颜色，对红头发特别有兴趣！在电梯里一直讨论
怎么样的红色才算好看。或是批评女孩子的身裁，怎么样算标准。
我是喜欢阿弟的，所以我很不服气怎么他得了个这样的女朋友，而且这个女子跑来
享了现成不说，还处处挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎么忽然有了这许多缺
点？实在很令我生气。
反正生活根本就是很令人生气的。我只好这样想。英国人的本性不但懒，而且多事。
他们的穷，也令我惊异之至。整条街少有辆鲜色的车，女孩子没有第二件大衣，从来不
上街吃饭，那些男人之小器，令人不置信，于是英国女孩子开始向往外国人，希望他们
可以带她们到阳光满地的国家去。
我是永远喜欢香港的。
移民局的人问我：“你在香港住了多久？”
“廿二年。”我说。
他惊异的看了我一眼。打开我的身份证明书，呆了一下，再看我的脸，我装了一个
老太婆的样子给他看。他笑了，是的，住了廿二年。
打小路走回冢，我还是哼我的绍兴戏：林妹妹，想当初，你孤苦零丁到我家来，实
以为，暖巢可栖孤零燕，宝玉是剖腹掏心真诚待，妹妹你心里早有口不言。实指望白老
能皆恩和爱，谁知晓，今日你，黄土垅中独自眠。
其实我很怀疑宝玉有否有剖腹掏心真诚待，他好像没有做错什么，对每个女孩儿都
不坏，甚至套西厢里的话对紫鹃说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？”
黛玉一张脸自然挂下来了。他只对一个人不起，倒不是黛玉，是三姐儿，（金钏是自己
骨头轻，不能怪宝玉），他不该对柳湘莲说：“你要个绝色的，既然她是个绝色，也就
算了。”柳湘莲很奇怪，他坚持要娶个绝色的处女，于是疑心疑鬼去推了亲，三姐儿受
不了这个气，也就抹了脖子死了。
我喜欢红楼梦，每一章每一节都是熟得不能再熟的。我请教那些博士硕士们化学、
会计、统计，有空也聊红楼梦。可惜他们大多数爱看水浒传，水浒也还好，但是他们又
偏爱西游记，我就认为奇怪，好像初看他们往炸薯条上淋醋，不惯，当然吃春卷时也加
醋，毕竟是不一样的。
我相信这三年是很快过的，实际上只有两年半了。至少现在我在受教育，不是在教
育别人。
在过去的三年，我教会了一个人多少事情。教他穿衣服（颜色别配得太齐，你适合
穿狭身毛衣与衬衫，裤管别吊著，巴利与仙纳夫皮鞋最相衬不过。）教他做人。（别一
直烂呼呼的做所谓好人，没有性格，到头来谁也不把你放在心上。）教他看书，教他听
唱片。教他学乖。这个人学得快，他并没有什么感激的心，就是这样。
最后一次看见他，他的裤脚拖在地上，身上的衬衫应该是比他年轻十年的人穿的，
皮鞋仍是巴利，只不过开着一部奇怪的车，如果我在，我会说买赞臣希利吧，买保时捷
吧，买莲花十吧。如果再富有点，索性买一部费拉里狄若吧。
但是我不在。即使在，他也不会感激我。所以我决定自己也受点教育，不再教育别
人。奇怪的是别人都不给他面子，一位太太见到他穿套新衣服，从头到脚的打量了他一
回子，然后说“恐怕不是你自己挑的吧？你的趣味可没有这么高。”
他不见我的情，他不懂。
我弟弟就懂，他女朋友买了一包巧克力，他都说：“好吃，真好吃，真会挑。”
当然也有欣赏我的人，可惜又不能在一起相处。
反正都过去了。至少我有本事有能力可以把生活转一个一百八十度的大弯，从头来
过，他们不能。他们只能换汤不换药的继续下去，拖下去，因循下去，仿佛一堆火，灿
烂的时候，自然有艳羡的人，然而始终要熄灭的。可怕是熄灭的只是生活，而不是生命。
我有一个女朋友叹道：“太多的人，从没想到，他们还真会活到七、八十岁。”后
来的几十年又怎样呢？
我也常常担心。
生活是找得到的。伴是难寻的。“老”是我最近才接触到的现实问题。年轻的时候
不觉得，只觉老人讨厌。像我，简直对老人有敏感性的恐惧感，但是我自己也始终要老
的。
倪博士亦靖是没有脑袋的，他就是管吃管喝管睡。怎么样跟这个滑头蛊惑的单老码
了相处三年，是一个大难题。暑假往别处开溜，恐怕是一个逃避的方式。
我这么多的兄弟，最喜欢他，也是缘份。就像我二哥，喜欢老三小均，从小就爱他，
省零用下来买饼偷偷给老三吃。母亲一说起这种故事，我就忍不住鼻子酸。我二哥是我
见过少数真正的男人之一，如果我说查先生与张先生也是，恐怕又有人在那里说我势利
了，但事实的确如此。
亦靖只是一个糊里糊涂的孩子，年轻貌美，少年得志，苦的完了，甜的还没开始，
尽开玩笑：“我可不要做人上人，一动就掉下来了。”“我想去教女子大学，只是有人
不给。”“倪博士，是了，不是倪先生。”饱死，也难怪我胃口一向不好。难为爸成千
打万的台币花在我身上，陪我去看中医消气开胃，如今都泡了汤了。
我是爱我爸的。离开台北回香港，再从香港来这里，在台北只搁了三天，还是与他
吵架。但我们只是感情不佳，爱还是爱他的，我省了十天，买了一只公事包给他，六镑
半。完了口袋欠水，胡乱替妈妈挑了条廉价丝巾，还理直气壮的说：“礼物不算，礼轻
情意重。”
自己买了一套破牛仔上衣与长裤过节，买回来就是破的，褪色的，但是我从来没穿
过这种衣服，想着当天气稍暖，我可以穿著这套衣服，拖看拖鞋到处走，又仿佛得意起
来，元气也渐渐恢复了，好像又能度过此冬似的。
是的，我也有高兴的时候。
像收到了卡片。收到了礼物，喝醉了酒。
这一段日子，我并没有把它计算在我的生命之内，但是它居然来临了，也只好默默
的接受，希望快点过，快点过，同时也尽量享受著。
——原是想你忘记过去的日子。阿弟说。
能忘记得了吗？过去的日子，过去的人，只有比什么时候都更清楚的，更清楚。
这原是借来的日子。金环蚀
作者：亦舒
——选自亦舒短篇小说选《金环蚀》
都不知该怎么样说这个故事。
故事关于一个女子，与我。
我不知道她叫什么名字，只知道每当在最绝望的时候，她往往会出现。
她秀丽的容貌，丰富而温柔的表情，都鼓励我，给我新的希望。
她是我的一丝金光。
而且奇是奇在她与我一起成长。
第一次见她的时候，我只有七岁。
那一夜，母亲哭著回来，同我说，外婆已经去世。
七岁的我已经很明白生离死别这回事，父亲已在早两年离家出走，影踪全无，现在又输到外婆告别。
是老人家一手把我带大，母亲一直在外工作，养活一个家。
没有外婆的日子怎么过？我放声大哭起来。
外婆得病才三五个月，先是鼻孔流血，后来有一只耳朵听不见，医生断定是不治之症，母亲忧心忡忡，同我说，老人家恐怕不久人世。
没想到去得那么快。
我问母亲：“什么是死亡？”
母亲说，死亡是生命消逝，肉体腐败，埋葬后永不回头，再不能见面。
是以我哭。
因为舍不得。
我们太不舍得红尘，留恋一切杂物垃圾，更何况是至爱的人。
年幼的我，哭著奔出去，一路叫外婆，那日是雨天，我奔至小公园一角，找到外婆常与我休憩的长凳，筋疲力尽，抽噎。
多年来只有外婆陪我。
母亲说，如果不是外婆的缘故，她早就抱着我跳了楼。
如今看不到了。
我不想回家，雨越下越大，越下越急，淋湿她为我织的羊毛外套。
牛脾气倔强的我哭得声嘶力竭。
正当此际，我发觉附近有人。
我抬起头，看到一团淡绿色的雾，对了，像薄荷水果糖那样的颜色。
揉揉眼睛，看清楚，原来是一个女孩子穿着件透明的雨衣，两手插在袋里，看牢我微笑。
当时虽然只有七岁，也知道俊丑好歹，立刻分辨出，她是个漂亮的女孩子。
她身型比我略高，年纪也大几岁，怕有十二三岁，已有少女之姿。
双眼明亮有神，肤色如蜜，她正打量着我呢，一边嘴揶揄，另一边嘴角同情，象是在问：小朋友，为什么哭？打输了弹子？
我彷佛听到她的声音，但她明明没有开口。
我说：“我不是小朋友。”
她笑了。
手自口袋取出，推开，有一颗搪。
她示意我取。
我哪有心情同她玩，只摇头。
哭宝宝。我听见有人说。
是她吗？她仍没有张口。
我觉得奇怪透顶，伤心顿时去掉两三分。
她把手向我递来。
这次我不由自主地取过糖，撕开七彩的糖纸，放入嘴里。
顿时觉得一阵香甜，馥郁前所未有，忽然之间，我的愁苦像渐渐散开。
小小的声音说：年纪老大的人，即使她是你至爱的外婆，也终于要离你而去，这是生命的定律，快快收起眼泪回家去做个好孩子。
声音软而轻，抚理著我的悲伤。
我垂下头，不出声。
等再抬起头来，她已经消失。
我自长凳跳下来四处找她，她不可能走那么快。
但小公园一眼放尽，并无她的影踪。
我奔出马路，在泥泞中摔一跤，仍然没看见她。
静下来想一想，抹抹眼泪，回家去。
自那一刹那开始，我像是开了窍，什么都明白了。
到家，看见母亲在呜咽，我紧紧拥抱她。
母子相依为命。
我立即学会自己穿衣漱洗，乘车上学。
时间飞逝。
忽忽已是高中生。
脾气更牛，体格更壮，性情也有点孤僻。
家里环境已略略转好，母亲终于凭双手闯出天下来，受公司重视。
甚至已替我筹下大学学费。
已是十五岁的小伙子了，家里的壮丁。
但一直没有忘记穿绿色玻璃雨衣的女孩子，平时也接触到异性，女同学中找不出像她那样标致的女孩，差得太远了，使我承认难忘的是她的微笑，比同年龄的女孩成熟温馨。
而她所赐的一颗糖，虽然早已在嘴里融化，香味彷佛长存在齿颊间。
每当不开心的时候，脑海里只要想一想她，便会有宁静的感觉。
那年秋天，母亲告诉我，她要结婚。
我十分震惊，那位男士我见过三两次，不喜欢，我不怕他霸占我的母亲，而是直接有种感觉他不会善待她。我整个人马上消沉下来，他也不喜欢我，坚持母亲把我送出去寄宿。
他说，谁也不晓得她有那么大的儿子，影响形象，一默好处也没有。
母亲听从了他。
我知道爱屋及乌是很困难的，但他不应离间我们母子的感情。
我决定不去参加他们的婚礼。
愤恨填满我的心，独自跑到山顶近水塘处坐著，很想痛哭一场，但是整个人都烧乾了，流不出眼泪。
已有很多晚没睡好，觉得自己是全世界最孤苦的人，从没有得到过爱护关心，是孤儿中的孤儿，无论什么苦难，都没有人劝慰开解帮助，一切靠自己肉身去捱过，要不浸死，要不自救，至亲如妈妈，也不过袖手旁观。
用手捣著脸，想死在山上，永永远远不回到人世间，尸体化为腐骨也不为人发现。
自暴自弃自怜自悲。
忽然听见有人说：小朋友。
声音轻而柔，清甜得如泉水，钻入耳朵，觉得熟悉。
抬起头来，我看到了她。
山顶雾浓，掩映著她，她站在约十多公尺外，但我的目光一接触到她，便知道她是谁。
她是我的希望之神。
我讶异，她长大了。
她跟著我长大了。
她仍穿著薄荷绿的雨衣，合身、别致、漂亮。
我贪婪的看看她，冲口而出：“你！”
她向我微笑。
秀丽的睑容使我踏步向前。
她已有二十岁左右，整个人像是在雾中发出光晕，秀发如云散在肩上，更显得飘逸，如仙女一样。
仍然以小姐姐般姿态出现，笑容中带着调皮：怎么，又在生气？又在自怜，小朋友，七八年不见，你好象没有什么进步嘛。
我鼻子发酸，冲口而出，“我的愁苦，只有你知道。”
她扬起脸，谅解的点点头。
我听到声音说，但人生一直充满各式各样的失望与磨练。
她的嘴唇并没有动，我已习惯她这种说话方式，是心灵感应。
我再走近她。
她真好看，比我记忆中的她更完美温柔。
“你是谁，”我问：“叫什么名字，恳请告知。”
被我瞪著瞧，她略有一丝腼腆。
“你怎么知道我在这里，又如何得知我伤心绝望？”
她又露出微笑：你已是少年，不可能一辈子依偎母亲脚下，她有她的世界，你有你的，请接受现实，为她庆幸。
我不语。
──男孩子如苍鹰，飞得高且远。她继续劝慰我，历劫风霜，锻镜自己，岂可为小小事