敌。”
盛雪忍不住斥责：“太幼稚了，我有什么资格做人的假想敌，她应把目标设高些，
努力写得天下无敌岂不是更好。”
编辑说下去：“她用的题材十分偏锋，凭经验，我们认为至多会在短时期内讨到一
小撮读者的欢心，但是长远来说，怕无以为继，故不欲作长线投资，她表示不满，骂我
们是庸俗的奸商。”
盛雪问：“你有没有同她解释，奸商只是中间人，主要看读者买不买。”
编辑摊摊手，“多说无益，我们无暇权充心理辅导。”
“最近有无见过此人？”
“好一段日子没有来了。”
“有她的电话地址吗？”
“她是一名小学教师，独身，与母亲同住。”
编辑把资料给盛雪。
盛雪下午约了人，与朋友喝茶到黄昏，心情渐渐好起来，把不愉快之事忘了大半。
朋友问：“盛雪，有什么大计？”
盛雪茶后吐真言，“累得抬不起头来，想退出江湖，休息一段长时期。”
朋友诧异，“你赚够了吗？”
盛雪笑，“大都会遍地黄金，赚钱也不一定靠笔耕吧，你看那些太太团，炒炒房地
产金子股票，一样打扮光鲜。”
“盛小姐，同你是有高下之分的吧。”
“谁说不是，人高我低。”盛雪叹口气。
朋友好心地说：“真的累，不如休息一段时间。”
“我确有此打算。”
茶会散后，盛雪独自回家。
停好车子，掏出门匙，刚推开大门，忽见人影一闪，盛雪动怒了。
她大喝一声：“什么东西鬼鬼祟祟躲在暗处计算人？有话出来讲个清楚！”
人影突然扑将出来，象一道闪电一样，盛雪闪避不及，惊呼一声，说时迟那时快，
忽然之间，又有人扑向那人，两人作倒地葫芦。
终于，有人被制服，盛雪停睛一看，救她的人，正是小郭本人。
被小郭揪住的人，是个年轻女子，脸色灰败。
小郭说：“快召警。”
盛雪扬起手，“慢着。”
“盛小姐，我不赞成私刑。”
“我有话要说。”
“盛小姐，这是一个危险人物。”
“她可带着武器？”
“今日没有。”
“程小姐，”盛雪看着她，“请到舍下喝杯咖啡。”
那程真倔强地冷笑，“我不怕你。”昂起头踏进盛宅。
盛雪很镇定，斟上热咖啡，三人坐着对饮。
她微微笑道：“程小姐，我们是行家。”
那程真忽然咬牙切齿道：“你没有行家，你那支媚俗无聊的笔垄断了整个行业，奸
商净挂着赚钱，与你狼狈为奸，你阻碍了文艺发展，你使真正的文学沉沦，你是罪人。”
听完这番控诉，小郭先嗤一声笑出来。
盛雪大惑不解，“这是一个公平竞争的社会，每个行业都人才济济，有人成功，有
人失败，为何忿忿不平？”
程真声音中充满恨意，“你一人当关，万夫莫敌，一个文人哪有资格住得这么好吃
得这么好，你每天才工作三小时，收入却与一间中型工厂相仿，你生活腐败浮夸，不但
不致力文以载道，且口口声声视文学为商品，你空占了虚名。”
盛雪颔首，“可是，你羡慕我。”
程真歇斯底里地叫出来：“多少怀才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思，而你，置
身这样优美的书房，当然文思源源不绝，题材写之不尽，占尽优势，世事太不公平了。”
盛雪看着程真，“依你说，我应该怎么办？”
程真握着拳头，“让路！你已经吃饱赚够，你不退下去，我没有出头之日。”
盛雪非常有耐心，“你坚确相信，我一退下，你就可以得道？”
“我写得比你好百倍！”
小郭咳嗽一声。
盛雪扬手阻止小郭发言。
她问程真：“一年的时间够不够？”
那程真怔住。
盛雪说下去：“我休息一年，不写新书，给你机会，看你能不能籍此冒出来，本市
有十多廿间具规模的出版社，有庞大的读者群，如果你坚信你有才华，而你又认为唯一
的妨碍是我这个人，那么，你应在一年之内有所作为。”
那程真脸上闪着兴奋的光芒，“你不食言？”
盛雪讪笑，“我干吗要骗你？自今日八月十七日开始，为期一年，祝明年今日的程
真已成为本市的大作家，你走吧，好好利用时间，别再跟踪任何人。”
那程真欢呼一声，夺门而出。
隔半晌，小郭说：“真是奇女子。”
“她？”盛雪笑，“的确是。”
“不，”小郭说：“我指的是你。”
盛雪讶异，“我有什么奇？”
“你为她休息一年？”
“不，我早就想休假，我已累到极点，且文思干涸，我想趁着这段时间，锁上大门，
外出旅游，散散心，一年后，才决定新计划。”
小郭沉默一会儿，然后问：“程真会冒出头来吗？”
盛雪叹口气，“你可相信怀才不遇这件事？”
小郭笑。
“在本都会，连无才之士都遇了又遇，不过人之常情是绝不怀疑本身无才，总是责
怪社会不懂得欣赏他，其实只要有一点点小绰头，就已经可以占一席位，且看程真造化
吧。”
小郭站起来，欠欠身，“一年之后，我们再见。”
盛雪送他到门口。
小郭转过头来说：“盛小姐，未认识你之前，真猜想不到，写作会是那么吃力的一
件事。”
盛雪苦笑，“见人挑担不吃力。”
小郭告辞。
盛雪回到书房。
他们只看到她目前的成绩。
他们不知道凡事起头难，盛雪清楚记得她初初挟着原稿沿门兜售的苦况，受尽大小
编辑奚落揶揄，稿费版税之低，逼得她寻找各种兼职维持生活，那时她唯一的心愿，不
过是想全职坐下来好好地写。
她听尽多少冷言冷语，人家叫她什么？刻薄地称她为爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了轨道，她还在稿海浮沉，为房租及三餐担足心事，多少个晚
上，她怀疑自己的确走错了路，幸亏第二天起来，她又坚持下去。
外人不知道而已，也没有必要叫他人知道。
盛雪何尚没有奋斗过。
至今还是每朝起来，风雨不改，苦苦地写，创作求进步的压力，都由个人肩膀承担，
这是一个最孤寂的行业。
她揉了揉额角，是该休息了。
利用这一年的时间，好好到处散心，写作至今，何尝有放过假，一直忙着笔耕及应
付各种人事关系，繁琐到极点……
盛雪连夜为了一张便条，请秘书发放给诸位编辑，接着，她收拾简单的行李，出门
去了。
她到加拿大阿勃他省的风景区宾芙置了一间公寓，在露台，抬头可望见露易斯湖。
一住一个月。
一个字也没有写。
日子过得不知多逍遥，上午，请来一位大学生，教她法文，下午，到红印第安人区
去研究图腾的历史与造型。
钓鱼、划艇、远足……盛雪都觉得非常享受，她买了许多书，每晚勤读三小时。
一星期与秘书联络一次。
秘书说：“盛小姐，传说纷纭，都道不知你去了何处。”
“有无人找我。”
秘书读出十多廿人的名字，以及他们的留言。
盛雪说：“都不重要。”
秘书也有感触，“世上本无事，庸人喜自扰。”
盛雪也笑，“可不是。”
“下星期再联络。”
三个月过去了。
盛雪仍然不欲提笔。
这时，找她的人数锐减，只余出版社追她写新书。
盛雪发觉一个人原来可以这样简单舒服地过生活，她简直不欲再踏足江湖。
她问：“出版界有什么新闻？”
“有一套日本爱情漫画书十分畅销。”
“说些什么？”
“已经给你寄来，作者肯定十分年轻，对人性及爱情均有憧憬，故事不算转折，亦
无新意，不过清纯活泼，两个男主角比两个女主角可爱，不过性格突出的女主角也算可
以接受。”
盛雪笑，“流行作品耳。”
“咄，大众意愿岂容忽视。”
盛雪笑着挂线。
到了这个阶段，她对锋头与金钱的需求都比初出道时淡薄得多，最想出名的时候大
概是廿三四岁吧，学道连恩格雷那般那灵魂去换都在所不计。
可是现在只希望有知己陪伴，在壁炉前说说话，聊聊天。
有机会组织家庭最好。
六个月过去了。
盛雪终于可用法文作一般交谈，她又学会三种土风舞，正开始学打鼓，还有，她能
够不用浮泡在泳池游七个塘，这一切一切，都是她一直想做的事。
秘书说：“你该回来走走。”
“我怕打回原形，成日与格子打交道。”
“没有人会逼你，不过，当心读者忘记你。”
“文坛有无新人？”
“世界出版社发掘了一位叫钟曼怡的新人。”
“又是女作家？”
“不，是男生化名。”
“有没有一个程真？”
“没有。”
盛雪纳罕，是叫什么绊住了？为什么六个月过去，还未有作品问世？
她不是说她写得好过盛雪十倍百倍吗，一年时间，起码可以写三本书，打好基础。
盛雪本人却一直没有再提起笔来。
她淡出文坛。
一年之后，她由宾芙迁往温哥华定居，忙着装修房子，读者只能看到她的再版书。
那是一个细雨缠绵的春天，盛雪的秘书忽然接到小郭的电话。
“呵，郭先生，有事吗？”
“盛小姐下个月要结婚了。”
“呵，”小郭认真意外，由衷地高兴，“那多好。”
“她不回来啦，并且，也打算退隐。”
“那多可惜。”
“读者可能会那样想，可是郭先生，写作是非常辛苦的一个行业，能放下也是好
事。”
“说的是。”
“郭先生，你有什么事吗？”
“没有什么，没有什么，问候一声而已。”
小郭挂断电话。
他找盛雪，其实有件非常重要的事，不过听到盛雪已经归隐，也就改变主意，不去
打扰她。
小郭在报上读到一则新闻。
标题是“红作家为人恶意用刀伤害右臂，暂不能写作”。
内文：“新进作家钟曼怡近三个月一直为人跟踪，曾求警方保护，昨晚九时，钟自
外返家，为跟踪者用刀刺伤右臂，当时，凶手大叫钟氏退出文坛，以免妨碍她发展云云，
凶手女性，名程真，年约廿余……”
小郭读完新闻，有点震荡，是同一个程真。
她仍然没有好好坐下来写，仍然怪社会不给她机会，仍然怪他人挡路。
去了盛雪，来了钟曼怡，真是天亡程真。
要全体行家退出，才能够发挥才华，这种人，到底有没有才华？
恐怕连理智也无。
下午，小郭事务所的电话响了。
“盛小姐，久违久违。”
“郭先生，客套话不说了，你读到新闻没有？”
“你那边也看到了？资讯发达，天涯若比邻。”
“可不是。”
“那段新闻真令人沮丧。”
“程真为什么不肯好好地写？”
“我不知道。”
盛雪说：“我入行那么久，一直有人批评流行小说千般万般不是，又把时下名写作
人弹劾得一文不值，批评者浩叹文坛无人，可是，他们又不肯写篇佳作示范，何故？”
小郭回答得十分幽默，“有些人写，有些人批评嘛。”
“咄，光说不做，还一直站一角冷言冷语讽刺那些做得满头大汗的人。”
“可是盛小姐，汗是不会白流的啦。”
盛雪笑，“你说得是。”
“新婚生活可好？”
“还过得去。”
“几时发表新婚日志？”
“对于一个寻找归宿的人来说，那日志乏善足陈。”
小郭哈哈大笑。灯
作者：亦舒
选自亦舒短篇小说集《钟情》
美宝姑妈去世了。
独身，未婚，享年五十四岁，他们施家第三代共有堂表兄弟姐妹十一人，美宝姑的遗嘱十分奇突，大屋捐给慈善机关，但侄子外甥们可以到屋内去挑一件纪念品，无论什么，只要是屋内的陈设，不论价值，取了便可以离开。
施丰是美宝姑第三个哥哥的第二个女儿，她奉律师之命，于指定的日子与时间在大宅的门口集合。
小丰在众兄弟姐妹中，只算中人之姿，相貌比她突出的，大有人在，有一两个表妹，看上去简直像电影明星，讲到学问，起码有三位表哥已经获得博士衔头，都轮不到小丰。
她与她父亲都是家中比较普通的人物。最最聪明能干漂亮的，也许是美宝姑。
在创业阶段，她很赚了一点钱，大宅华丽而堂皇，小一辈很乐意到这里来作客。
这是最后一次了。
来之前一夜，施太太问女儿：“你会选什么？”
小丰老实的答：“我不知道，什么都可以。”
“你的姐姐妹妹们可不会这样想。”施太太笑。
“她们聪明得多。”
施太太感喟地说：“她们的母亲也聪明。”
“没有关系，”小丰说：“美宝姑生前对我很好。”
十一位年轻人都到齐了，互相打过招呼。
张律师推开大门，说道，“请随便，不管是什么，都可以拿走，只准一件。”
小丰听见她三表姐笑问：“三角钢琴也可以吗？”
“没问题。”张律师答。
他们好象不大悲戚。小丰却心怀重压。
她缓缓走进大堂，这间大宅有七间睡房三间厅堂一个图画室一个书房，她都走遍了，知道陈设中有不少古董。
只见大表哥一个箭步上前，捧起了客厅中央那只青花的美人耸肩瓶，说声“谢
谢”，便笑着离去。
其余的年轻人纷纷效尤，并不打算逗留太久，匆匆检查有什么特别名贵的东西，犹如参加一个寻宝游戏。
小丰想，美宝姑真体贴，去世后都不忘提供这样好娱乐给他们。
只听得六妹小俭一声欢呼，她在书桌上一只纸盒内找到只翠绿玉镯。
小丰怔怔地在书房坐下。
架子上有不少宋版书，十分名贵，不知道有谁识货，捡了回家。
张律师看见小丰没有行动，诧异地问：“还不动手？当心好东西都被人挑走。”
小丰笑笑，不响。
“想念姑妈？”张律师猜到她的心事。
小丰点点头，姑妈生前最喜欢坐在书房内，点一枝烟，放一只轻音乐唱片，与她聊天。
小丰双眼润湿，“她还正当盛年呢。”
张律师叹口气。
“我有时觉得她其实相当寂寞。”
张律师拍拍她的肩膀。
不到半小时，年轻人都已经找到他们要的纪合品，包括十八世纪法国挂毯，一张齐白石的石榴图，钻石胸针，以及黄金座钟。
他们高高兴兴的离去。
只剩小丰一个人了。
她难以取舍。
七八岁的时候，学习有困难，美宝姑自愿教她英文，每逢周末，她使到这间书房来，坐在桃木大书桌前，跟着姑妈，逐个英文字读，从那个时候开始，她说起英语来，便带标准牛津音。
张律师在她身后温和的说：“小丰，时间到了。”
小丰点点头，伸出手去，轻轻取过书桌上那盏台灯。
张律师再一次讶异，“它？”
这种台灯市面上仍然有得出售，数百元一盏，要多少有多少。
施美宝对它有感情，因为她当会计行学徒的时候，就在这盏灯的光线下挑灯夜战，所以一直把它带在身边。
小笑笑笑，“是，它。”
张律师会意，“你做得很好，它的确是最佳纪念品。”
“它伴了姑妈三十年