“你看人家何少明，人强马壮，从来不怕编辑部，在阁下神功练成之前，还是乖乖交稿吧。”
何少明乘胜追击，发表伟论：“优异文字构思下笔需时，焉可能天天交稿，只有劣质马虎行货，才不费吹灰之力日日见报。”
所有埋头苦写，尽忠职守之同文统被打入敷衍塞责之黑五类，不知何年何月方得平反，此系题外话，且表过不提。
花开两头，单表一枝，话说何少明的得意之秋也持续了好几年，正是要风得风，要雨得雨，傲视同侪，忽然一日，报馆老总李锦昌欲约他见面。
何少明纳罕，一向有什么事，他从来不与老板以外的人商谈，老李有什么事，莫非他的子女也想找工作了？
为表示大方，何少明说：“请到舍下一行。”
李锦昌自有一报之总的风度，笑容满面来到何宅，拱拱手，开门见山，“少明兄，报馆方针已改，以后请准时交稿，凡脱稿者报馆只好割爱。”
何少明一愣，不相信世上会有这种事，干笑数声，“这不过是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脱稿，可是这样？”
“不！”老总耐心解释：“任何人不得脱稿。”
何少明不服气：“我找卜老板说话。”
“卜先生度假去了，这正是他临行之前的最高指示，少明兄当然是聪明人，闻弦歌而知雅意，卜先生是有意整顿纪律。”
何少明大嚷：“纪律关我什么事？我是客卿，你是伙计，伙计才须遵守规矩，我不干了，我到别家去写，告诉你们，损失不在我方。”
老李只是笑，“消息已经带到，我告辞了。”
三天之后，何少明籍故脱稿。
编辑部立即找人顶替，把何氏专栏一笔勾销。
李锦昌问副刊同事：“何某反应如何？”
同事答：“频频找老板说话。”
李锦昌感慨：“我一早提点他，这并非我们搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他开刀不行，近年来本报副刊脱稿成风，一天总有三四个专栏开天窗，长此以往，不是办法。”
“副刊没有何少明，不是损失？”
“世上没有谁不行呢？”
“咦，何少明有续稿到，并附有宣誓书，以后誓不脱稿。”
“姑且信之，向上请示，看上头肯不肯多给他一次机会。”
何少明到底是何少明，一枝生花妙笔自有群众基础，报馆为着读者着想，网开一面。
可是何少明仍是何少明，总无存稿，需日日追，编辑部只觉筋疲力尽：“少明兄，多写三日，与人方便，自己方便，”“那怎么行，我要是明日死了，岂非不值，白写那么多存稿”，“少明兄——”，“不用多讲”。
如此这般老脾气总是不改，编辑部徒呼荷荷。
一日，李老总正忙，何少明忽然找上门来。
这是一个不得不应酬的人，“少明兄，什么风吹来，请坐。”
何少明说：“下星期我将与家人乘轮船到欧洲旅行。”
“不要紧，豪华轮船一定有完善传真设备。”
“我想多交几篇稿，免同事们辛苦。”
李锦昌愣住，抬起头来，怀疑耳朵出了毛病，有话没听清楚，“什么？少明兄请再说一遍。”
“我打算改过自新，”何少明重重吁出一口气，“不再叫你们烦恼，出发之前，会多交几段。”
李锦昌几乎没流下泪来：“皇恩浩荡，这真是读者的福气。”
何少明抬起头来，看着天花板，过一会儿说：“最近出版部同我说，拙作销路，已大不如前。”
李锦昌一边陪笑一边、心中忐忑不安，似有不良预感，一直传说，只有在一种情况下，人的性格会变，还有，其言也善，他连忙说：“少明兄，不必写那么多，一天一段已经足够，不必改变作风。”
何少明无言，稍后离去。
报馆在十日后接到何少明在旅游途中、心脏病发的消息，同事们匆匆撰写痛失英才特稿，只有李锦昌一人坐在墙角发战。
忽然之间有编辑提高声音：“看，何少明，有传真稿件到。”
“噫，一段、两段……共有四段，终于等到他的存搞了！”
“这一定是他病发之前一天做好的。”
“唉，也许就是交存稿的压力使他、心脏不胜负荷。”
一位编辑大惑不解，“这四天存稿还有什么用呢，多么不值，原本他可以用这三两个小时去寻欢作乐。”
自该刹那起，李锦昌决意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先说得对，存稿要来何用？ 单性生活
作者：亦舒
——选自亦舒短篇小说选《金环蚀》
对她这么好，奉她若神明。
百般迁就，万般讨好，她还是离我而去。
各位亲爱的读者，别误会，这并不是失恋的痴心汉在诉苦，我自身亦是女性。
上文的她，乃是我家的钟点女佣。
可别小观了这个她。
唉呀呀，不得了，没了她还真不行。
女同事甲说：男友与女佣两人之间任她选其一，她即时叫男友走。
男人哪里找不到，可是一个手脚干净，勤快，可靠的女佣，说什么出尽百宝也要留住。
这样的例子或许夸张一点，但也可以知道女佣在职业女性心目中的地位。
我搬出来已有长远一段日子。
并不是坏女孩，只是耐不住母亲日夜在身边唠叨，一句话讲两千次，完了还要我聚精会神，嘴角含春的表示精彩这同八小时之办公室生涯一模一样，老妈同上司一般会折磨人。
聪明的小女子我一打算盘，发觉这样子下去会得精神崩溃，工不能不做，因要生活之缘故，只得忍痛挥泪辞别慈母，独自搬到小公寓住，落班後遂可名正言顺除下面具做人。
慈母不原谅，也只得由她去。
毕竟在这世界上，我才最重要，我我我，我才最宝贵，叫别人委屈一下，也只好说声对不起，敬个礼。
开头租间小公寓，百多平方米，由亲戚辗转介绍来一位女工，每星期只做两次，每次两个小时。
记得那个时候，每早我还有摺叠被褥的时间，从不假他人之手。
如今想起来，真像神话一样，薪水少些也值得，职位低，上司叫做什么便做什么，上午九时到公司，下午五时下班，除出午饭时间，才做七小时，轻松写意。
放了工，喝碗罐头汤，健脾益胃，看阵电视，有拖拍拖，无拖睡觉，不知多开心。
像一切事情，做做便开始认真，两年蜜月期一过，大家比升级，努力表现，下班越来越迟，个个挖空心思，在上司面前孔雀开屏，努力指证他人是丑小鸭等等……
我自然不甘后人，你没听过有句话叫人在江湖，身不由己吗，三两个回合，包括死拚烂斗告状混赖，我升了上去。
这同钟点女工有什么关系？
哦，待我慢慢说来。
升级之后，薪水加了一倍，钱简直没地方花，也没有时间花，约会，有男士付帐，穿衣服并不是我至大的嗜好，又不赌，亦考不到驾驶执照，唯一的享受，不过是租一层比较大的公寓。
阿一跟着我搬到中型住宅去。
这个没良心的女子要求我付两倍酬劳，并且抱怨工作量多了十倍。
其实按钟头计，我的薪水只比她略高一倍，你说可怕不可怕，而我们是要穿意大利套装与法国皮鞋去上班的。
不过少了她还真不行。
这时我已疲态毕露，回到家直奔温暖的大床，躺下喘气，像死鱼般躺著。
晚上多梦，淌冷汗，老是听见同事的狞笑声，以及老板吆喝声。
神经衰弱，毫无疑问。
早上不再摺被，事实上我不再理会家中发生些什么事，全部拜托阿一。
她不笨，立即知道我没她不行，先是在公众假期无故失踪，后则爱做不做，家私上灰尘一公分厚，我只得忍声吞气。
三年前调职，薪水又再上去，有种飘飘然感觉，不是心中，而是脚步，身体已经吃不消，靠维他命九与鸡精黑咖啡死挺，工作繁忙到已无下班时间，裁员之后不再请人，正副两职都由我一人担当，老板巴不得我脚都跳上来做，忙得头顶生烟。
周末也要出动，外地有客户驾到，我还得随时应召去接客，陪下午茶陪晚饭。
这时已经七年过去，人早已成熟，也想得比较多，午夜梦回，也会问自己：为什麽，这是为了什麽？
又搬了家。
公寓面对大海二千平方米，没有再理想的居所了。
亲友来小坐，都赞叹“真能干唷，短短几年而已，有几个女孩子住得起这样的公寓。”
但我已经憔悴，嘴角饱含苦涩。
亲友称赞之余，面孔上全是问号，譬如：场面作得这么大，怎么嫁出去，是否心里变态？过三十年，她是否打算自置喷射机？
我已疲态毕露，公司里比我年轻貌美，干劲冲天的女职员咄咄逼人，巴不得将我挤出去，替而代之，上司为了进一步激发我工作能力，常站在她们那一边，利用她们来践踏我，其间血肉横飞，不足为他人道。
一日一日也这么过去了。
这是职业女性血泪史。
已有五年没放长假，这是策略，你不能让上头知道没有你也一样行。
精神身体越来越差，从前约会的男友全部失散，唯一的亲人只是阿一。
阿一当然更加恃宠生骄，因为知道我没有空同她玩。
每日晚餐为蕃茄煮牛肉，一煮便一个月不变。
我也累得不能出声。
母亲根本不明白，“你可以放松来做。”
你可以不做，但一定得抽紧来做，这是森林之律例，明白没有？
谁叫你想住海景一千平方米的公寓。
偶然有一日空闲，站露台上，更觉如此生活荒谬。
你得到的是生计，付出的却是生命。
五十五岁退休后，两手空空，文件合拢，一个告别会，便将阁下一笔勾销，家庭呢，伴侣呢，孩子呢，什么都没有。
但，但现在怎么回头？
叹口气，忧郁地跑出去买一堆衣服首饰作补偿。
这完全与某类女性惯养小白脸一样，是种发泄，否则会发神经。
在获得成果后才发觉果子并不如预料中甜美丰满，但怎么办？
读到吴蔼仪博士的专栏，她说剑桥大学设有一年制游学设备，学期内可以在任何科系旁听，令我心向往之。
真想飞出樊笼，到那柳暗花明文化之都，松弛一下，好好的活一年。
现实生活却不肯放过人。
阿一说她不做了，七八九月她要返乡下探亲，没空赚钱。
她不认为我这里是什么难能可贵的金饭碗，而我，堂堂工商管理科大学生，见到老板却如一只狗似，真惭愧。
她休假，我怎么办？
七八九正是本市最炎热的日子，一日至少要淋浴三次，叫我下班后如何洗熨煮食打扫？没可能的事，阿一与我缘份已尽，付多她一月薪水，请她走路。
托母亲找女仆。
母亲说：“我肯做，又怕不合你标准，你出名有洁癖。”
老太太不但没同情心，而且越来越幽默。
结果还是托同事的朋友的亲人替我找了个人。
女同事说：“下星期三佣人报到，你交锁匙给她，同时抄下她身份证号码。”
“星期三我要到局里开会，如何在家恭候？”
“那么星期六。”
“不行，我家如乱葬岗，不能等到周末。”
“那么把锁匙交来。”
“我家四壁萧条，用不到安全措施。”
“一言为定。”
星期三下班回家，本来神智不清，已累得半死，也忘记佣人今日来报到，一开门，呆住。
奇怪，头一个感觉是，怎么寒舍满室生辉，仔细一打量，才发觉其中奥秘，噫，收拾得一尘不染，客厅中央还插着一瓶玉簪花。
不得了，这位帮佣是块宝，我放下公事包，简直可担纲贤内助。
一日之间，玻璃抹得铮亮，露台阶砖洗得白白，浴室晶莹如大酒店水准，床铺被褥套子全部换过，情况如神仙打救似。
还有，厨房里有新鲜食物，一打开锅，是咖喱牛肉，欢呼欢呼，我开瓶红酒，独自喝将起来，认为白天辛苦也有个代价。
晚上留张纸条，多谢她，留下打赏。
连她姓名也还不知道。
张三李四都不拘，功夫一流，终于找到我要的人才。
她一星期来五次，什么都替我办齐，是个超人，帐目清楚，做事有头脑，连露台上的花草都照顾到，一个月后我发觉生命中没有这个人是大损失。
信不信由你，连洗头水用完她都会替我补买。
太幸运了。
因此时间多了出来，周末可请女友来吃茶。
香烟茶水，酒过数巡，诉起苦来。
“再不结婚，水远结不了。”
“嫁谁？你是男人，要不要我？”
“不如提早退休，找男人去。”
“如有节蓄，不愧为明智之举。”
说着说着，说到四年前，邝美云到我们公司开会的事来。
那是一个初夏阴天的下雨早上，我一踏进白鬼的房间，便见到一个浓眉大眼的女孩子，坐在那里。
顿时眼前一亮，加以注目礼。
只见她身边放著把湿伞，咖啡色高跟鞋尽湿。
我马上想，可惜可惜，长得这么漂亮，还得一早冒雨来办公室。
现在不用了。
前些日子看照片，只见她身披黑嘉玛貂皮，又一个传奇。
她的四年不同我们的四年。
“漂亮的女孩子压都压不住。”
大家感叹一番，也就散开。
最令我惊异的，还是家中女佣的进度，简直神乎其技，她做得那么妥当，那么全力，我不相信她只值廿五元一个钟头。
怕她玩花样，自动加到三十五元，这样可以无后顾之忧了吧。
一直没有机会见到她，她在公众假期例牌告假，周末绝不出现。
自她出现之后，我生活更似个男人。
有时六时天未亮就起来，赶到公司去看电讯机中纽约金市上落情况。
晚上八点多下班更是稀松平常。
到这种地步，我想我已有资格接受各大报章妇女版访问，坐在一张写字台前，谈事业成就了。
内心非常空虚，染上烟癖，回到家中，捧着烟灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去当年的鲜红色，不擦口红，像生病一样。
我所需要的是，是一个长至一年的假期。
一定要领风气之先，带头告假。
想了又想，拖了又拖，终于在一个早上，心平气和的跑到老板那里，提出要求。
他翻日历，“五月七日至十四日，准你放一个星期吧。”
好像与虎谋皮，“现在才一月。”
“时间不知过得多快。”
“我想放一年假。”
“一个月？小姐，假如我可以一个月用不著你，我就可以一辈子用不看你。”
“是一年。”很冷静。
他怔住。没料到殖民地上有那么大胆的女人。
“敝公司没有一年假期，亦不再有停薪留职这回事。”
“可否从我开始？”
“不行。”他心想你又不是二郎神君有三只眼睛。
“那怎么办呢。”
“我们令你疲倦？”他顾左右而言他，“休什么息，四月份加薪百份之十五。”
不行了，谁不知道钱好，可是拿命来换，还是划不来。
“那么我辞职吧，”我说得十分滑溜。
他一怔，随即说：“好”。
我站起来，“立刻去做辞职信。”
头也不回的出去。
正好替我下决定，他若是婆婆妈妈的挽留起来，反而令人头痛。
瞧，七年就这麽泡了汤。
数千个日子，几万个小时，披星戴月，发了薪水，也就仁尽义至。
要不要命，花这七年来带大一个孩子，他都上小学了。
可是小家庭主妇亦会反问：是，孩子七岁，又怎么样？
我莞尔。
同事说这是事业燃烧。
烧烬灰，风一吹，什么都没有剩下。
“应该放长来做，”她说：“摊慢来干，一生那么长，最忌一刹时达到高潮，你想想，以后还怎麽办？”
我扯淡，“但是我从来没谈过恋爱，或许我可以到欧洲，专程花三年来谈恋爱。”
“恋爱也是燃烧，切忌切忌。”
做一辈子温吞水？
休息在家，睡到九点才起床，已是了不起的奢侈，听见门锁�