他走到街上，看清楚了这个黝暗的城市。
在名胜区逛到下午，顿觉疲倦肚饿，回唐人街，忽然看到利口福招牌。
他推门进去，叫一碗叉烧饭。
女侍走近，『嗳，是你。』
是公路车上少女。
他朝她点头。
叉烧饭来了，碗特别大，肉堆得满满，另加送油菜一碟。
吃完了，付账之际，听见少女与店主咕哝，『华英俱乐部又叫外卖。』
『敝店不送外卖。』
『可是｜｜』
『不胜其扰，不能忍耐。』
『我想，爸，还是再敷衍一次。』
周柱立一听就知道是怎麽一回事，路见不平，拔刀相助，他对那大眼睛少女有好
他轻轻说：『外卖？我送去好了。』
少女转过头来，一脸感激之情。
中年人啼笑皆非，『你知是送往何处？』
周柱立笑，『华英俱乐部，就在转角二楼。』
『好，好，尊姓大名？』
当下他们交换姓名身份。
邓氏父女正是利口福店主，另外厨师是表亲，当下做好十多碗汤面，由周柱立挽起
送去。
一敲门就开。
一名大汉出来，『这次还算爽快。』
收了面，想推上门，被周 立伸手一格。
凶神恶煞，『干什麽？』
『盛惠叁十镑正。』
『什麽，』对方一怔，继而哈哈大笑，『我们吃东西需付钱？你莫非吃了豹子
胆！』
周柱立仍然不卑不亢地道：『请付钱。』
大汉正欲发作，身後却有人说：『付他。』
『什麽？』
『另加小费，好家伙，有胆色。』
周柱立收了钱，回到利口福，把钞票交给邓老板。
那中年人目定口呆，『这是什麽？』
『客人付的账。』
老板眼珠子凸了出来。
周柱立解释：『大概从来没有人提过需付钱，所以俱乐部的人不晓得要付账，一经
提醒，他们十分惭愧，便即时付清。』
少女开头发怔，後来笑得打跌。
『大家都是华裔，好说话，况且，也不值得为几碗面开到外国人的派出所去。』
『你是福星才真。』
周柱立沉默了。
是吗，他有运气？
不见得。
『紫珊，斟杯茶给小周。』
他略坐了一会儿，便起身告辞。
邓小姐送他出门。
『你是新移民？』
『不，只是游客。』
邓紫珊看着他，『愿意留下来吗？』
柱立一怔。
『我们父女很需要你这样的帮手，实不相瞒，他老，我弱，时时遭人欺侮。』
柱立低下头。
这倒是个机会。
『你逗留多久？』
『五天。』
『请考虑我的建议。』
邓紫珊回转店裹做生意。
回到旅舍，柱立实在太累了，倒头大睡。
还是做梦了。
看到一个雪白皮肤的女孩同他招手。
醒来，发觉是个阴雨的早上。
他怔怔地为前途设想。
回去也没有意思，不如留下来打一年工。
从司机到餐馆，不能说哪处高哪处低，都是营生，他渴望转变。
可以写信回去辞职，二房东处，一个电话便可退租。
不如与邓家谈谈条件。
他到走廊底去淋了一个浴，胡髭刮乾净，换件衬衫。
再在利口福出现，邓紫珊几乎不认得他。
邓伯颔首笑，『原来是个英俊小生。』
谈到食宿问题，还有，薪水若干。
邓紫珊说：『工作时间长，很难进修，一进这道门，也别想走出去。』
『你别吓唬他。』邓伯赔笑。
『这是真的。』紫珊坚持。
『请说下去。』
『可是收入还不错，连小费并不比外头一个银行经理差。』
柱立点点头。
『我们家有一个有窗地库，可以租给你。』
『证件｜｜』
『有了工作，自然可以申请延期居留。』
之後日夜都会见着邓紫珊。
有缘千里来相会。
邓伯说：『你带他去看看屋子。』
邓紫珊笑，『离市区大约廿五分钟车程。』
柱立想起来，『昨日，你怎麽会在公路车上？』
『车子拿去修未取回。』
如果不是，他不会见到她。
小小镇屋在市郊，簇新，地库有简单家具，可推开长窗走到草地。
当然不是租给每个伙计，由此可见对周柱立确是另眼相看。
他不是贪图收入，而是这一份关怀。
他长年生活孤苦，缺乏温情，故十分感激邓家父女。
他决定留下来。
邓紫珊只问了一句：『你为何来英？』
他如此答：『追求更好的生活。』
紫珊颔首，『同所有的华侨一样。』
他一投入工作，如同为利口福添了支生力军。
什麽都做：送货、清洁、侍应、厨房……任劳任怨，并且虚心学习。
不过是眼看手见工夫，不难学会，待客殷勤大方，一日，有洋人来吃午餐，点两菜
一汤，颇有重复，柱立给他推荐另一味拼盘，客人又问猪肉是否冷藏肉，柱立耐心解
释，并取出鲜肉给他看过。
那人是当地一张报纸的饮食栏记者，回去在专栏裹给利口福叁粒星评价。
邓老板乐不可支，把剪报贴在大门口。
周柱立则一笑置之，照常勤力工作。
厨房一只锌盘漏水，由他修妥，储物室油漆剥落，他髹得光洁如新，店堂灯罩通通
抹净，坏灯泡撤换，地方顿时明亮起来。
邓紫珊默然，怎麽舍得这个人走。
她父亲悄悄说：『那就看你的了。』
一家小餐馆能留得住他吗？
紫珊帮他做洗熨，如今裹外分工，彼此生活都好过不少。
可是，在梦中，柱立仍然梦见那白皙皮肤的美少女，她叫区宝全。
这件心事，他不会告诉任何人听。
人家可能已经去了巴黎、纽约，甚至温哥华。
可是，他反而在伦敦留了下来。
过圣诞，利口福忙得不可开交。
一日下午，周柱立藉辞有事，告两小时假。
他出去替紫珊挑件礼物。
走进大百货公司，他走到名牌专柜。
他知道紫珊想添只好一点的手袋。
一走近便看到一个熟悉的背影。
他的心咚一跳。
不会吧，她应该早就走了，抑或，人家时时来伦敦作客，这已经不知是第几次。
她开口了，一点不错是同一把娇俏声音：『我要这全套行李。』
周柱立惊喜交集，正欲上前招呼，就在此时，一个穿名贵西装打大花领带的中年男
子趋向前结账。
她亲 地挽住他的手臂。
他低声用中文说：『气消了没有？』
她悻悻然答：『差远呢，你还欠我一套钻饰，』她掩着脸，『谁叫你老婆打我一巴
掌。』
中年人见附近有人，嘘地一声。
她吩咐店员：『送到五月花酒店去。』
两人离去，留下石像似的周柱立，天啊，那便是她的女神。
店员过来问：『先生，想看什麽？』
他竟糊裹糊涂为她一直跑到伦敦来。
周柱立指一指手袋，『要黑色的。』
墨色实际经用，柱立怜惜地想，紫珊就是如此实惠。
手袋放盒子裹包装得美仑美奂，他找个地方坐下来静思。
忽然之间，他笑了起来。
不不不，他没有看错人，那的确是区宝全。
白皙皮肤，水灵灵大眼，化壮妆明艳，可是，真相与他的想像有点出入。
震惊过後，心情渐渐平复。
他到珠宝部去选购了一只半卡拉的钻戒。
女店员小心翼翼向他保证，如果他的女友不喜欢，可随时拿回去换。
周柱立已还清旧同事老陈那笔欠款，半年来省下的零用，刚刚够今天用。
送给紫珊，一切都是值得的。
两个年轻人，在不知不觉间已栽培出深厚感情，柱立已将她放第一位。
下雪了。
鹅毛似自天空轻轻飘下。
他忽忽赶回利口福。
紫珊在店门裹等。
『去了这麽久！』可见担心。
他交上大盒子。
『神经病，原来是为了这个，花什麽钱呢。』
又递上小盒子。
紫珊鼻子红了，『这又是什麽？』
自白书
作者：亦舒
儿童乐园
（选自亦舒的散文集《自白书》）
我心爱的书有儿童乐园。
书航，七岁，问我：“听家姐说，你有儿童乐园第一期。”
可是，我说：以前有。我以前什么都有。第一次接触到儿童乐园的时候五岁，
那时已经出到第五期了，是母亲买的，五角一本。因为好看，所以到书局去追回
前四期，那间书局叫艺美，在北角英皇道。（瞧我这无懈可击的记性。）
第一期儿童乐园一直与我同在，直到七三年去英国，一切烟飞灰灭，无影无
踪，丢了。肉痛至今的还有一套Pay的洋娃娃，俱往矣。
据我记忆所及，儿童乐园真是每期必读。何东念中学时期，在牙医安东尼及
张的诊所候诊，护士医生皆笑：“这么大了还看儿童乐园！”
后来整套借给倪穗。倪穗又将较新的部份借给我。后来全部变成荆州。上星
期六蔡边村问我：“有人说你有很多儿童乐园。”
我问：“‘有人’是谁？”
我到如今还看的。台北的美芳说：“儿童乐园的故事不见得都是孩子们看得
懂的。”但是孩子们看得到孩子们那个欣赏角度，这就是好处。译文浅白易懂，
句子短简明晴，人名自然可爱。像“叮当”，明明是日本漫画，可是别人译就是
没有儿童乐园好看。
书航把圣诞、新年、生日礼物加在一起，要求我替他找一整套的“叮当”。
我颇觉为难，支支吾吾，然而每次他看到我――老是趋向前来，洋囡囡般面孔对
牢我：“你有没有跟那人说，我要‘叮当’全套？”“那人”是张俊华，“儿”
的老编。
难怪老妈说：祈祷也要够长气，上帝不耐烦了便会答应，我终于扮演一次黄
大仙，打了电话给张俊华。
我喜欢叮当，喜欢小圆圆，但是总括而说，喜欢这本杂志的书卷清秀气质、
文雅高贵。题材的选择是严格的，内涵无穷，而且丝毫不具煽动性，大方平和，
实是孩子们最理想的读物。
友联出版社足以自傲，为它的中国学生周报与儿童乐园。惜周报已经停办，
目前报摊大堆大堆刊物，再也看不到周报当年囊括的名字，奇怪的是，儿童乐园
的作者与译者是永远隐名的。
因我自认与儿童乐园相熟，小朋友们视为专家，啥子问题都来问我。家杰那
时一见我便说：“有新的一期，看不看？”多么公开的嗜好，恐怕是儿时的温馨，
恐怕是现在对生活的失望、怅惘、辛酸。而儿童乐园是唯一可以抓牢的锚。
家明
（选自亦舒的散文集《自白书》）
我很想写一篇关于男人的稿子，自白我之风流不为人知。但是这样一个失败
者：没有丈夫没有情人没有男友，而作其专家状写男人，必然是可笑的。但我一
直喜欢小丑，苍白凄艳的脸谱与衣饰，能够逗人一笑，何乐而不为。
十年前今天，我认识了一生中唯一能“见光”的男友。像摩登时代曲中的字
句：He put me on a pedestal。 He needed me。 He needed me。后来，后来也没
怎么样，伊朗皇帝的铜像尚且被拉下来摔得粉碎，咱们这种人间茄哩啡，跌倒爬
起，自然是若无其事般活下去。
有时候也遇见可爱的男人――每个人一定有每个人的好处：说话风趣，诚恳
可爱，衣着考究相貌漂亮……然而又怎样呢。
――我猎鸡，猎人捕我。所有的鸡都一个模样，猎人也一个模样，最后我实
在疲倦了。（当然你知道这是谁说的。）
男朋友多有什么用。一不能结婚，二不能赡养。（当然你也知道这是谁说的。）
到最后葡萄越来越酸，手抱手，作其不屑状――又不是宋家明，什么稀奇？
不过看到年轻的恋人们手拉手亲热的走过，在炎夏的浅水湾头影树红花之下，汗
珠与激情洋溢在青春的面孔上，穿的不过是毛边牛仔裤T 恤――为什么我年轻的
时候从来没有如此快乐过。
近数年来珠嫂常劝我不要憎恨男性，其实我并没有这个趋向。可是当我说起
王奕凯――中环几乎每个女孩子都知道向往王奕凯，况且他妻子是培华，见过培
华的人都晓得她的美丽，咱们这种预支更年期之老姑婆尚有什么作为。好的男人
也很多，早都名花有主。
秘书小姐一日问：“衣莎贝你还打算结婚吗？”这个小女孩子终久一日是要
捱揍的，问完“衣莎贝你也穿牛仔裤的吗？”又问这个。由此可见在她眼中，我
归中年妇女类。她不知道中年妇女也有憧憬的，甚至还做梦呢。
昨夜梦见男友的妻为我介绍他们新居的布置：美丽的客厅、美丽的卧室，露
台上阳光灿烂，我记得我礼貌地应对着，唯唯诺诺。心想：噫，这不就是我一生
所盼望？
醒来后如常地往写字楼工作。众经理们衣着一个也不如萧占美之雅致――萧
先生某个冬日的白色衬衫、黑色西装、银灰领带、深灰凯丝咪大衣真是记忆常存。
我也还有午膳约会。心往往在若干光年以外，撑着下巴，想起那年在英国，
下午夕阳照满课室，与讲师讨论家明，他说：“……问题是，我们的生命太短，
你或许在有生之年，遇不见他。”
小学同学
（选自亦舒的散文集《自白书》）
宝龄三姐妹把我自茫茫人海中寻出来，还只是几个月的事。在这之前，南生
与我说起她与培薇的关系：“……因是中小同学，所以跟现在认识的新友不一样，
现在再要好，也不能具幼时那种感情。”如今我也确实领略到。与宝龄宝心宝圆
她们在一起，闲闲说起童年，指着宝心的八岁女儿说：“我们当初相识，就是这
个年纪，”一种亲昵与默契悠然而生。现在结识友人再要好，因早已熟习了戴面
具，除上除下，总不比以前。
我没有姊妹，常常向往别人良好的姊妹关系，见到宝心她们，心里就宽慰，
嫁得这么好，生活幸福，宝心与我是同一官小、同一官中毕业，战后出生标准的
香港人，最大的灾难是儿女私情不如意，功课之后，插曲包括邓树勋教授的英文：
Bird Of A Feather Flock Together，那口音足以使三年级的英文书院生笑死；
还有张亨利的电视舞蹈：一啦二啦，三啦四啦，五六左右左，七八还原步――乐
煞人。当然少不了猫王的心醉旅店、占姆士甸的荡母痴儿、黄沾的青年联谊会、
初穿大蓬裙子、学走高跟鞋……我们的性情也许已有距离，触觉或者有高低，然
而好比二十来年的夫妻关系，有太多千言万语的难言之隐，共度的经验都是笑与
泪，非短暂的激情可比。
宝心自幼就那么安分守己，明哲保身，温婉有加，现在仍是老样子，我哥哥
曾说过，性格决定命运；宝心的智慧、冷静、柔美，促成她今日的幸福，实实在
在是她应得的。
从前一般是七岁的小女孩，读着规定的功课，坐在同一间班房，享受一式一
样无聊幼稚的消遣，然而各人有各人的命运……人就是这样。
昨日共聚一堂，喝茶谈天，孩提时松弛自由全又回来了，无拘无束，难免有
点感慨。香港有香港的好处，熟人不可能失散，地方小，大家挤在一堆，除非故
意避不见面，否则在街上也可以撞得见，咱们就由于宝龄一个电话重逢。（宝心
以前在湾仔的旧房子家，对面一间面包店，每当我们算代数的时候，烤面包的香
味传过来。……）
……成绩表的哀荣，雪白校服裙子，课室外的树荫，中午一块二角港元的午
餐、漂亮的包书纸……女大十八变，都反而比少女时代富泰美丽，懂得打扮懂得
应对，但是眼神总不一样了，增添了世故的神色，心里多一层戒忌。
不过这一切在遇见小学同学的时候可用不着，我们几乎有点像姊妹，