苏医生很温和地说：“假使你有这种心理障碍，很难生儿育女。”
“你说，灼规是否对我失望？”
“不要管他，他对你的爱不变，你只需为自己着想。i
素亭笑，“仿佛我是整件事里的唯一小人。”
“他说，他想重新欣赏你更衣。”
素亭吁出一口气，沉思良久。
她终于问：“在何处签名？”
回到家，她躺在床上休息。
会是谁的手呢？
苏医生说，那会是同文同种同性的一只手。
他又说，连心脏脾肺那样重要的器官都可以更换，一只手，算是甚么呢，．
将来目的，是换掉脑袋吧。
她做了一个梦，断手已经续回，毛茸茸，是一只野兽的前爪，素亭尖叫起来。
一头一额都是冷汗，她把义肢除下，趁丈夫不在家，松一松。
像那些永不在男人面前卸妆的爱美大大一样，她不想灼规看到她的断肘。
素亭哭了。
一直忍着的眼泪汨汨流下，极之痛快地大哭一场，然后倒头昏昏睡去。
冯灼规下班回来，轻轻敲门。。
素亭醒来，头痛欲裂，连忙装上假手，披好外衣。
“苏医生说你同意进行手术。”
素亭点头。
“甚么时候，”
“他会通知我。”
“噫，这几天我或许要到纽约开会，可能需要改期。”
素亭说：“不，你尽管动身，我会照顾自己，你在身边，反而增加我压力。”
灼规凝视她，“我明白。”
素亭苦涩地说：“祝我成功。”
“苏医生说他非常有把握。”
过了两日，素一早送丈夫出门。
那天傍晚，她就接到苏家杰的电话：“令晚禁食，尽量睡好些，明朝八时正在医院
见你。”
素亭的心似要自喉头窜出，强自镇定。
“灼规还未抵达纽约。”
“我会派人通知他。”
那一夜，素亭也不打算睡觉，她把书房收拾得干干净净，将银行存摺，保险箱锁匙
都放在当眼之处，并且写了一便条给丈夫，想了半晌，不过写下永远爱你四个宇。
她伏在书桌上盹了一会儿，收音机闹钟唤醒她，她梳洗更衣出门去。
苏医生正在等她。
素亭微笑，“我可以看看那只手吗？”
“接驳成功，你自然可以看到它。”
“它可是一只美丽的手？”
“绝对是只玉手。”
素亭豁达地将她自己交给医生。
手术时间比预期较长，整整进行了十六个小时，七位专家聚集手术室，最终缝合皮
层之时，苏家杰带头鼓掌。。
素亭苏醒。
苏医生同她说：“已经通知灼规，他一办完事立刻赶回来。”
素亭疲倦地说：“手，给我看手。”
她只可以看到纱布绷带下的五只手指。
手指纤长，皮肤白哲细结，指甲形状漂亮，她想命令这只别人的手做简单的动作，
却力不从心。
苏医生安慰她：“需过几天才能活动，接着还得接受一连串物理治疗。”
素亭觉得宽慰。
三个月后，她已经可以穿短袖榇衫。
接驳处有一条红线，加些化妆品，不是仔细看，根本不觉异状，素亭已可灵活运用
这一截人工接驳成功的前臂。
它是一只美手，比素亭自己原来的手还要漂亮，素亭本身的手呈长方形，指尖像圆
锤，但是移植手却五指尖尖，十分细柔。
谁，是谁的手？苏医生不允透露。
手术成功，一点排斥现象都没有。
周素亭的生活起了微妙变化。
她恢复信心，放开怀抱，又做回原来活泼开朗的周素亭，她又重新用双臂拥抱丈夫，
甚至在背后用双臂勾着他的脖子叫他背她走。
冯灼规对苏医生这样说：“最快活的人是我。”
夫妻关系终于完美得像恋爱时期一样。
一日下午，素亭在厨房做点心，冯灼规正读报，忽然看到一则有趣新闻，便叫妻子。
素亭走出来，笑嘻嘻间：“什么事？”
这时，冯灼规忽然看到素亭伸出左手，拨了拨头发，侧着头，斜飞了一个眼神，无
限柔媚。
他看得呆了。
素亭从来不曾如此娇美，她也没有搔首弄姿习惯，不过，忽然做来，出乎意表地动
人。
“叫我干甚么？”
灼规说：“再做一次。”
紊亭莫名其妙，“做什么？”
“再拨一次头发。”
素亭尴尬，“你取笑我。”
她爱娇地用左手掩住嘴，挤到灼规身边坐下。
冯灼规在电光石火间忽然想起：左手。
一切都是那只外来的左手。
左手把它前生的习气也带了来，种入周素亭的生命里，但它的新主人却茫然不觉。
他曾经握过这只玉手，只觉柔若无骨，与素亭的右手大有分别。
现在，它又自作主张，频频做出一些可爱小动作。
手的前主人，一定是个极之俏丽的年轻女子。
隔几日，冯灼规去找苏医生。
“请透露手臂捐赠人的身份。”
苏医生只允咯说一二：“是位廿馀岁的美貌女子，不幸车祸丧生，脑部死亡，家人
同意将全部器官捐赠。”
“真豁达。”
“姓名我不可透露。”
“我明白。”
“回去好好享受生活。”
“她是学生、抑或是职业妇女？”
苏医生推搪，“我不清楚。”
冯灼规知道医生不会多讲。
那天，他觉得颈膊酸软，分明是帮女同事搬臬子时伤了肌肉。
素亭说：“我替你按摩。”
灼规意外，素亭几时学会这一套？
可是她双手一碰到他肩膀，已知是会家，用力恰到好处，无限熨贴舒服，紧绷扭曲
的肌肉立刻松弛。
“素亭，帮我按一下太阳穴。”
“遵命。”
冯灼规哗一声，“十指回春，从此我多一项私人享受。”
他心花怒放，握住妻子玉手亲吻。
素亭咕咕地笑。
生活如此愉快，素亭的左手居功甚伟。
这只手不但懂按摩，而且会做好菜；煎炒炖都是能手，冯灼规在家吃饭的次数渐多。
他留意到妻子在处理大学工作之际，仍然用右手多，书写，打电脑，翻文件，全不
用劳驾左手，但是在厨房就用左臂，让右臂休息。
怪异？
是，但冯灼规已习以为常。
他已知道那不是一只普通女子的手。
那么懂得服侍异性，可见是个人才，他独自到图书馆去找旧报上新闻来看。
交通失事……妙龄女子……约在五个月前……
他查了三天。
有了。
“名媛王绮兰雷雨之夜车祸身亡，富商挚友傅德峰裒伤欲绝”。
她叫王绮兰。
冯灼规连忙去我资料，他在报馆有朋友，中学同学张国泰现在是跑新闻的名记者。
他问：“可需要用私家侦探？”
阿张答：“王绮兰的资料十分丰富，我们编辑部就一大堆，你可以来看。”
一个下午他就了解了王绮兰的一生。
家贫，父一早失踪，母亲是一名售货员，由外婆带大，十三岁那年在街上被星探发
现，加入影坛。
阿张说：“我见过她真人，美人该是那个样子，她有一个特点，记性非常好，对人
极之体贴：永远知道宇宙日报的张大哥爱喝威士忌加冰……”
上帝是公平的，王绮兰没有温馨的童年，可是，她有异常的美貌。
“她根本没有机会好好拍戏，富翁排队一个个想结交她，玩了好几年，累了，跟着
傅某。”
照片摊开来，各种阶段王绮商都是活色生香。
“美人也有不如意之处，傅氏元配病逝，她想正式结婚，但是傅家子女坚决不允，
不知怎地，傅氏也觉得不是再婚的时候，两人酝酿分手。”
“然后呢？”
“发生了车祸。”
冯灼规沉默。
阿张问：“为何对王绮兰这个人那么感兴趣？”
“她的生命，有何目的呢？”
“一颗灿烂的流星，装饰了都会的夜空。”
冯灼规苦笑。
他的目光落在一张彩照上，对牢镜头巧笑情兮的王绮兰左手搁下巴边，无名指上戴
着一枚硕大的黄燕钻，这正是他所熟悉的玉手。
不知怎地，冯灼规打了一个冷颤。
那天，困到家里，看到妻子正在剪指甲。
素亭举起左手，细细欣赏。
灼规不动声色，轻轻握住她的双手。
他需严密注意这只手。
不知是否他多心，最近，素亭的手似乎有点轻佻，与同事或朋友说话的时候，总会
拍一拍对方的肩膀，或是替人家理一理领带。
也许，熟朋友之间不拘小节，但是，平日那么端庄的周教授忽然多了这类亲昵的小
动作，叫人迷惑。
对于这一切变化，周素亭并不自觉。
在一个慈善舞会里，素亭艳压全场，她一直掺扶着一位年近八十的校董，那老人忽
然年轻起来，邀请周教授跳舞。
半小时后，他宣布捐助大学建设一座图书馆。
冯灼规十分震惊，他知道大学想要一座新图书馆已有十年，不料今夜老人一时欢喜，
竟即时答应。
周素亭一直陪在老校董身边，喁喁细语。
终于散会了。
素亭松一口气，愉快地抱怨：“累坏人。”
灼规不出声。
回到家，匆匆卸妆，素亭躺在床上，很快憩睡，她的左手放在胸前。
冯灼规轻轻走过去，握住那只手。
他低声说：“我知道你有灵性。”
手指蠕动一下。
“欢迎你来我家生活。”
“我知道你向往婚姻生活。”
手一动不动。
“但你需明白，所有成功的关系，需双方体谅合作，素亭是大学教授，你要为她设
想，投入她的性格。”
说到这里，灼规叹口气。
“我是否傻子？对牢一只手说话。”
左手忽然抬起来，轻轻抚摸灼规的脸颊。
“看，我一早知道你会明白。”
手缓缓垂下。
“多谢你与我们合作。”
这时，素亭转了一个身，呢哺说：“灼规，你同谁说话？”
“与你说话。”
“明天再讲吧。”
她又呼呼入睡。
灼规放心了，他握着妻子右手直至天亮。
也许纯是心理作用，这一晚之后，周素亭做回周素亭，一点异样都没有了。
但是，她仍然煮一手好菜，有空替丈夫按摩肩膀，并且，用左手化妆。
一年后，苏医生替素亭检查手臂。
“感觉如何？”
素亭说：“百分百正常运作。”
苏医生点头，“手术成功，报告呈上，希望将来可以广泛应用，造福人群。”
素亭伸出左手，细细端详，咕咕地笑，“我并没有辜负这只手，我学会许多从前疏
忽了的技艺，改天，我还打算去学缝纫呢。”
苏医生也笑，“我真替你高兴。”
做了素描，发觉骨骼、肌肉、神经，完全连接生长，与右手无异。
趁素亭更衣，苏医生问冯灼规：“为什么不出声？”
“我觉得那只手似有独立生命。”
医生笑，“我的四肢也一早全不听话，力不从心，明明想玩，却躺了下来。”
“冯大哥，你的想像力太丰富了，手的肌肉细胞没有记忆。”
“真的没有？”
“医学上全无根据。”
“人类的医学，其实还十分不足吧。”
“我们一日比一日进步。”
“但是，对人体了解有多少呢？”
“最近英国有一少女患心肌炎，医生停顿了她心脏及脉搏，用仪器维生，人工做血
液循环，六天之后，她苏醒过来，如今正常生活。”
“可是，心脏为什么在休息之后会自动复元？”
“我们不知道。”
冯灼规笑了。
“但是医生做得到的已经根多。”
“我绝对尊重医学。”
苏医生间：“婚姻生活如何？”
“美满快乐，希望终生如是。”
苏医生说：“羡煞旁人。”
素亭更衣出来，两人离开医院。
到了家，冯灼规说：“暑假我们到北欧度假。”
素亭转过头来，轻轻说：“你无心工作，只想玩耍。”
他握住妻子的手深吻。
素亭的手轻轻抚摸他的眼睛眉毛，耳朵嘴唇，似要用触觉辨清他的容貌。
手指轻柔曼妙地扫过他整张脸，然后，伸到他后颈，拨弄他的头发，无限爱恋欢愉。
冯灼规长长吁出一口气，他低声说：“我们真幸运。”
“是，失而复得，是天下最高兴的事。”
两人紧紧拥抱。
左手好像更紧一点。
预感
作者：亦舒
外婆有一个预感。
她一直说外孙女儿，亦即是我，会嫁给一个穿军服的年轻人为妻。
她说她亲眼看见的。
有二十年了，当时我才三两岁，母亲怀着弟弟，外婆暂来我家帮着指挥佣人，我一
直黏在她身边，十分亲热，她也特别爱护我。
有一个下午，天气炎热，婆孙们玩累了，打中觉。
当时我们家住北角继园台的老房子，偏厅面积就有一百平方米，平时没有客人来，
外婆作主，在该处放一张藤榻，下午把我放在那里睡一会儿。
母亲怀孕的期间，我情绪非常不安，俗称孩子这种表现为抢窝——知道弟妹要出世，
怕失去宠爱及注意，于是时常无故哭闹。
但即使吵得最凶的时候，早要把我放在凉快的藤榻上，我也会静下来，含着眼泪睡
熟。
母亲常说，那个夏季，是她一生中最难渡过的一段日子，结果还是难产。
书归正传，就是在其中一个下午，外婆说她做了一个梦。
梦见她的外孙女儿已经长大，并且结婚。
对方穿军服。
一觉醒来，怔了半晌，外婆就把梦境告诉我母亲。
母亲不以为意，笑道：“谁娶媚妹，真得要有涵养功夫忍受得了她那坏脾气才行。”
知女莫若母。
大家都没有在意。
后来家中添了弟弟，但父母还是离了婚。
外婆愿意带我，弟弟则归父亲。夫妻分手，子女像是财产一部份，划分清楚。
离婚后母亲嫁到外国去，不大与我们来往。
与弟弟自幼疏于接触，没有感情。
只与外婆相依为命。
童年生活过得很清静，一晃眼做了中学生。
好奇心比较强，开始追问幼时听说过的梦境。
外婆不大肯说，她怕别人说她落后，导致迷信。
在我不住追问之下，她才透露一二。
“一定是我老糊涂了，最好不要把这件事记心中，梦境怎么能算数。”
“这种事，将来一定会知道是真是假。”
或是索性说“忘记了。”
中学毕业，开始有异性朋友，自然不肯放过外婆的梦。
她被我缠得走投无路，更加绝口不提。
所以这个梦，是个神秘的梦。
出去念了三年大学回来，人成熟人，也急着要找工作，哪里还有空去寻梦。
而外婆也垂垂老矣。
这个时候，她反而肯与我说起她的梦。
世事就这么奇怪，到这个时候，我又不愿意听她说故事了。
几乎肯定那只不过是老人的想像。
他们寂寞，健康衰退，生活无聊，喜欢捕风捉影，一点点小事也能引起涟漪，夸大
其重要性。
我尽量抽空来陪伴她。
老人同小孩子有极其相似的地方：爱热闹、爱使小性子、爱吃甜的……
有谁约我周末，如果不能到我们家来，就藉故推辞。
故此尚没有知心�