这才想起余芒不在身边，十分怅惘，升什么职发什么财。都不重要，只要一家人不要分开，什么都容易商量。
她斟出一杯冰冻果汁，一日气喝下去，坐在露台上看风景。
才十点多，夜未央，纽约时间刚好相差十二小时，他们是早上十点。
朱方好想听听余芒的声音，又怕他正在忙。
她吁出一口气，扭开无线电听音乐。
明天还是星期六。
如果家里有一个孩子作伴调剂一下，时间必定没有这样难过。
上帝假使会得把不要孩子老与需要孩子者对调，不知省却多少烦恼。
电话铃响了，是陈杰问候她。
“没出去玩？真乖，早生廿年，你准是模范范妻子。”那鬼灵精直笑。
“你呢，你还不是呆在家里。”
“我家里有派对，你要不要来，别误会，全女班。”
不知是谁说的，全女班更要郑重化驻穿衣，女人对女人的要求不知多高，略有差池，印象分顿减，一辈子不得超生。
“不来了，倦得想哭。”
“如果你改变心意，无比欢迎。”
朱方笑笑，搁下电话。
本市警局的规律好像是这样的：路不拾遗，交到派出所去，物件如果在一年内无人认领，便自动归于举报人。
婴儿如在例内就好了。
朱方随即笑出来，一年后那名幼婴已经会走路会说单句，不知他有无可能记得代养过他一个黄昏的朱女士。
过了周末，朱方照常上班。
百忙中，抽空拨电话到警局说明身分，接着便问：“那名弃婴有人认领没有？”
派出所接电话的人见她这么关注，连忙替她翻查报告，然后说：“请你拨三四五六七找福利署胡姑娘。”
这个电话却一直押到下午才有空接通。
胡姑娘很客气，“呵你就是捡获他的朱女士。”她跟着报告婴儿近况：“他很好，但是你知道，对于这么小的孩子来说，吃饱之后，最好也有人抱他。”
外国有一项慈善服务，成年人愿意的话，可以到孤儿院，捐出宝贵的一小时，什么都不用做，单是把弃婴紧紧抱在怀中，使他觉得温暖。
“我可以来看他吗？”失方问。
“朱女士，这是要申请的。”
“你们那边有多少弃婴？”
“很多很多。”
朱方叹口气，“也有很多女性想要一个孩子。”
“朱女士，你有没有孩子？”
“没有哇，开始想得很厉害。”
“不要紧，你那么好心肠，上天会报答你。”
朱方笑，没想到今时今日还会听到这么不科学的善祝善祷，“谢谢你。”她由衷的说。
接着余芒的电话到了。
他抱怨：“朱方，我以后都不会答应出差，太痛苦了，我们以后都不要再分开。”
“是，是。”失方一直这样答应。
她呆呆地托住下已想一会儿，拨电话到妇科医生处预约时间，她愿意再与医生谈一谈。
陈杰推门进来，“你怎么了，天天九死一生的样子。”
“陈杰，你说我该不该生孩子？”朱方冲口而出。
陈杰大笑，“这要问余芒，问我无用。”
朱方取起一技铅笔向她仍去。
“呵，”陈杰同情地说：“真不幸，母爱因子发作了，不住地折磨你是不是，那么就养他三五七个吧，满屋的孩子，胖胖小腿倒处跑动，多么可爱，这是女性的梦想，朱方，努力去实践吧。”
朱方不知后地，听得眼眶发红，这许多孩子，都围绕膝下，乌乌头发，乌乌眼睛，统统叫她妈妈妈妈，真是美梦。
下班回家，照例吃了便餐，打算休息。
余芒还有十天八天也该回来了。
她欢一口气，起来锁门。
刚在这个时候，有人按铃。
朱方见时间已晚，小心翼翼拉开大门，一看，是一个面容憔悴的少女。
“你找谁？”明知她找错了，朱方想速战速决。
“这位小姐，”那年轻的女子忽尔哭泣，“你有没有见过一名婴儿？”
朱方猜想，她已经敲通道附近的门，都被屋主叱骂神经病，然后嘀的一声吃了闭门羹。
到了这一间，她的精神支持不住，伏在门框上落下泪来。
朱方一听到婴儿两字，便明白过来，隔着铁闸打量这个女孩子。
顶多十七八年纪，面孔还像孩子，又是另外一个孩子生孩子的悲剧。
朱文轻轻打开铁闸，“是，我见过那个婴儿。”
那女孩睁大双眼，“在哪里，他在哪里？”伸手进来拉朱方。
朱方问：“你关心他在哪里吗。”
那女孩低下头。
“你是他的母亲？”
女孩点点头。
朱方赌气，“他不在，他被野猫吃掉了。”
那女孩不住哭泣。
朱方实在不忍，只得据实相报，“我把他送到警察局去了，他现在由社会福利署托管，他很好，他没事。”
“他有没吃饱，有没有哭泣？”
“隔了一日一夜你才来问，太忍心了。”
“没有，我今天上午才把他放在梯间。”
朱方一呆，“不是，我是昨夜拣到他的。”
那少女脸色变青，“是一个女婴，用粉红色绒布包里。”
朱方吃一惊，“不，我拣拾的是男婴。”
那少女尖叫一声，连忙奔下楼去，大声哭泣。
这时候管理员上来截住少女，“你是谁，为何骚扰住客，再不走，我马上报告警察。”
朱方连忙出来问：“老王，我们今天有无拾到弃婴？”
管理员大声诉苦：“昨天有，今天又有，哪来那么多的小孩？”
朱方只得关上门。
她唏嘘得不得了。
也许少女在去年已经丢弃了孩子，后悔了，一直出来找，天天晚上到处敲门问：“你有没有见过我的孩子，你有没有见过我的孩子。”
太惨了。
一转眼，她已白发箫箫，但还是到处找，找足一生一世，也不能弥补她的过失。
朱方销上大门，吁出一口气，喝一点葡萄酒，上床睡觉。
睡到半夜，有人叫她，朱方睁开眼睛，看到一名七八岁年纪的男童，一脸笑容，非常伶俐英俊的样子，朱方虽然不认识他，也不觉害怕，故问：“你是谁？”
男童亲蔫地握住朱方的手，把头靠到她肩膀上，“妈妈，妈妈。”
朱方搂住他，“这孩子，我不是你母亲，你弄猪了，我哪来你这样大的孩子，求都求不到。”
男童抬起头来，明亮的眸子清晰地凝视朱方，“妈妈，如果你今年把我养下来，隔几年我便有这么大了。”
朱大愣榜地，“你真是我的孩子？”
越看他越似余芒，朱方轻轻抚摸男童的脸。
“妈妈，快生我下来。”他央求。
朱方紧紧抱住他，泪流满脸，“孩子，妈妈爱你，妈妈爱你。”
这个时候，电话啪铃铃啪铃铃响起来。
失方自床上跃起，原来是一个梦。
她擦去腮边的眼泪，呵，她的未生儿来向她报梦。
电话铃仍然响着。
朱方去接听，是她丈夫余芒，“可是吵醒你了，这么早睡？”
她吁出一口气。
“朱方！告诉你一个好消息，报告接近完成，大队可能提早回家。”
朱方笑他，”你看你归心似箭，像个孩子。”
“从来没有这样想过家，失方，我想通许多事情，平日忙得似盲头苍蝇，根本没有时间好好思考人生，现在我明白了，要我俩分开，再高报酬也不值得，我竟不知道这样爱你。”
朱方十分感动，余芒一向有点大男人主义，不大肯说这种话。
挂断电话，梦境仍然清晰，失方把双臂抱在胸前，坐在静寂的客厅里长久艮久，直到天蒙蒙光，才上床眠一会儿。
接着闹钟唤醒她，朱方如常梳洗出门。
在管理处看见老王，她顺口问：“昨夜那个女人到底有没有找到她的孩子？”
老王胜起双眼，“什么女人，什么孩子？”
朱方一呆，“昨天晚上不是有个女人遂户逐门找孩子？”
“没有呀，”老王奇道：“余太太，你前天发现那名弃婴！不是已经送到警局，哪里还有。”
朱方弄胡涂了，到底哪一部分是梦，哪一部份是真？她用手揉一揉眼睛。
老王问：“余太太，你不舒服吗。”
朱方答：“不，我没有事。”
老王嘀咕：“那名弃婴从何而来，的确费人疑猜，我天天守在这里，照说没有生面人可以混得进来。”
没有人来找过那名弃婴，一切都是朱方的幻觉。
到这个时候，她也差不多明白了。
下午告假，到了妇科医生诊所。
医生是中年妇女，十分和蔼，温言对她说：“终于决定要个孩子？”
朱方点点头。
“你早年那次流产手术，做得不大好，影响你生育机会。”
“我明白。”朱方低下头。
“幸亏不是不能挽回。”
真是万幸，朱方内心充满感激。
“我们先用药疗，这种荷尔蒙药依时服食三个半月再看用不用做手术。”
昨天晚上，朱方看见的憔悴的找孩子的少女，是她自己，她一直后悔，她一直想把她丢弃的孩子找回来。
日有所思，夜有所梦。
朱方豆大的眼泪滴下来。
“莫哭，莫哭。”医生安慰她，“如今医学昌明，一切可以弥补。”
朱方轻轻说：“那个时候，我实在无法独立担起养育孩子的责任。”
“我明白。”医生轻轻拍拍她的手。
不，医生不会明白，没有人会明白，只有朱方自己知道，朱方也不希冀他人同情。
痛苦是她一生恒久的痛苦，她毋须他人谅解，亦不想他人分担。
她甚至不想余芒知道这件事，不是怕，而是一点必要也没有。
医生说下去：“把希望寄在将来，不要让过去的坏经验影响你目前的生活。”
“谢谢你。”
朱方回到办公室，查一查便条，发觉胡姑娘找过她，连忙放下一切急事覆电。
胡姑娘说：“朱女士，我猜你有兴趣知道，那名婴儿已经被他母亲领回。”
失方松一口气，“他母亲多大年纪？”
“有四十来岁了，家里一共七名，实在养不起，一时想不开，把他丢在梯间。”
不是无知少女。
失方轻轻放下电话。
陈杰推门进来，细细打量她，“咦，忽然神清气朗起来，疑窦似一扫而空，医生怎么说？”
一医生鼓励我。”
“多好，”陈杰羡慕地说：“你要是真有了孩子，我可否来看他抱他同他洗澡？”要求好像很低。
“我不知道你喜欢孩子。”朱大笑了。
“喜欢有什么用，我连丈夫都没有，”陈杰徒呼荷荷，“你比我幸运得多了。”
“是的，”朱方承认，“我十分幸运。”
“来，”陈杰说：“幸运之人，一起喝茶去。”
该刹那，朱方觉得自己幸运得不能形容。
淤
作者：亦舒
琴妮说她家中今夜开舞会，叫我去。
我没答应。
她问我为什么。
我说：“我没有晚上穿的衣服。”
“我可以借一件给你。”琴妮说。
“我也没有晚上穿的外套，现在这么冷了，总不能单衫赴会吧？”我问她。
“大家都是同学，穿得随便点好了。”
“我又要温习，我要读很久才读得熟的，不比你们聪明。”我又说。
“我想你大概是根本不想去。”她不高兴的说。
“对不起。”我说。
“其实你心里并没有对不起的意思，是吗？”
琴妮一甩她的长发走开了。
她生气了。
也许她是应该生气的，她请了我很多次。
我的确是没有什么漂亮的衣裳，但这不是理由。
我也是要温习，但是功课并不急。
我只是不想去就是了。所以琴妮才生气。
不过假如我是她，我就不开什么舞会了，她的几次测验成绩，都坏得惊人。
教师发卷子的时候，她的那张总是压在最下面，分数也最低，我的成绩当然比她好得多，所以她要笼络我，其实琴妮一点也不喜欢我，我也不喜欢她。
琴妮有点离谱，她当读书象开玩笑，而又据我所知，她的家中也不算太有钱，一个哥哥与她一样，什么事都不做，只管吃喝玩。
所以我不去她那个舞会，事实上我是什么地方都不去的，我只喜欢耽在家中。
家也不比以前了。
我一回到家中，继母便说：“今天你与弟弟一齐吃饭，我与爸一道出去有个应酬。”
“好的。”我说。
继母甜甜的笑说：“今天有你喜欢吃的罗宋汤，我吩咐阿三八点钟开饭，弟弟他早睡，不准看电视。”
“知道。”我说。
继母又说：“你的校服外套都旧了，要不要买件新的？”
我摇摇头。
她匆匆忙忙的跑到房间去化妆了。
她是个怪人。不过她对我不错，并不如一般传说中的后母坏。她是个无机心的人，整天无事忙，没头苍蝇似的，什么都笑，她对我与弟弟都是漠不关心的。
弟弟是她的孩子，我是我妈的孩子，不过弟弟与我好。
他也有十二岁了，总是反对我们叫他“弟弟”，他觉得不好听，他情愿叫他小华。
弟弟回来以后，沉默的坐着，他有一张象女孩子似的，尖尖的脸，当他不出声的时候，活脱脱象个女孩。
我问他，“补习老师今天来吗？”
“来的。”他简单的说。
“她教得好不好？”我问池。
“不知道，我很少问她，就叫她坐着。”
弟弟好象趣致索然似的，我看着很不忍。
“妈妈呢？她在哪里？”他问。
“在房间里。”我答。
“今夜又出去吗？”弟弟问。
我点点头，“是的，”
“爸呢？”
“爸与她一起出去，”我说。
“他为什么总是出去了？”弟弟问。
我耸肩，“我不知道，”我说：“他们很忙。”
“当我长大了，是否还会那么忙？”他问。
“也许。”我说。
继母匆匆的又自房间内出来，叫道：“阿三阿三！替我弄碗面，先吃了再说。”
她看了弟弟，连忙笑道：“弟弟，回来了？”
她脸上搽满了白色的美容膏，看上去很滑稽。
弟弟垂下了眼。
我说：“弟弟，你知道吗？有时候你象个小女孩。”
他看我一眼。
“男孩子可以做很多事情。打球、游泳、爬山、野餐。你不感兴趣？”我问他。
他笑了一笑，象个大人那样的说：“我情愿与你在一起。”
“谢谢你。”我笑了。“不过一天到晚在家里，对你的健康不好，看你多瘦！”
“你是个好姊姊。”他忽然说。
“为什么？”我问。
“你常在家里陪我，你对我好。”他说。
“那是因为我比你大得多。”我告诉他。
“你有男朋友吗？”他笑得很有趣。
“没有，没有男朋友。”我说。
“为什么呢？”弟弟兴奋的问：“我有些同学的姊姊就有男朋友，他们说男朋友来的时候，姊姊就对他们特别好，又有糖吃，有时候还可以看电影。”
“你喜欢看电影吗？”我问。
“我喜欢与很多人去看电影，或是下棋子，玩拼图游戏，那不是很热闹？很好玩？”
我笑他，“也许将来你结婚的时候，可以多养点孩子，那样就可以如愿以偿了。”
“那样太远了，”他摇摇头，“如果你有男朋友，岂不是更好？”他问。
“荒谬！”我推他一下。
这时候继母已经化好了妆，出来见我们在说话，很是快活，她问：“姊弟俩在说什么？”
“没什么。”弟弟答得很快。
“今天要我自己开车，”她说；“先去接你们爸，然后一齐去那个宴会，记得我的话了？你们！”
“记得了。”我说。
她披上了一件皮大衣，“我去了。”
“再见妈。”我说。
我叫她“妈”，那使她很高兴。
她笑着走了。
弟弟什么也没说。
过了一会儿他问：“我可以到你房来做功课吗？”
“当然可以。”我说。
“姊姊，有人约你出去玩吗？”他问。
“有时候有，今天就有人请我。”我说。
“谁？”他问。
“女同学。”
“你为什么不去呢？”他好奇的问。
“我不知道，”我说，“我去了不是只剩下你一个人吗？”
“我不怕。”弟弟�