┳糯笈袢棺樱背Ｉ辖衷蓟崛ィ矣氡π脑谄叫械缺咝斡肟槿忖派刑鹣勰降难酃猓醋疟α渥卑纾嫠呶颐牵泻⒆用侨绾吻胨琛�
她们家住旧房子，如今想起来是极端浪漫的，对家有间面包店，黄昏时常传过来香喷喷的味道，至今还觉得面包香是温馨的——近廿年了。唉嗳，叫我怎么相信，廿年了。
结婚去
秘书小姐二月份要结婚。一双白金戒指放在桌上。我心中的困惑是她去渡蜜月的时候信件由谁处置。老天，女孩子就是专心一致的想结婚。戒指。婚纱、小家庭、婴儿。（谁来做替工呢？大部份工作由她负责，怎么办。）年纪轻轻，结婚去了？面孔上都是幸福，白色的婚纱在风中拂动，含蓄暧昧的微笑，白色的手套握著银餐刀，往松软美丽的蛋糕上切下去，然后一辈子她属于夫家，冠着丈夫的姓字。）或者我应该把手提打字机带到写字楼，自己动手写信。人到无求品自高。
时间
我从来没有忙过，有时候时间也许不大够，但从来不忙。读书的时候也觉得暑假太长，是种浪费，读书且要歇暑，简直侈奢。
如果周末连续加一日公众假期，顿时发愁：大扫除后，衣服熨妥，稿子写清，打毛衣看电视，电话里聊足三小时，下午两点半才起的床，真是…于是出》去理发，母亲处打牙祭，翻阅杂志时间总是够用的。
真的寂寞了，找人来装修，把那边墙壁敲掉，飞沙走石的当儿时间特别易过——你以为人们干吗生一堆孩子？
电话
你知道十七八岁的女孩子，抓著电话与男朋友说上四五个钟头……说些什么好？现在想起来一点也不明白；坐在椅子上，微笑地甜蜜地，侧着头，无穷无尽的讲话，绵绵重重叠叠，世界里有彩虹玫瑰白鸽阳光雨露。
现在听电话：
“好，好，明早九点半开会，准时到。谢谢，再见。”或是：“嗯，嗯，好，三十分钟后到你家再说。”或者：“累。不想出来，问候伯母，下次再约。”或是：“稿子收到吗？打扰，再见。”就这样。
新异
抽屉里有两个铅笔刨，并不是用来削铅笔的，如今的化妆品都是一枝枝笔模样，用起来好不方便，是啊，时代进步，把人累得糊涂，很多东西都已经改观。女人妆扮再不用粉扑，钢笔不用吸墨水，手表没有针，打字机没有键，浴室用品大部份是喷雾装，还有什么创新？
新的东西永远吸引，好歹要试过，具冒险精神。有些时候情感发作，也会很固执地重复用同一牌子的面霜，一用十年八年。什么跑车最美？十七岁以来便觉得Ｅ型好看，至今还坚持着。
不明白
对于工作，我会很尽责，但是不能投入，工作告一段落，便忘记它，喝茶看戏聊天去了，很少提及报馆与电视台。
但最近发觉有不少友人，尤其是女性，呼吸著工作，吞咽著工作，服食著工作，睡里梦里也还是工作。为什么？是发生了什么令他们如此热血沸腾地与工作恋爱？为工作欢笑，为工作落泪？
我与工作始终是相敬如宾淡如水，十多年来维持良好关系，我拒绝让任何题目控制我的情绪，所以不明白这些人。
你知道
煞风景的错字。“积克的豆茎”竟会错成“积极的豆茎”。你当然知道积克豆茎与巨人的故事？成长得如积克的豆茎……在童话中豆茎一夜长上了天。煞风景的无知，时代周刊上的风筝照片，其中一只作人状，有翅膀，说明：伊卡拉斯。翻译作：蝙蝠人。老天。当然你知道伊卡拉斯与底达律斯这两文子！倘若十五岁的时候没看希腊神话，十八岁时也应翻过乔哀斯的优里息斯。这两文子用腊黏住羽毛做成翅膀，飞出囚牢，但伊卡拉斯飞得太近阿波罗，太阳溶化腊，他摔进爱琴海死了——当然你知道的。
可怜
阿霞有个毛病：她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。私底下她再喜欢一个人，也不敢把他公开，她是众矢之的，人们期望她找个十全十美的男友，观众与亲友的苛求不允许银幕上的纯清玉女滥用感情。如阿霞公开恋爱而不得善终，那个男人可以隐没在时间与人群中，但是阿霞不行，她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去，她输不起，也不敢赌！怎么下台呢？
莫地
有谁喜欢莫地格里安尼。艺术学生简称他为莫地。他的画心平气和，颜色温暖，女人们的脸蛋都是“容长”的，眼睛微微垂着，双颊绯红，一种缺乏希望的美丽，不是很多人喜欢他，因为他的画没有伟大的主题，被画的又不是名人，因此常怀疑他的画不是十分贵重的，然而也被放到博物馆中，着着莫地的画，可以想像一个年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一顶小帽，穿丝绒外套，不久他发觉世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的画至死不是灰黯的，终于他成了名。这些画实在是可爱的。
冰淇淋
记忆当中，意大利的冰淇淋最好吃，拿着角子，跑到士多去说：“芝拉蒂。”然后沿街吃下去。迪士尼乐园的香蕉船伟大，一层层的糖浆、花生、水果、冰淇凌，把暑气怒气以至意难平全吃下胃里，世界还是可爱的。东京的冰淇淋并不见得如何，然而冰店都装扮得很娇俏，食欲大增。台湾与菲律宾的冰淇淋都带很重的豆味，有点像吃芋泥，别具风味。巴黎人不吃冰淇淋，（华伦比提说，冰淇淋是罪恶。）他们吃雪拔，没脂肪，不会胖。
杂感
现在因为流行宽大的打摺裙子与裤子，熨起来，无边无涯一般，容易引起困惑，怎么姥姥都熨不完，花多一倍时间。
青莲色很好看，紫色没青莲可观。但是要非常高的女子才能受得起这样的颜色，要不就是非常美的，穿惯这样的颜色简直不能到外国去生活，只有习惯咖啡色的人才能去加拿大与英国。
花边又开始受欢迎。小时候花边钉个没完没了，领边袖口裙脚，诚然很活泼可爱，现在看小女孩穿著，也有一股欢欣，颇具失落感。
泡饭
上海人有一种东西，叫“泡饭”，广东人说泡饭是没有营养的，故此不吃。
小时候痛恨泡饭、醉鸡、芹菜。如今觉得大头菜过泡饭加腐乳，真是清淡可口，尤其是“锅焦泡饭”，这恐怕是宁波独有的食物，大暑天什么都不想吃，扒碗泡饭，精神一振。送泡饭的小菜也很多，虾米浸酱油，火腿片，肉松，都是最理想的，父亲喜欢“油（入水）果肉”。吃得快时，筷子与碗相撞叮叮响，吞得“沙沙”地爽快，毫无吃相的吃是最痛快的，可爱的泡饭。
珍珠
钻石自然是美丽的，你见过四点五五卡全美方钻的放大照片吗？比看美人还过瘾。但是珍珠比钻石浪漫，因为一人老珠黄不值钱”这句话。非常感性，非常凄艳。有缺憾的珍珠算是次货，不是圆形的，像栗米像牙齿，珍珠素不匀称，一头亮一头哑，可是比圆滚滚的养珠有趣得多，价钱也相宜，因此较没那么端庄，可配T恤牛仔裤穿，仿佛挂著串贝壳，可是又较贝壳名贵。珠子的价钱近年涨上一倍至两倍，原因不是外行人可以明白，照说来源是没问题的，连卡佛有一串拇指大珍珠，才颈圈大小，两万多元。
情信
有没有收过公司信封信纸写的情信？有些人真的不懂得应该怎么做，真是可怜，难道这种小事也得有智慧有学识才做得成？到街上去买一盒纯白的信封信纸吧，牛油纸，洋葱纸，毛边，起暗花，信封略大一号，买枝钢笔，紫色的墨水，对了，然后开始写：亲爱的…这才比较像话。如果那男孩子在剑桥圣三一堂念书，用学校信纸来印象派，也不是不行的，如果那间公司是他开的，他是老板，虽然市侩，也是可以的，但他只是一个小职员，又这样粗鲁，如何开花结果呢。
装修
说到装饰工人，真是可笑可恨。一日下班回家，但见人头涌涌，黑压压一屋子人，原来是木匠的朋友，老板娘，老板的小儿子，上来闲谈的电灯匠，全部当别人客厅是花园，自由自在的欢聚一堂。我记得我尖叫一声——“所有没有（口野）做的人请全部出去！”结果只走剩一个师傅，他要做壁柜，不能走。他们一上来，必然成群结党，呼幺喝六，地摊一摆开来，十日十夜不收，进进出出，按铃拍门，闹的人仰马翻，真是可怕，如非必要，请勿装修。
沙拉
喜来登酒店有间“面具”咖啡店，他们的奶茶不及格，大淡太淡，但是沙拉很好，有个杂菜沙拉，大盘，有蓝芝士酱调拌，售八元半，连小账九元三角五分。那时因平时少吃蔬菜多亲罐头之故，有事没事去大嚼。怡东同样的沙拉售十二元五角，小得多，不值。
吃过百来盘之后，肉痛，跑到超级市场买芝士酱一瓶，市场购蔬菜，切碎，在家用筷子吃好几天，结果味道一样，食欲大减。教训：人家装修的情调不一样，感觉影响胃口。
香闺？
我知道我不漂亮。但这并不阻止一个女人的房间像“香闺”。我房间永远像寄宿生时期。书桌、笔、打字机、一张双层床自香港运至台北，再运回来。小电视机、台灯、椅子，完了。住过宿舍的人都约模知道房中只备一张椅子，免得异性朋友坐得太舒服不肯走……总之看完《柳毅传》马上可以呼呼大睡一觉，醒来坐在地板上看电视，拿一句炒青豆吃得“啪啪”声，真是青春长驻，可悲，数十年如一日；这不是儿时的暑假吗？水晶化妆台，粉红花墙纸，白色地毯，性感睡衣，大头玉照，全没。
为什么
一位先生的名字叫“薇阁”，在男人来说，这样的名字也可算是美丽得登峰造极了。我记得简而清的父亲叫“琴斋”。仿佛遥遥的与薇阁对上了。我也问过这先生，名字是谁取的，他说是父亲。有排行吗？有。但不是这个别号，薇阁是念书时候才用的，其他兄弟叫什么？答案：但笑不语。中年人总有点矜持。“薇阁”令我引起无限联想。他父亲是秀才，是否当年有一个名中带“薇”字的女子进入他的生命。为什么“薇”字与“阁”字要配在一起用。一万个为什么。
规矩
香港人不爱看书，这个早已是规矩，没想到连某些杂志也不受欢迎，——“咦！字这么多。”诚然，上下班包括在车子上，一天去了近十二小时，累的话都说不出来，蹩着一肚子气，还长篇大论的看《检讨中国现状》？谈也勿要谈，还是翻翻公仔书好点——图片多而悦目的时装杂志，电影画报，这才可以调剂生活的紧张。要不就索性看电视，不必花脑筋，半卧在沙发上，看到上帝保佑女皇为止。香港人懂得养生之道，是以个个精神健全，不必到心理医生处分析平衡研究。
面霜
为什么女人用的面霜卖得那么贵？谁知道。也许擦什么都一样。也许不擦都一样。可是只要一样东西能使人高兴——为什么不呢？又不伤天害理。五百元买一小瓶珍珠膏，如果你深信她确能增加你的美艳，甚至因此可以青春常驻，为什么不呢？五百元一瓶的喜悦并不贵。也许旁氏与幽兰完全一样，也许廿一天内看不清显著的分别，也许维他命E不能够渗透廿一层皮肤细胞，也许B廿三知识小学生班次的号码，但是像一切其他的世事一样——如果可以带来信心与喜悦，有什么不好呢？
戴安
有没有见过一种车子，叫雪铁龙戴安？很小很小，但是看上去，永远不会认错，雪铁龙的特征遗传一见难忘。那时候有一个女孩子常常开着这辆车子来找弟弟，非常欧陆的小汽车，可爱小巧，具气质，可是香港没有货，代理推荐DS，但是DS已经是家庭车了，想象一个女子，穿整套白色衣服，凉鞋，脖子上细细金链子，健康的肤色，自一辆雪铁龙戴安内踏出来，脸上倨傲的神色。哗！多么秀气而女性化，却又神气爽朗。选汽车很难，往往代表车主的性格与品味。
剃头记
剃头师傅老是爱说别家的手艺不好，那日坐在“丽花”，师傅横批评竖批评我的头，后来忍不住，大喊一声：“就是在你们这里剪的熨的！”他马上噤若寒蝉。真是同行如敌国，非把人踩下去才显得他高明。那么丽花踩美孚的师傅大概还有点道理，箫箕湾的师傅有时候走火入魔，大肆评弹维代沙宣，那就过份点。由剃头店风云可以推想到很多其他事，茶杯里的台风便是这模样。
所以我多数自己洗头，避免是非，头是自己的好。
128。中环风你知道吗？上班穿的衣服，最好要有领子，胸口那部分，能不露就不要露。衬衫的袖子不能太宽，头发不要爆炸，半截裙子温文，鞋子要有点跟。每处地方有它自己的法律——没穿牛仔裤已有三四个月矣。老板希望女职员斯文漂亮，赚五千最好三千五穿在身上，让他看着舒服。不成文的规定星期六上午原本可以穿西装裤，但最好还是裙子套装，面孔上稍微一点化妆。真是另一个新世界，俗云活到老学到老。连饰物都讲究呢，大串大串的假珠链最好别出现，只合小小的K金首饰。这是中环。
礼仪
在中环午餐良久，隔壁左右喜欢吃意大利粉的人极多，但完全没有吃意大利粉的正确常识。当然，只要顾客付钱，他用手抓来吃也不犯法，警察并不请他去谈话，但是吃意大利粉这么简单的事…应该用一只叉与一只匙羹：左手拿匙羹，右手拿叉，把意粉绕在叉上在匙羹中转，卷得整齐之后，往嘴里一送。哪有直接把叉往碟子里乱掏，捞得多少便多少，然后像抹地拖似的往嘴巴里塞，塞不进的还得“沙沙”响索进嘴里。坐在他身边吃饭的人尚有什么胃口。
保守
三哥穿衣服很保守，不瘟不火。他是那种很拘谨的人，要不就不出家门，否则衬衫裤子袜子鞋子永远整整齐齐，甚至乎送妹妹回家，五分钟路程，口袋里还要放进一块手帕。当然这是美德，太多男人睡衣一度逛遍弥敦道。三哥不是这样的。胶拖与他绝缘。做他妻子，恐怕不能穿露背装，透明装，超短裤，幸亏三嫂自然而然与这类服饰相拒，什么叫做投缘呢？这便是夫妻之道。有时他也问：“你这条裤子简直是亚里巴巴穿的嘛，现在流行这样吗？”
好了
很晚的上午，做梦。梦见暑假结束，抛下香港一切不快，又回到英国继续课程。夏绿蒂说：“你这么早就回来干什么，距离开课尚有十日。”我欢呼，决定马上到法领事馆办手续去巴黎玩十日。刚在这时，电话铃打断好梦，是追稿呢。自来好梦最易醒。一百样苦恼马上纷沓而至，呼吸有困难。可是你别说，我也有过愉快的日子，像无端带一点点零用到欧陆去逛这种。现在受难折磨也是应该的，你知道，若有“好”，就必有“了”。
快乐
G是剑桥硕士，任职副总经理，常令我想起读书时的教授——既有才干，又够谦虚，火烧眉毛，犹以其温文之剑桥音曰：“这样吗，好得很，咱们瞧着办。”声线永远镇定恒静，高贵甚。今日G说有某VIP到酒店。我重复阅读名单，并无其人，故昂然进入办公室，说：“没这人！”G跳起来笑：“啊哈”翻出另一张〃十日VIP名单〃，“你没看这一张吧？”几乎把我气翻。G对女秘书说：“有一日衣莎贝斗赢我的时候，你们会听到开香槟。”马上回忆在校中与诸教授斗法之温馨时刻。快乐。
多好
早上九点多，各式蛋糕们被推出厨房，送到楼下饼店发售，在电梯中相逢，常常被我指指点点，诸多批评，