我先开了车门，再从行李箱里拿出一条毯子，递给她，我怕她会冷。我们上车，又
继续路程。每次去伦敦，我都觉得路长得永远不会到似的。
这一次例外。
我问：“你的名字，可以告诉我吗？”
她转过头来看着我，“你呢？你叫什么？”
“我单名靖。”
“靖？晴？”她低声问。
“不是诚，是靖。立青。”我说，“姓张。”
“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，
“晴。”
“我没有兄弟姊妹。”我说。
“我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他们为我担
心。”她平静的说。
“胡说，”我道，“怎么可能！你少截顺风车，他们就不用担心了。上次有一个女
孩子，搭便宜车失了踪。”
她调皮的说：“她搭了一架绿色的莲花跑车，我比她精，我截老爷车，开破车的人
不会坏。”
“你没有男朋友吗？找个男孩子接送也罢了。”
“是，我也动过这种脑筋，结果这个男孩子接了我两次后就动手来搭我的肩膀。”
我温和而带点惊异，“搭肩膀是普通的事。”我说。
“是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我没有那么便宜，他想昏头了，我
还是乘火车好得多。”她轻描淡写的说。
这么倔强，我很吃惊。
“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。开到伦敦，就送给一个好朋友算了，
干脆之极。”
“呀。但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”
我摇摇头，她真是野马。而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？
我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？
我不想再问她，她有权不告诉我。
我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”
她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不
然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的
男孩子都已经有女朋友了。”
我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”
她看我一眼，“你恋爱过？”
“有。”
“她在哪里？”
“不知道，分了手没有再见过。”
“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。
“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”
“发生了什么？”她问，“为什么分手了？”
“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，
后来就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”
我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说
起。
“你不惋惜？”她问。
“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”
“我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话。好让他半夜清醒地开车的男孩子。我
爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两
次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”
我边问：“他长得好看吗？”
她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”
她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。
“你想念他？”
“无时不想。”
“唱一首歌。”我说。
她唱：“如果你要离去。
在一个夏日。
你不如连阳光也带走，
我现在告诉你，
当你掉头而去，
我渐渐失去生命，
直到下一个再见……”
“可爱的歌。”我说。
“是的。”她说，“你也唱一个。”
“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
“好，你背。”
“如果我再见你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以静默以眼泪。”
她把头转向车窗，很久不出声。
公路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。
在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友
就好了。
我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
我说：“再唱一首歌。”
“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”
“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”
我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会
记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
我因此问：“多年？多少年？”
“五年？十年？”
“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，
你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，
五十年之后，我就不肯定了。”
“谁活得这么老？”她索然问。
“有些人还真活到八九十岁。”
“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免
的，反正只有一死，老是可以避免的。”
“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”
“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”
我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世
界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮
住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。
我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
“如果你疲倦，躺一下。”我说。
“不用。”
但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽
的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这
三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界
来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的
新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。
我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
如今见到了，却迟了，我要走了。
车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，
在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下
车，下了车就是分手，分手几时再见？
但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
“到了。”我说。
“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”
“知道。”我说。
她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
但我会拉着你的手，
在伦敦街上逛一遍，
你或许会改变主意。”
伦敦是寂寞的。
这些歌，她唱的歌，也都寂寞。
时间过得快啊，四小时一下子就完了，我们到了伦敦。
我在勃朗宁街停下来。
太阳出来了，太阳升得早，伦敦是一个别致的城市。
她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应吗？”
我毫不犹疑地点头。
她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？”她问。
我说：“我星期一要回香港。只有一日两夜的时间，你说几时呢？”
她呆住了。她没有想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我上曼彻斯特，不过
是说声再见，回来把车子交掉，就走了。而她，她还要留在英国，她另有一套计划。我
们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。
她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白。我很明白。
终于她问：“后天回去？”
“是的。我不打算再回英国。”
“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”
“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。
她摇头。
“我今夜可能见你？明天？”
她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好像随时会掉下来似的，是一颗眼
泪。她眼睛里的郁结与惋惜我看得懂的。
她慢慢把围巾解下来，还给我。
清晨的风拂着她的长发，她纤瘦、怯弱，我看着她，一直看牢她。
然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺
风。”
我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。
过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。
我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽
车里，从曼彻斯特到伦敦，四小时旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸
上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她
认出来，只是我再也没有见到她。
再也
没有
见到她。说故事的人 ＇亦舒＇
全文
我同他说：“我们要打烊了。”
他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。
妈妈看着他背影，说：“真可惜。”
“是他自己要这样的，有什么好说呢。”
“白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。
我明白她的意思。
这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。
他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。
“他是这样年轻。”
只有少年人才会把感情看得天大。
母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。”
他来了有大半个月。
我断定他是个学生。
短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。
他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。
是什么样的女孩使他悲伤呢。
有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。
十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。
我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。
尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。
他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。
靠咖啡维生的人。
没想到他会开口同我说话。
是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。
在门口碰到他，他居然记得带伞。
看见我，笑一笑。
我大方的问他：“不进来吗？”
他呶呶嘴，“似下面筋似。”
“有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。”
他转过头来，“你爱看小说？”
“当然。”
“写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。
他点点头。
我们走进店里，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店里并没有第二个客人。
大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。
我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。
只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。”
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。
“要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？”
他摇摇头，完全没有胃口。
这也在我意料中。
这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。”
客人抬起头来。
母亲朝他笑恍Γ氐降旰笕ァ？br》
又剩下我同他。
他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。”
我心一动，这一定是他的故事。
我放好咖啡壶，坐在他对面。
等这一刻已经良久，乐意做他倾诉的对象，大雨天，还有什么比听故事更好。”
他像是无从说起，沉吟一会儿，才开始：“男主角，是一个大学生。”
我点点头。
“女主角，比他大八年。”
我心一沉，难怪要烦恼。
说了才两句，他停住了，只听见哗哗的雨声，很有种荡气回肠的味道。
“她已经结婚，丈夫很爱她，有两个孩子。”
糟糕。
我不由自主露出非常同情的神色来。
“这段三角恋爱很俗套吧。”他带询问的神气。
我叹一口气，“那要看当事人如何处理。”
“依你说，应该怎么办？”
我忠告说；“大学生应马上退出。”
“但是他爱她。”
我老实不客气，“这不是他谈恋爱的时候，他要努力功课，还有，他根本没有工作，即使那比他大八岁的女主角愿意同他私奔，他们何以为生？”
他呆呆的想了一会儿，然后答：“这倒是真的。”
“这不是一个好故事。”我摇摇头。
“也许他家里有钱，不用工作。”
“太没出息了，男人怎么可以啥子都不做，专攻恋爱一科？女主角日久必定对他生厌。”
“真的？”
“当然。”
“也许他们非常相爱呢？”
这么多也许，我笑起来，由此可知他对这一段感情也不太肯定。
我想加倍努力劝他几句，临崖勒马，未为晚也。
“他没有其他的女朋友？”
“没有，他只爱她一个。”
“女主角的丈夫有没有发觉？”
“还没有。”
“那趁此良机，速速结束这种不正常关系。”
“不行，他追了她好久。”
“她有无职业？”
“她是医生。”
我无言。
都是聪明人，越是聪明，越会做出笨事来。
我叹息。“女主角的孩子有多大？”
“大的十岁，小的七岁。”
“她不会带着孩子出走吧。”
他想一想，“她丈夫一定不肯，他是个教授，很有身份。”
“可怜的孩子。”
他陷入沉思，“是，”他喃喃说：“孩子总是牺牲品。”
“他自己也是。”
这位女医生必然是个可怕的女人，只管满足自身的私欲，我不喜欢这种故事。
“她美丽吗？”
“当然。”
“再美也是中年女人了。”
“那是同少女不同的一种美。”
他说得很向往。
我有点生气，真是自甘坠落。
此时有一对年轻男女进店来避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。
他没有再与我说什么。
在打烊前，他离去。
妈妈问我，我与我说些什么。
我说：“他感情上之痛苦的快感。”
“多么矛盾。”
他们喜欢这样，越复杂越有味道，一边呻吟一边享受，自虐成狂。
开