没有人移动脚步。
她自己拉开门走了。这么一大把年纪，仍然姿态婀娜，腰是腰，胳臂是胳臂。
这个坏母亲。
艾莲颤抖着声音，“我看错了人。”
“不必自责、看人是一门高深的学问，谁都会犯错。”
我取起那张支票，银码不错，超过我们理想。
我照例的在街角等慧中。
天气更冷，南国的冬季很少有呵气成雾的日子，今天本市像北欧。
“小郭。”她鼻子红咚咚的走过来，“好久不见你。”
“慧中，”我很冲动，“我要拥抱你。”
说完便把它紧紧拥在怀中，挤得她透不过气来。
“喂喂喂。”她笑着低叫。
我松开她，自己的眼睛先红了。
“喝茶？”她先问我。
“好，喝茶。”
老地方坐下来，我握住她戴手套的手，贴在脸旁。
慧中轻轻说：“似你这样的人，不适宜做这种行业。”
我不出声，怜惜的看着她。
她忽然明白过来，“你知道了？”
我点点头。
她低下头，耸耸肩。
“当年你出走，走到什么地方去？”
“福利署，他们安排我同生父见面。”
“他肯认你？”
“我长得像他，一个印子印出来。”
“你要求回他那里？”
“不，我只要求四年学费及生活费，他很慷慨，答应下来。”
我握得她的手更紧。
她轻轻说：“我戴着指环，轧痛了。”
我放开手。
“我不需要你同情。”
“谁同情你。”
她笑，像是完全没有阴影的样子。
“我有一宗消息告诉你。”
“什么消息，请说。”
“我被公司派到纽约去一年。”
“呵，几时动身？”
“下星期。”
“回来又升级？”
她说：“不能降级，就得升级。”
“恭喜你。”
“小郭，别担心，有一日，当我遇到理想的人，我也会组织家庭。”
“你决定不原谅她？”
她摇摇头。
“不肯见她？”
她再摇摇头。
“我求她很多很多次，叫她离开那个圈子，她不肯。一个人总得有所取舍，她舍弃我，我便离开她。”
“那是多年前的事。”
“我不是不记仇的人。”
“她是你母亲。”
“我知道。”
“你不能饶恕你母亲？”
她说：“小郭，这是我的事。”
我叹口气。
她又低声说：“我有我的理由。”
“我明白。”
“不，你永远不会明白，你永不知道我遭遇些什么。”
“我也不想知道详情。”
“我们仍是朋友？”
“可以高攀吗。”
“可以。”她微笑。
“将来有什么用得着我之处，万死不辞。”
“将来也许要请你调查我的丈夫。”
她趋向前来，轻轻吻我的脸颊，我顿时觉得整张面孔芬芳起来，一个月不想洗脸。
我们依依不舍的道别。
我不会去送她飞机，但会怀念她。
回到写字楼，还是不能忘记她的倩影，很少遇到坚强如花岗石的女性。
写字楼内人声鼎沸，议论纷纷，十分热闹，只有我一个人独自坐在一角伤神。
过半晌，我问：“什么事，这么吵。”
“英姑退休了。”
“什么？”
他们把小报堆在我面前，大段的报道夜总会女经理谢玉英辞工归故里的消息，图文并茂，好像轰动一时，文中还提及“金盆洗手”、“退出江湖”等字样。
阿戚说：“她终于想开了。”
“不想开也不行，坐四望五的人，还能捱多久？”
我不置评。
不知慧中看不看这些报道。她也不关心，哀莫大于心死，也许一般不知就里的卫道之土又得施展他们那顶大帽子：“真不知道一个人怎么可以这样对待生母/亲子……”
慧中说得对，向大众解释个人遭遇是完全不必要的。
我放下报纸。
阿毋说：“请客的酒席一共一百多桌，还有人送花牌，真不相信有这种场面。”
我说：“行行出状元。”
阿戚说：“司徒慧中亦是状元。”
“嗯，一点也不错。”
阿毋又说：“两母女到底还是两母女。”
这次谁也没有笑。
那可是你
作者：亦舒
已经十分有凉意了，以淇才匆匆忙忙去置秋装。
这种时候买衣服最吃亏，式样好颜色鲜的早已售清，却尚未减价，冬装又未上市，
好不尴尬。
售货员说：“甘太太，下次你打个电话来，我们送到府上给你试穿，岂不是更好。”
以淇点点头。
她胡乱买了三大包拎回家，将就着穿，女佣同她说：“太太，衣柜放不下了。”
以淇想一想，“把前年去年的衣服捐到慈善机关去。”
“是，我叫救世军来取。”
她坐下来，佣人给她斟了一杯茶。
以淇吁出一口气，整个暑假忙着安排孩子们度假补习，之前又得为他们准备考试，
忙得团团转，她是甘家的总打杂，自装修到订飞机票都在她一个人身上，做得好，没功
劳，否则，是她不周到。
丈夫甘家荣这几年颇赚了一点钱，要求更加繁复，从是换房子换车换私立学校，以
淇曾经想：几时把妻子也换过，那才完成三步曲。
幸亏一次经济衰退叫甘家荣收敛不少，他做生意的手法稳健，没多大损失，可是以
后的盈利势必大幅减少，不得不沉着应付。
忙罢一抬头，已经中秋。
孩子们开了学，她才有自己时间。
这几年，以淇一直学习法文，应付日常会话，已绰绰有余，苦无练习机会，去年到
巴黎度假，用法语点茶，甘家荣诧异：“他们倒是听得懂你说什么”，以淇不出声，其
实，她发音标准，可用法语与学者谈论存在主义。
甘家荣太忙了，买衣服给孩子，水远不合尺寸，他不知道他们实际上有多大。
物质生活丰盛的以淇心灵却无比寂寞，像所有良家妇女，她把情绪控制压抑得很好。
星期三，是她独自到私人会所游泳的日子。
那日泳罢，她换了衣服，准备跟司机去接放学，在门口，看到一辆红色小跑车。
噫，这辆车子好不眼熟，唤起以淇记忆。
她探头一看车牌，不禁呆住，VJS二五八，天下有这么巧的事。
这时司机唤她：“太太，时间到了。”
以淇只得匆匆上车。
VJS二五八是定方的车子呀，她记得再清楚没有了，这个旧车牌，怎么又会出现？
可惜没有时闲！不能查个究竟。
孩子们见到母亲来接，非常雀跃，乘机要求去吃冰淇淋，以淇说：“要补习呢，赶
快回家是正经。”
七岁的冠珠与六岁的冠球叽叽喳喳说个不休，把以淇的思绪自红色跑车扯了回来。
她握紧了子女的手。
又一个星期三，以淇自会所泳池出来，再见到那辆跑车停在最当眼处。
她召管理员过来问话：“请问这辆车子属于谁？”
管理员无奈苦笑，“甘太太，我也想知道，也许是某会员的客人吧，这里不准停车，
可是又不好意思拖车。”
以淇点点头。
像是定方的作风，车子无论丢在什么地方，至要紧方便，无比潇洒。
这当然不是他的车子。
张定方已不在人世。
以淇黯然低头。
接着，她到宴会部去打点那晚请客的细节。
甘家荣的亲戚自美国来度假，总得招呼一两次。
以淇看过菜单，选了香槟，才离开会所，那辆小跑车已经开走。
她怔怔问：“是你吗，定方，可是你？”
甘家司机打开车门，“太太，冠球在学校摔伤膝头，我已接他到医务所。”
“什么？”
以淇匆匆赶到家庭医生处，幸亏冠球无大碍，但是已经哭得一塌糊涂。
以淇轻轻对他说：“真男人不哭泣，男孩子长大了要照顾妻儿，怎么自己倒先哭起
来？”
冠球这才停止流泪，由司机抱着下楼。
那天晚上，甘家荣宜接由办公室到会所，以淇与他会合，两人上演一场标准夫妻的
好戏，应酬亲戚。
以淇喝多了几杯。
散席后满以为可以同车回家，谁知甘家荣说，“我还有点事。”
事，什么事？
问他也不会说，不如不问。
晚风已经很凉冽，以淇拉紧披肩，走出宴会厅，又看到了那辆红车。
酒气上涌，以淇忽然泪盈于睫，“定方。”她喃喃说。
猛一抬头，看见树下站着一个穿礼服的年轻男子，正对着她笑。
呵乌亮的头发，褐色皮肤，会笑的眼睛，高大身段，这不是张定方吗？
以淇向他招手，“定方，”她追上去，脚下不知绊到什么，一跤摔在地。
她觉得头先着地，咚地一声，金星乱冒。
幸亏张定方赶过来扶起她，“以淇，以淇。”
“定方，你看我多狼狈。”
“我在这里，别怕。”
以淇泪似泉涌，“定方，我不快乐。”
“我明白，你放心，我会照顾你。”
以淇闭上眼睛，心底有一丝清醒：定方，怎么会是你，你已经不在人间了。
她失去知觉。
醒来的时候，已经在医院里。
甘家荣站她身旁，“你没事了，以淇，医生说你随时可以回家。”
以淇茫然问，“发生什么事？”
“你喝多了一点，在停车场跌一跤，幸好司机扶起你，叫救护车，结果额头缝了两
针。”
“原来如此。”
“以淇，以后小心点，报上会登出来。”
“是，我知道。”
“我回公司去了。”
原来已经是第二天中午。
定方……她闭上眼睛。
司机来接她，“太太，可幸没事。”
“谢谢你。”
司机连忙说：“应该的。”
“昨晚，你扶起我的时候，有没有见到什么人？”
司机摇头，“只得你一人，太太。”
到家，以淇取来镜子一看，左额角上疤痕像第三条眼眉。
在这个位置上，定方也有一条细长疤痕，因打架受伤得来。
以淇耳畔仿佛传来母亲的恳求声：“无论如何不可与张定方在一起，他是个野孩子，
性格不羁疏狂，读书成绩差，不务正业，他父亲又不喜欢他。”
母亲坚决反对他们约会。
“张定方生母是一个舞女，已经失宠，没有社会地位，以淇，你睁大眼睛看清楚。”
以淇不管，晚上，趁父母睡了，沿水管爬下露台去见张定方，他用来接载她的，正
是那辆红色的小跑车。
他教会她跳舞、逃学、接吻。
以淇睡眠不足，功课一落千丈，受父母严重责备，可是，她从来没有那样快乐过。
与定方在开篷车内边听音乐边看一天繁星，她说：“定方，这一生我不会爱任何人
出爱你更多。”
她知道这是真的。
然后，父亲得了癌症。
医治了半年，坏细胞扩散，垂危时他仍不失尊严，非常镇定。
他召女儿说话。
“爸爸……”以淇哭了。
“别流泪，我有足够节蓄，你们会生活无忧。”
以淇伏在他身上。
“以淇，爸爸有最后一个请求。”
以淇抬起头来。
“以淇，为你自己将来，我请求你，与张定方这个人断绝往来。”
以淇抹乾眼泪，轻轻地说：“爸爸，我答应你。”
她看到父亲露出安乐的微笑。
接着的一段日子，她与家人帮父亲在生死线上挣扎。
是这个人生中最大痛苦暂时驱逐了张定方的影子，少女的她遵守诺言，再也不与他
通音讯。
他打电话来，送信上门，在楼下呆等，以淇统统视若无睹，今日想来，真不知怎样
会做得到。
那个夏天，她瘦了十多磅，大眼睛有点呆，来回跑医院，但慈父终告不治。
以淇觉得身体某一部份随父亲而去，又像被一只大手挖走了心脏，每夜惊醒，眼泪
汩汩流下。
回忆到这里，孩子放学回来了，依依膝下，无比亲热。
这几年生活富裕，家里有两个工人，家务不劳以淇操心。
她回到书房，打开锁着的抽屉，取出旧时的照片簿，还未翻阅，只觉头晕。
她照镜子，吓一大跳，只见头脸都肿起来，她立刻致电医生。
余窦珊医生是她老朋友，立刻自诊所赶至二看以淇，马上决定叫救护车。
以淇不愿意，“我刚自医院出来。”
“我怀疑你脑部有积水，需详加检查。”
“孩子们——”
“别担心，检查很快有结果，快叫甘家荣来。”
以淇忽然微笑，“他有事，别去麻烦他。”
她向孩子们交待一下，便跟余医生离去。
以淇在半途已经呕吐起来，她闭着眼睛强忍痛苦。
余医生先找到病床，然后才替她登记。
以淇一躺下来，就听见有人叫她。
她睁开眼睛，又看到张定方，他穿着白衬衫卡其裤，同当年一模一样。
“定方，”她一点也不怕，“你还是那么年轻。”
他微笑着走近她，“那是因为我辞世时只得廿二岁。”
以淇怔怔地问：“你已不在人世了？”
定方像是有点意外，“他们没告诉你？”
以淇答：“我听说了，只是不相信。”
“以淇，我今日来，是要带走你。”
“我，”以淇发呆，“你要我跟你走？”
“你一早就应跟我走。”
“定方，我已婚，有两个孩子需要照顾。”
“我以为在世上你最爱我。”
“但是子女因我来到人间——”
定方笑了，“你诸多藉口。”
以淇落下泪来，“你仍然年轻英俊。”
这时候，以淇忽然听见身边人声嘈杂，她怕定方会离去，抢着说：“定方，我有责
任——”
她听见余医生叫她：“以淇，马上替你做手术，以淇，醒醒，以淇。”
以淇勉强睁开双眼，疲倦地说：“我过不了这关。”
“以淇，振作一点。”
“不必麻烦了。”
“在这里签字。”
“不。”
“以淇，冠珠及冠球等你回家。”
提到孩子，以淇混身颤抖，不由得握住笔签字。
“你还得看着子女人大学以及结婚生子，这么早想开小差，没那么容易。”
这时，有人气急败坏跑进来，“到底怎么一回事？”
一听是甘家荣的声音，以淇只觉讨厌，她根本不需要他，她别转面孔。
余医生告诉他：“在急症室一时没诊断出来，现在立刻做手术，放心，不是大事。”
甘家荣说：“医生，请你尽力。”
余医生这时忽然冷笑，“甘先生，你平时多关心一下妻子，就不用临急抱佛脚。”
“我——”甘家荣语塞。
“希望这次意外是当头棒喝，唤醒你的良知。”
余医生的责备相当严厉，可是甘家荣并没有生气，他走到妻子身边，“以淇——”
以淇从头到尾一言不发。
她被推进手术室。
以淇喃喃说：“定方，你带我走吧，生活真叫我烦厌，我后悔做了好女儿，父母不
明白我的心，我应听从自己的心灵。”
父亲去世后第二年，她认识了甘家荣，甘家家境、背景，以致籍贯都与她相似，母
亲很喜欢他，乐于接受他，不久，以淇决定结婚。
母亲笑说：“这我可放心了，你爸在天之灵也会觉得安慰。”
以淇觉得安慰，她需要家人支持。
婚后她用心地做一个好妻子，甘家荣承继了家族事业，生意蒸蒸日上。
以淇却一天比一天寂寞。
然后，她得到了这个叫她手足冰冷的消息。
冠珠出生后，老同学叶嘉华来采诂她，说起旧时趣事。
“真疯狂，跳舞到天明，你我总算年轻过。”
以淇不作声。