孩子，要吃得起苦。”要真正体会这句话，我还需要很长时间。
我的婆婆，是位退休的中学教师，人极善良，也极要强。怀孕以后，我
才有时间和她住在一起，她生过两个男孩，把我当成自己的闺女。这两天，
她正冒着34℃的酷暑，到处给我买好吃的。“生孩子是件辛苦的事，但也是
最让人开心的。关键是要有自信。吴征生出来八斤多，又是头胎，按理很难
生，但我当时就是有信心，配合医生，不乱喊乱叫，几个小时就顺产生下来
了。”婆婆一边叠早做好的小孩衣裤，一边笑眯眯地说：
“你别小看，这里面还挺有学问哪。比如小孩刚生出来的时候，浑身软
绵绵的，头颈特别无力，东摇西晃的，按中国传统的方法裹上‘蜡烛包’，
就容易抱了；孩子吃了奶以后要把它立靠在大人的肩头，轻轻地拍拍它，帮
它打嗝，不然它肚中有气体，容易把吃下的东西一块呃出来；婴儿外衣的扣
子最好系在背后，这样一旦把它拍得睡着了，就可以顺手解开扣子，帮它脱
了衣服睡觉。。”
这么多门道，如果靠自己摸索，多费事呀。不用担心，一代代的母亲们
已经积累了足够的见识，口口相传着为母之道，不由你不听，不由你不佩服。
要做一个好母亲，又岂是单凭一腔热情可以办到的呢？
不知不觉中，我加入了当代准母亲的行列；不知不觉中，我被吸收到千
万代母亲的绵延不绝的行列里。我是那么普通，也还是那么无知，但迄今为
止我亲身体会的点点滴滴，又是那么独特。对于我未出世的孩子来说，我就
是它独一无二的母亲，它将从我这儿感受独一无二的母爱，这还不让人激动
吗？
上帝，感谢你让我有了做母亲的机会。
写给我未出世的儿子
儿子，请原谅我的好奇。今天上午我的妇科医生想观察你的胎位，所以
又让我做了
B 超（她保证这不会影响你的健康）。你起先背朝外，两腿夹得
紧紧的，后来你不经意地转了转身，又抬了抬腿，于是我和你的爸爸都看到
了。。
我们很兴奋，因为提前知道了谜底；同时又有些歉意，好像偷看了你的
牌，破坏了游戏的兴致。我们还迫不及待地把这个消息告诉了你的爷爷、奶
奶、外公、外婆和叔叔。于是，你的第一个秘密就这样被泄漏了。
你的爸爸一天都在笑。我知道他暗暗地期待一个儿子，虽然他反复对我
说男女都一样。我理解他：作为一个成功的男人，他有不少体验是只能传给
儿子的，那是只有男人之间才能真正沟通的事。如果交给他一个闺女，他固
然知道怎么爱护，但至于如何调教，也许就不那么胸有成竹了。
至于我，你的妈妈，在怀孕初期就有一种直感：你是一个男孩儿。没有
什么科学根据，仅仅是一种强烈的感觉，你说怪不怪？今天这个预感得到了
证实，我多少有点儿得意。
最有意思的是你的叔叔。他听到这个消息的时候高兴得跳了起来。你知
道为什么吗？原来他曾经是足球运动员，有了你这个侄子，他就可以向你传
授足球绝活儿了！不瞒你说，他已经准备了一个足球，恨不得你一落地就会
走，会跑。
现在，一家人都在为你这个家庭新成员的到来而忙碌。爷爷、奶奶、外
公、外婆已经买了不少小衣服，还有奶瓶、摇篮、小被褥等等。他们还找来
当代育婴学方面的书籍，郑重其事地“更新知识结构”。
你看，你还未出生，就已经被这么多的爱包围着了。
不少认识你爸爸和我的人也都在祝福你。他们说以父母的智商和才貌，
你将来一定会很有出息。有些人还把你的前途描绘得更灿烂些。你爸爸和我
对此只是笑笑，明白别人是一番好意。不用说，你将出生在最好的医院里，
你的房间是明亮而宽敞的，你的衣被是柔软而温暖的。你的床头会堆满精致
的玩具，但我们最怕的便是让你从小生活在一个过于优越的环境里，最怕周
围的人宠坏了你，让你自命不凡，不知天高地厚。作为你的母亲，我也不希
望给你任何精神上的负担，好像父母如果出色，儿子就一定要更出色。不，
我不愿让你活得那么累。再说，出色的标准实在不是唯一的。
我希望你是个健康、快乐的孩子，将来做个本色的人。
想听听爸爸和妈妈童年的故事吗？
我们出生的年代正是“文化大革命”的时候，外面乱哄哄的。我们的父
母刚刚工作不久，工资很少，住在很小的房间里，与邻居共用厨房和厕所—
—就像当时大多数年轻知识分子一样。你爸爸和我小时候没有什么像样的玩
具，他向往一把玩具手枪，我梦想一个会闭眼的娃娃。我们的爸爸、妈妈买
不起，虽然那些玩具只卖十元钱。但是这并不影响我们做游戏。你爸爸自己
动手削了一把木头手枪，整天在弄堂里冲来杀去，成了孩子王；我呢，给两
个小塑料娃娃做了漂亮的小围裙，给她们取名东东和西西。我最开心的事是
在每个星期天的早晨，爬到爸爸、妈妈的床上，一边嚼饼干，一边听他们讲
故事。所有的故事都是这样开头的：“从前有一座山，山上有一户人家，家
里有一个爸爸、一个妈妈和一个女儿。。”阳光照进屋来，把房间里晒得暖
洋洋的。我偎依在爸爸、妈妈中间，真是世界上最最幸福的孩子。往往在这
个时候，楼下居委会的山东大妈扯开嗓子，带着浓重的口音招呼起来：“各
家各户的打扫卫生了！”
你的爸爸也最喜欢听故事，整天缠着大人读小人书，而且现炒现卖，到
幼儿园里把听来的故事再讲给小朋友们。渐渐地，居然认识了不少字，八岁
就捧着本《水浒》，读得津津有味儿。十一岁时，他参加上海市的儿童诗歌
比赛，得了二等奖，作品发表在报纸上，名为《乌云乌云别神气》：“乌云
乌云天上飞，我对乌云把话提：乌云乌云别神气，长大我要征服你。要你走
开就走开，要你下雨就下雨。”你瞧，多有气魄！
昨天，爸爸妈妈去朋友家作客。他们有一个刚满周岁的儿子（你该叫他
小哥哥），正蹒跚学步。虽然时常跌倒，但兴致丝毫不减，“咯咯”地笑着，
身子摇来晃去，像只小鸭子，真可爱啊！他最热衷的事是爬楼梯。手脚并用，
一节节向上攀登，把吃奶的力气都用上了。但是下楼梯时却遇上了麻烦。他
头朝下探了探身，马上认识到其危险性，立刻紧张起来。这时候，一直守护
在他身边的我，帮他转过身来，教他面朝里，头朝上地向下退着爬。他一会
儿就学会了，并且为这门新的技巧兴奋不已。在大人们的鼓励下，几遍之后
他就把这个动作练得很娴熟了。
这让我想到你，也想到我们每一个人。我们一辈子要学的事情实在太多
了。我们长大后，总会不自觉的轻视幼年时代学来的本领，好像那是不值一
提的。其实，每一个举手投足，都需要教，都需要学，都需要练。人一步步
迈开双腿，每一步都走得不容易啊！
儿子，爸爸、妈妈将是扶着你起步的第一人，等你会走，会跑，会跳了，
我们便会放开双手，让你自由地前进。但我们的视线将永远关注着你，我们
的心将永远牵挂着你。你勇敢地去这个世界探险吧，记住：即使你失败了，
你的爸爸妈妈都会永远爱着你。因此，你可以无所畏惧。
将来，你也许会嫌我罗嗦，就像每个孩子那样，因为妈妈总是在担心，
总是在叮咛，好像要把她所有的经验一股脑儿地都告诉你。我小时候又何尝
不是如此呢。每当变季的时候，几乎天天早晨都要为加减衣服惹我的妈妈生
气。她怕我感冒，一定要我穿毛裤呀，毛衣呀。不到“六·一”儿童节不能
穿裙子呀。。规矩可多了。我如果不加衣服，她就不让我出门，最后，我就
耍了小花招：先当她的面儿穿上，而后又悄俏地脱掉，自己还很得意。等到
自己好几次真的冻病了，才明白妈妈的一片苦心。
我曾经读过一篇气势豪迈的诗，大意是：”我们继承了古人的一切经验，
吸取了古人的一切教训，我们将避免古人的一切错误。。”其实，这是不可
能的。即使我有本领告诉你世界的所有规律（说实话，连我自己还时常迷惑
呢），你也肯定需要自己去摸索、检验和体会。人类社会发展了几千年，科
学技术日新月异地发展，但人生路上的弯道，几乎每一代人，每一个人都要
再走一遍，因为，这才是人生。一帆风顺不仅是不可能的，也是无益的，它
使生活索然无味。
所以，我的孩子，我除了把住你最早的几步，教给你跌倒后如何自己爬
起来，还能做什么呢？但是，如果发现你正走向险境，做母亲的又怎么能不
提醒呢？那时，你一定会嫌我罗嗦了，可是这也是没有办法的。谁叫我是你
的妈妈呢。
爸爸、妈妈是不可能陪你一辈子的。有一天你会发现，一切都要靠自己。
那时，你不要发愁，有一位朋友是你完全可以信赖的，那就是大自然，我们
所有人的母亲。你的一切烦恼，在她面前都会显得渺小。但奇怪的是，她并
不让你因此感到自卑。当你遇到挫折，她会告诉你：有花开，就有花落，只
要保留着种子，明年还会发芽；当你感到不被理解，她会告诉你：水自流，
风自吹，并不需要得到谁的赞同；当你被所爱的人抛弃，她会告诉你：大海
并不因为滋养了河流而枯竭，阳光并未期望从它哺育的万物中得到回报；当
你被虚荣所迷惑，她会告诉你：勋章和绶带也许还比不上一丛蓬勃的野菊花
来得完美实在。。。我和你的父亲，偏爱有水的地方。在海边，在湖畔，我
们可以静静地坐上一天而不觉乏味。我们常常选择手牵手，不多说一句话，
虔诚地聆听自然母亲的美妙音乐。大自然有她独特的语言，人类的语言相比
之下显得多么琐碎苍白。今天的人类变得太骄傲了，其实离开大自然，我们
什么也做不成。敬畏这位我们共同的母亲吧，问自己：今天的执著是否值得？
等一个雨过天晴的夏日黄昏，让我牵了你的手，到柳树下去找知了的幼
虫。它们往往在那种时候顶开湿乎乎的泥土，爬出整整三年的黑暗（它们通
常在地下呆到三年，才爬出来蜕变成会飞的蝉），攀上树干。然后它的坚硬
的外壳会从背部裂开，慢慢地，从里面挣出一个又软又嫩的蝉来，翅膀紧紧
合拢着，上面还挂着粘液。它静静地伏在自己的壳上，用不了多久，粘液干
了，翅膀张开了，硬朗了。这时的它，挣脱最后一丝牵挂，一振翅，飞上了
树梢，留下了那个呆头呆脑地挂在老地方，一动不动的粘着泥土的硬壳。
大自然里这样奇妙的事何止千万！当你发现了一个秘密，天知道还有多
少秘密在等待你去发现。你会明白，原来你，我，他，都是秘密的一部分，
都是这个又精致、又广阔的自然母亲的杰作。所以我们没有理由不珍惜自己，
没有理由看不起其他任何生命。等你烦躁的心安静下来，急促的呼吸平缓下
来，眼中的泪水不再流下来的时候，自然母亲已经将你需要的答案告诉你了。
听！那只蝉儿已经在枝头唱歌了。
牵手
转眼间，我和他结婚一周年了。再过两个星期，我们的儿子就要出生了。
随着产期的临近，我的心情紧张起来。这时候，他搬出那句口头禅：“别
怕，有我在呢。”我笑了：“这回你可帮不上忙。”他说：“别小看人，到
时候我握着你的手，你就有劲儿了。”
他说得对。
今年一月，我突然发起烧来，39℃的体温持续不退。去诊所就医，美国
大夫简单地检查了一下，说是感冒，不必吃药，过几天自然就会好的。五天
过去了，病情依然不见任何好转，只有靠强退烧药才能暂时抑制一下体温，
药效一过，温度计上的红线依旧窜得老高。他急了，连忙开车带我去医院看
急诊。等了近一个小时才有位护士传我进去。我当时身体已经非常虚弱，他
坚持扶我，却被那位护士不客气地挡在门外。结果，我在里面又等了半个多
小时才有一位值班医生过来询问。几句话之后，便说：“你是感冒，没什么
大不了的。”我问是否需要打针，他说不必。接着开了一种抗菌药，便准备
打发我走。
这时，突然听到门被“砰”的一声撞开，接着是护士的抗议声，但她的
声音立刻被一个更响的嗓音盖过：“我要见我的妻子。为什么耽搁了这么长
时间还不见她出来？”他像牛一样冲了进来，这时谁如果拦他，他准跟人家
打起来。他几步跨到我面前，紧握着我的手，说：“你没事儿吧？别怕，有
我在呢。”接着转向医生：“这怎么会是一般的感冒呢：为什么不给她做X
光透视？”医生大概被他的气势镇住了，一时不敢言声，乖乖地领我去做透
视。结果：是肺炎，而且已相当严重。如果再发现得晚些，会并发心肌炎和
肾炎。
每当我劝他改一改急脾气的时候，他就会说：“要不是有这么个急脾气，
这些庸医就把你的命给送了。”
他说得也对。再说，他的急脾气也的确改不掉——命书上这么写的。
你说算命这事儿，有时还真挺准。有一位很有名气的易经学家，曾经在
几年前告诉他何时会遇到终生伴侣，何时会有第一个孩子，现在一一应验，
你说神不神？那位大师还说他这一生天马行空，操劳忙碌。这也不假，一年
三十万英里的飞行距离，明明白白地在他的航空帐户上。
“我再也不想独自旅行了。”婚后他这样对我说。可是，半年前，他又
不得不独自登上了去香港的飞机：那时我已怀孕，又在上学。去机场送他的
时候，他说：“我一定尽快回来。”当时我还不甚明白“尽快”指的是什么，
心想：“去跟人家签合同，日程表上写的是三天，排得满满的，怎么个尽快
法？”
没想到，才过了两天就接到他的电话，说是当晚回纽约。
“谈判不成功吗？”我问。
“不，合同已经签了，一切顺利。”话筒里传出他兴奋的声音。
他提前一天回家了。因为临时改换航班，不得不用头等舱的票子换了张
经济舱的——人家肯定以为他神经搭错了。要知道，他个头大，在经济舱的
座位上，只能缩着腿，二十个小时的连续飞行，真够他受的。而且，为了早
回来一天，前两天他每天工作二十四小时，根本没合眼。
“这下用不着倒时差了。我现在困极了。”他一脸倦容，眼皮都抬不起来了。
“干嘛把自己赶得这么紧？不要命了！”我给他盖上被子。
“一个人有什么意思？过去是没办法，现在有家了，还不赶着回来？再
说，我是个急脾气，你又不是不知道。”他说着，鼾声已经响起来了。
美国去年有一本畅销书，书名是《男人从火星来，女人从水星来》。其
作者认为，男人和女人犹如来自不同的星球，即使生活在一起，也有完全不
同的生活逻辑：女人永远都想把男人改造成她们心中完美的模样，而男人呢，
则固执地认为自己已经够完美了，于是两下纠缠不休。
我们之间当然也有着急上火的时候。事后，他总开玩笑说：“物极必反，
等我老了以后，肯定是世界上脾气最好的老头，你耐心等着吧。”有了这样
的承诺，我还能说什么呢？于是干脆放弃了改造他的念头，接受了他的存在。
当然�