第一章 鹭岛病院
（1）
（1）
（一）
我被公鸡的啼叫声惊醒，心里充满愤怒。我一睁眼，看见睡在对床的傻子王正冲我笑。噢，我想起这是他的工作，每天早上六点钟准时叫醒我和其他的傻子。我看看墙上的挂钟，一点都不生气了，转而用友善的笑容回报他。傻子王确信我醒来之后，颇有成就感地转过身，走到窗口那边去继续学鸡叫。
和大多的病院一样，这家精神病院的厕所是公用的，所以每天早上天蒙蒙亮，P楼前面就出现两条队伍，一条通向男厕，一条通向女厕。由于目前还是早春的节气，寒气会从裤脚下窜进来，令人寒毛横立，所以排队如厕是颇为痛苦的事情。
我大概是整个病院里最瘦最高的小伙子，一米八的个头，站在队伍中总是显得鹤立鸡群。在这里，个头高非但不是一种优势，反而回给每天例行的生理调节带来麻烦，因为个子小的人可以插队而不被监督员发现，而我不行。有时候我一站就是半个小时，却发现前面的队伍是越排越长。有一次，我听说经常憋尿容易得前列腺炎，就跑去向监督员护士李小姐投诉，她笑得死去活来，带我到护士办公室的女厕解决问题。
傻子王也面临过同样的烦恼，每天把别人叫醒后才过去排队，经常和我一样尿急到跳脚。于是我建议他每天先叫醒我，等我们方便之后，他再去叫别人。这一招真灵，我们从此都不必在寒风中望眼欲穿。后来，傻子王看到别人在队伍里憋得面红耳赤就夸我是聪明的傻子。我不同意，告诉他，我不是傻子，而是疯子。
其实，我并不爱承认自己是疯子，然而医生和护士都众口一词，说我头脑有问题，叫我“疯子蔡”，而我不想得罪他们，就没有反驳。再者，比起“傻子”来，我倒是愿意别人叫我“疯子”，因为“疯子”这听起来智商可能会高一点，我就记得中学的语文课本里说尼采是个疯子，可是大学里有人说他是哲学家。出于虚荣心，我在傻子王面前多次强调自己是个疯子。
我不记得我为什么进来这里，但我识字，偷看见我的病历上写着：“脑神经受损，间断性精神分裂，伴有失忆症”。我不确定这个诊断结果的具体含义，所以常常问护士小姐我什么时候可以康复，她们都说，等我完全找回记忆，再观察一段时间就可以出院。我左想右想，发现自己根本不知道出院后能做什么，就对她们说，我不想出去，这里有这么多人，有集体的温暖。
实际上，我到这个精神病院大概才两个月，还算是一个新人，而周围这些非疯即傻的患者都比我来得久，最长的甚至有两年的。住在我们X楼的都是轻度病患者，基本上是不哭不闹不自杀不自残还有希望康复出去的人，而对面的Y楼里住的人就不一样，多数是在X楼住了两年后还没有好转，从这里转过去的。据说Y楼那里的管理比较混乱，也没人早上起来鸡叫，甚至没人懂得什么叫排队；偶有几个听到傻子王的叫喊，会习惯性地起床和我们一起排队，但很快都会被护士叫回去。
今天傻子王没有提前叫我是因为昨天晚上我跟他交待过，今天我要去找李小姐。李护士已经答应让我使用不要排队的厕所，作为回报，我必须给她讲故事。或许好奇是女人的天性吧，自从上回她听到我的故事后，就迫不及待地要求我给她讲后面的情节。今天是周五，又轮到她值班，我醒来后，穿好衣服就跑出去。经过房间的窗口时，见到傻子王还在叫，就告诉他，叫两分钟已经够了，他认真地看看表，说还差10秒钟。
我来到管理室的门口时，李小姐正在整理护士帽，显然，她也刚刚起床。她听到敲门声，跑出来给我开门，然后指指右边的门，示意让我进去方便。我本想谢谢她，但还没开口，她就急着要出去维持秩序，回头对我亲切一笑，说：“你就在这里等我回来。”
我完事后出来洗手，见到一支牙刷横躺在洗槽边上，刷面朝上，一截牙膏静静贴着；边上有一瓶洗面奶，盖子已开，发出淡雅的柠檬味。我走出来，在办公室左侧看到布帘子后面的一张单人床。那是值班的护士用的，她们轮流在这里过夜，第二天一早起来监督我们排队。
我坐在工作室的值班员的位置上等了半个小时，还不见她回来，就耐不住性子到窗子边张望。P楼前的操场上已经没有人，我想她大概正在给病人准备早餐。我正要离开，她才匆匆忙忙回来，把一些食品和一支牙刷放在办公桌上。她招呼我：“疯子蔡，你来，用这支牙刷去里面刷牙，然后到这里吃面包。我先带其他人去食堂，马上就回来。”她刚说完就钻出门去，一下子不见身影。我按照她的吩咐，跑进去刷牙。
李护士是一个二十出头的女孩子，是几个护士中最年轻的，听说来这个医院才一年多一些时间。她特别爱笑，尤其是在阳光下，笑得特别可爱。患者们虽然傻的傻，疯的疯，但对于爱笑的人似乎格外包容，晚上查房的时候，知道是她来，都事先会开门等她；而要是四十岁的庄护士来，我们则把门关得死死的，无论她在外面怎么喊，里面就是没有动静。
（2）
（2）
按照这个病院的惯例，病人吃完早餐，护士们就会安排治疗课程，或是按照医生建议进行一些辅助治疗的活动。由于这两个月来，我的脑神经的状态还算稳定，医生的治疗主要集中于诱导我找回失去的记忆。初期，他们通过一个物体，让我把与这个物体相关的东西都联想出来，然后写到本子里。例如他们给我一支香蕉，让我通过黄的颜色充分想象，我就可以想到稻田，秋天成熟的稻田，想起小时候曾有很长一段时间在稻田里度过，还割过稻子；然后他们诱导我通过形状去想，我就联想到以前家里很穷，一见到香蕉的样子就很高兴，口水直流……总之，我把所想到的东西都写下来交给医生，他们就让我休息。下午的时候，他们对我再做一次相同的诱导，看看我能否想起更多。还拿香蕉来说，我再次接受诱导时想到了一些不想公开的事情，我问医生是不是想到什么都必须写，他给我肯定的答复，所以我写道：记得以前和一伙人看黄色电影，有个女人拿香蕉自慰。
从此，医生对我的进展刮目相看，认为我康复的希望很大，立即把治疗转入第二阶段。这个阶段的治疗方法比前一阶段更有趣一些，主要是帮我恢复我的综合思维，把以前零散的记忆片段连接起来。于是我天天在想，天天在写，有的写成小说，有的写成散文，当然还有诗歌。医生开玩笑说，我恢复正常之后，完全可以从事专业写作。我也暗自高兴，终于知道院后可以做些什么。
上周，医生跟我聊到追女孩子的事情。由于我记得在大学里谈过几次恋爱，所以对这个话题相当感兴趣。他则按往常一样，让我按时间顺序写下来。于是，我写道：
大一（1997。9…1998。6），我和一个女生去逛集美的龙舟池，一个礼拜大概两次，结果，一年下来我损失了七双鞋。一年后，当我发现，只有理论而没有具体动作的爱情很无趣且靠不住的（那一年之中我竟然连她的手都没牵过），我们就分手了。再后来，阿文（我的上铺）给我介绍过一个女生，可她同样对爱情也知之甚少，却对走路感兴趣，我很害怕，就溜之大吉。
大二（1998。12…1999。4），我经常逃课。我经过校园的凤凰树林的时候，遇到在那里研究“树杆文学”的小倩。据我观察，她整整一个冬天都在林子里研究，这让我非常好奇。可是，那时的我尚年少无知，不好意思主动接触女孩子，宁可自己失眠，也不敢去找她。
不错啊，一提起追女孩子就能想起这么多！医生为我的记忆的恢复情况感到欣喜，他问我记不记得和我逛龙舟池那个女孩的名字及其相貌特征，我摇摇头，说我最多只能想起她得侧面，因为走路的时候看到的只是侧面。他又问我，记不记得阿文和他介绍的女生。我说，阿文是个胖子，我当然记得，他是我的舍友，前几天还到医院来看过我；至于那个女生，我记得也是胖子，是阿文的同乡。不过，由于当时肥胖的庄护士正在旁听，我不便多次用“胖子”这样的字眼，就改口说那女生很丰满，胸脯异常结实。她原来打算通过阿文的介绍跟我学习弹吉它，可她学没多久就提出要和我出去走走，我一听“走”字就害怕，忍不住告诉她我一年内坏过七双鞋的经历。
医生大笑，问我后来怎么样，我说我再也没有见过她。他点点头，用笔头敲敲笔记本，他说，对爱情回忆可能有助于我全面康复。他建议我，多花一点时间写我回忆的片段，写得尽量详细一些。
为了早日康复，我花去两个晚上苦苦回忆并写道：
A：大一整整一年和那个女生的恋情，是那种纯粹精神的，两个人没完没了地沿着校园的小路走来走去的恋情。我们所有恋爱的内容都在不断的行走中开始，进行与结束。这段经历给我留下一种印象：恋爱就是为了找一些两个人都还能接受的话题，然后测试脚底板的耐用性。
B：我想起，阿文介绍给我认识的他的同乡，最初的起因是为了表彰我的勇气。
那一天，阿文上课的时候告诉我，我们的学院来了一位作风开放的女教师，他称之为：“读大学一年来见过的最令人春心荡漾的女人”。所以，我们第四节课没有上完，就到学校的教工食堂等她下班。我们一边吃饭一边观察从门口进来的女人，当我们数到第二十九个（也可能是第二十八个，我记得不太清楚），那个犹物就出现了。
看到她后，我把一大口饭侧底地喷在十米开外的前方。理由十分简单，她的身体被遮掩的部分与暴露的部分的比例大致是1：3，如果那些透明纱状花边不计的掩体的范围，那就正好是穿比基尼的比例。当时食堂一阵骚乱，赞叹的有之，目瞪口呆的有之，喷饭的有之，流口水的亦有之，除了之后其它目击者说看到还有流鼻血的我没亲眼所见之外，其它的都还历历在目。阿文抹完口水，劝我不要理会喷饭之后的恶劣影响，怂恿我跟在她的身后再买一次饭，以便近距离观察她。我当时确实那么敢做敢当，什么都不怕，不仅跟着她买完饭，还在她身后的座位上继续进餐。总的说来，那是大学平淡的生活里一次难得的艳遇！
C：在某一个下着春雨的夜晚，我做了一场春梦，梦见小倩和她那一身红色的风衣，醒来后就失眠了。
医生看完我的文字，表示十分满意，倒了一杯水给我喝。他问我记不记得那个春梦的内容，我点点头，说因为那个梦重复过N次，所以记得各外清楚。他沉思一会，开始指导我如何对梦里的场景进行细节描写，他还说最好能写出诗歌般的意境。
我曾经也跟着别人瞎搞过文学，对细节描写尚存几分心得，就换了一张纸写道：
我又梦见一片树林，就是校园的大礼堂外的那一大片凤凰树与芒果树交错的林子。晨雾还隐隐地飘浮在林子里，八九点的阳光也是那么淡淡的，落在她火红风衣的背影上。
她在一株大树边上，抬头研究树干上刻着的文字，然后低头蹲在那里记录。齐肩的长发随着她的低头抬头而上上下下地滑动，并在阳光的映照下发出神秘的亮丽色彩，既像近在眼前，又遥不可及。待雾霭全然散去，阳光越发明媚，冬日之晨的寒气便显得那么单薄，余下微微的寒还有些凉透过手背传至体内。她可终于可以不要每搁一会就停下笔来向小小的手心吹气，只是偶尔还把掌心轻轻贴贴脸蛋，测量空气的温度。
她站起来的时候，给人感觉是那么娇小，犹其是那小手，灵动在火红的衣物与灰黑的树杆之间，如同印象派绘画里太阳与大地里生活的白玉精灵。喳喳的鸟儿在林子里竞相追逐，好像因为她轻轻一个蜻蜓点水式的微笑而吹呼雀悦。也许她在另一个树杆上发现了足以令她羞涩的句子，她微笑着，任凭脸上掠过红晕却无法从容下笔……
在梦里，我看不清她的脸，醒来后，我对自己说，我喜欢那个热爱树丛文化的女孩！所以，我失眠了。
医生问我后来和梦中的女孩恋爱了吗，我说是的，我很爱她。
（3）
（3）
医生说，我是他治疗的患者中相当特别的一个，鼓励我把恋爱的经过全写下来。然而，有很多事情我还没想起来，颇有些为难。他答应给我一周的时间休息，让我自由回忆，然后把我交给庄太太进行辅助治疗。
庄太太是一位更年期的妇女，不但爱发脾气，还喜欢指挥别人，尤其爱享受那种一呼百应的部队首长式的权威。传说她曾经是红卫兵时期一颗耀眼的女星，受到众人追捧，“文革”之后嫁给退伍转业的军人，不久又离婚，至今独身。我刚来的时候就吃过她的苦头，每次接受完医生的诊断，她会带我到后山去挑水浇花，干苦力活。后来，和我一起挑水的人告诉我，医院的绿化维护和卫生工作是院长指定让她承包的，每月她都可以多领一千来块。我惊讶地说：“你连这个都知道，可见脑袋并不傻嘛！”他听完却很不高兴，他说傻和不傻是相对的，不具有绝对性；他还说：“你可以认为我傻，我可以认为你更傻，相比之下，我就不傻，而是你傻。”我对此大为震惊，问过护士才知道，他的绰号叫“疯子教授”，曾经是一位大学哲学老师，教马克思唯物主义哲学的，去年因老婆有外遇，一时受不了打击神经失常才进来这里。疯子教授喜欢帮庄太太干活，庄太太也乐于晚上找他谈心，这同样是护士小姐告诉我的。话说回来，我可不愿意总被当作义务劳力，就不断设法解脱，后来发现庄太太很爱美，经常涂深红的口红，所以有一次见到她就试着说：“庄女士，您今天的气色真好啊！”没想到，这招也很奏效，她从此不再喊我去挑水或打扫厕所。
相比之下，年轻的李护士是绝对的白衣天使，态度和蔼，善解人意，人也长得漂亮。我上回在她的办公室里，看见一张她的照片，笑得很甜。当时我的心都不禁有些荡漾。因此，我向医生提出，我不需要庄太太的辅助治疗，如果需要，我会去找李护士。医生会心地笑，然后叫李护士带我出去。
李护士比我还小几岁，却像大姐一样，带我到操场教我做体操，然后按照医生的吩咐引导我回忆过去。她说，像我这样失去记忆的人她遇到过很多，男女老少都有，有的人因为忘记过去而终日不安，有的人却因再回到痛苦的记忆中而感到后悔，所以很多人在选择治疗方案时，心态都很复杂。我说，有一句话是这么说的，忘记过去就意味着背叛，所以我要努力恢复，找回自己。当然，恢复记忆的过程却是漫长而枯燥的，有时候，我为了想一件小事的细节而搜肠刮肚，却全然没有收获，就好像站在一扇门前，开门的钥匙总是不对。这时候，李护士就能看出我的不安和烦躁，给我倒一杯凉水，微笑着鼓励我。
我喜欢看李护士甜美的笑，喜欢注视她宁静而纯洁的眼睛。我在回忆时，有时候看到她的眼睛会停下来，反过来想为什么她会这么美。她被我看得不好意思，敲敲桌子提示我。我说，你真美。她笑，问我以前的女友是不是也很漂亮。我点点头，我说：“你的眼睛让我想起小倩。”