“我没事，男人下厨房很不象话的，把围裙给我，然后去客厅里等着，我一会就好。”尽管很多著名的厨师都是男人，但我仍固执地认为男人不该下厨房，就像女人不该吸烟一样。
“你怎么那么罗嗦，我说我来就是我来。”他转过身去择菜，由于并不熟练，他的动作笨笨的，可这种笨拙中却透着一丝可爱。
“常欢”，我柔声问着，“你不让我做饭，是因为心疼我么？”
他略微停顿了一下，随即用漫不经心的语气对我说：“臭美吧你，我就是想还你个人情。”
他说这句话的时候背对着我，我看不到他的表情，但从刚才那一次停顿来看，他说的并不是真话。不过这样的时刻，真话或者假话已经不是那么重要。平安夜，一个肯为你煮面的男人，即便他对你没有爱情，至少也有着说不尽的情意。
第二十一章 平安夜（4）
面煮好了，他把碗端到我的面前，还递上了一双筷子和一个汤匙。我发誓这是我有记忆以来吃过的最难吃的东西，他好像忘记了一味最重要的调料——盐。
“好吃么？”他坐在旁边问我。
“恩，挺好吃的。”我不忍心说出真相。
我就着一包榨菜吃下了一碗忘记放盐的面条，他一直在旁边盯着我看，就像个等待表扬的小学生。在我咽下最后一口并准备收拾碗筷的时候，他又抢先一步把碗端走，厨房里很快传出了刷碗的声音。我悄悄走到厨房，看着他忙碌的背影，心里突然升腾起一股温暖的感动。我轻轻从背后抱住了他，像是一个撒娇的孩子。我以为他会说我肉麻或者诸如此类的名词，可他只是伸出湿漉漉的手轻轻拍拍我的，“回客厅里等我，乖。”
“我想在这陪着你。”我轻声嘟囔着。
就这样，我们相对连体婴儿一样站在厨房里，他在刷碗，我抱着他，直到碗筷被冲洗干净，我们才回到客厅。
晚上10点，我们并排坐在沙发上，我的头靠在他的肩膀上。电视上正在播着韩剧，女主人公许下了生日愿望，她说她要爱情。
我突然间想起了我今早许下的愿望，我说我今天想要爱情。
“许愿了么？”他受到了电视上的启发，突然问了一句。
“许了。”
“实现了么？”
“实现了。”
“什么愿望？”
“不告诉你。”
平安夜，一碗没加盐的面条实现了我的愿望。这个秘密只有我一个人知道。
第二十二章 来来往往（1）
飘雪的冬日午后，我披头散发地窝在沙发里，一边啃着苹果，一边看着肥皂剧《Sex and the city》。女作家和大人物的爱情终究是无疾而终，跟我想象得差不多。我长吁了一口气，退出碟片，顺便吃下了最后一口苹果。
我躺回床上，想着接下来该干些什么。专栏的备稿足够用到下个礼拜，大上周买来的几套肥皂剧也被一一看完了，我瞪着天花板发呆，清晰地重温着什么叫“百无聊赖”。这两天，某个生活细节发生了改变，这让我很不适应，可又想不出事哪个环节不对劲，这真让人头疼。
我拨通了刘亚菲的电话，好久才接通。电话另一端听起来乱糟糟的，她正大呼小叫着“小心我的像框”。我问她在干什么，她说整天跑来跑去太麻烦，她决定搬到赵小帅家去住了。话刚说到一半，她又尖见叫一声“小心我的钢琴”，吓得我赶忙对她说“你先忙，回头联系”，她说“那先不跟你聊了，明天打电话”，随后就匆匆挂线了。
放下电话，我走到窗前，看着玻璃外面的世界。天灰蒙蒙的，细密的雪花漫天飞舞，从20楼看下去，路边的行人就像一个个小小的甲壳虫，小心翼翼地向左走或向右蠕动着。由于不是高峰时段，路上的车并不是很多，每一辆都平稳而舒缓地移动着，不同于平时的奔忙与局促。此时此刻，仿佛整个泰城都缓慢下来，平和下来了。其实我蛮喜欢下雪天，即使天会变得灰灰的，即使要像个小木偶般步履艰难。因为下雪的时候，我总能体会到一种“如在梦中”的感觉：眼前的景物模糊不清扑朔迷离，一切的一切看起来都是那么得不真实，可又能伸手摸得到。我喜欢这种做白日梦的感觉，用常欢的话讲，叫“very nice very nice”。
我终于知道是哪个环节不对了。从那次圣诞party以后，我和常欢每天至少要通一次电话。可他已经两天没给我打电话了，这有点反常。
我飞快拨通了他的号码。他的鼻音很重，有些不对劲。我问他是不是敢冒了，他说只是有点伤风，不用大惊小怪的。我又问他有没有吃过饭，他说还不饿，等会可以打电话到楼下叫外卖。
“不行，”我对他说，“楼下的东西又贵又难吃，你等我一下，我马上过去。”他这次很听话，只是轻轻地“哦”了一声，再没反驳。
放下电话，我飞快地冲向厨房找出了两个保温桶。出门时刚好被妈妈看见，她问我下雪天出去做什么，我说有点事情，大概要回来得晚一些，我不想让他们跟着着急。
我像个路标般在雪中站立着，大概过了10分钟，才等到了一辆空车。“先去北塔大街的妈妈家”，我对司机说。感冒发烧的时候，一锅热乎乎的鸡汤应该是最好的选择。
20分钟后，我拎着两个保温桶出现在常欢家门口。帮我开门的是一个傻笑的病号：面色憔悴，嘴唇干裂，头发乱蓬蓬的，笑得比哭还难看。我走进客厅，看到桌子上有一份几乎没动过的便当，从米饭的干硬程度来看，应该是昨天剩下的。也许他昨天就已经生病了，或者更早。
“生病了怎么不告诉我？”我扭开保温桶，又把一个勺子递到他手上，“去看医生了吗？吃药了吗？”
“没什么大不了的，就是伤风了。”他努力说得轻松加愉快。
“伤风？”我将信将疑地把手伸到他的额头上，烫得吓人，“伤风能伤成你这个样子吗？赶快吃，吃完了跟我去医院！”
“不用去医院，一点小病，没关系。”他一边吃着，一边嘟囔。
“我给你两条路走，一条是老老实实跟我去医院，另一条是我打120叫辆救护车过来，你选吧。”
“你叫110也没用，我说不去就不去。我最受不了医院的那股味，没病也薰出病来了。”
我们俩像菜市场上的小贩和顾客一样讨价还价，我态度坚决，他寸土不让，直到我扬言要打电话到北京去跟他父母告状，他才乖乖就范。不过他还是一边穿衣服一边嘟囔着“一点都不听话，也不温柔，看将来谁敢娶你。”
他想自己开车去医院，被我拦下了。幸好刚出楼门口就遇到了一辆到站的出租车，前一位顾客下车了，我们随后钻了进去。我对司机说出了医院的名字，离得并不远，很快就到了。
挂号，排队，终于轮到我们了。一直以来，我都认定了医院总是个让人压抑的所在，医生的表情严肃得就像是他们身上穿的白大褂。不过，严肃的确是最适合医生的表情之一，如果在医院里看到了“宾至如归”的微笑，还真是不伦不类。
检查，验血。医生冷冰冰地得出结论：上呼吸道感染，需要点滴。两瓶，一口气滴完。
年轻的小护士用橡皮筋紧紧勒住常欢的手腕，随后又毫不怜惜地刺入一针，又粘上橡皮膏，就算大功告成了。
观察室里的病人并不多，床铺看起来也还算干净。他躺在上面，先是有一句没一句地跟我聊天，后来居然睡着了。在此期间，他的右手一直抓着我的右手，即使是睡着了也没有松开。我静静地坐在床边，先把电话打成震动，随后开始观察这个熟睡着的男人。他的身体轻轻蜷着，喉咙随着呼吸轻轻地起伏着，抓住我右手的那只大手也是轻轻地握着。他一脸安详，和平日里那个巧舌如簧的男人简直判若两人。此时的他就像个单纯洁白的婴儿，这幅睡相，居然是那么的可爱而无辜。
第二十二章 来来往往（2）
就这样看着，直到护士来换药。一瓶打完了，还要再来一瓶。我做了个手势，示意护士轻一点，小姑娘会意地笑了笑，飞快地换好药离开了。
两瓶药统统打完之后，已经是深夜。护士来拔枕头的时候，他才睡醒。
“打完了？”他问我。
“恩。”
“那赶快回家，我受不了这的怪味。”大概是各种抗生素和退烧药发挥了作用，他的脸色比之前好了很多，额头上也有了细密的汗珠。
“等一会，把汗擦干了再走。”我用左手掏出一包纸巾，又拽出一张，轻轻在他额头上擦着。
这时他才发现我的右手一直被他攥在手里。“我一直都……这个姿势？”他抓起我的右手，满脸的不可思议。
“你说呢！”我抽回了自己的手，轻轻地揉着。长时间保持同一个姿势，早就麻了。
“你又不是250……麻了吧？”
“没麻！”我恶狠狠地瞪了他一眼，“赶快把外套穿上，然后回家，这的药味简直太难闻了！”
“我说我不来，你非逼着我来！你说你是不是自讨苦吃……”前两句是他一贯的腔调，后一句却柔和了许多。
“我吃饱了撑的，行了吧？”我围上披肩，转头对他说：“别腻歪了，赶快走吧！”
医院门口停着一大排出租车，其中一辆飞快地将我们带回了他的家。
换上干净的睡衣，又用消毒湿巾擦干净了手和脸以后，他终于躺到了床上。我也脱下在医院穿过的衣服，并且飞快地洗了个澡，还换上了他的睡衣，大的明显不止一码。我问他想吃什么，他说还没饿。我说那就煮点粥给你吧，再拌点小菜，清清肠胃排排毒，他说好的。
等我端着稀粥和咸菜走进卧室的时候，他又一次睡着了。
我把吃的放到一旁，再一次坐在床边。我伸出右手，轻轻试了试他额头的温度，凉凉的，大概是退烧针起了作用。我长吁了一口气，直悬着的心终于略微放下了。
“别走”，他说。
“傻瓜，我没说要走。”我说完这句才发现，他刚刚是在说梦话，那句话并不是讲给我听的。
我笑了笑，轻声说了句几乎连自己都听不清楚的话：“常欢，你在梦中挽留的那个人，会是我么？”
第二十三章 欲的重量（1）
不知道是哪位伟大的哲学家总结出了那句经典的“婚姻是爱情的坟墓”，结了婚的人很有可能选择离婚，这就像一场大规模的社会流行病，很多人都不能幸免。常欢的学妹兼同事宁宁上周跟大学老师赵英俊离婚，圣诞节那天认识的贤妻良母林慧也提出要跟李维离婚，不仅我身边的朋友们，就连我的读者也在离婚，一时间，仿佛离婚成了天底下最时髦的事情，否则人们怎么可能趋之若鹜奋不顾身。
星期一的下午，我和一个漂亮的少妇面对面地坐在报社会客室的长椅上，她自称“阿媛”，强烈要求在报社见我一面，我的确很久没有去报社了，想想就答应了她。
这个女人没有化妆，淡淡的脸上有着淡淡的疲惫，一开口就是：“谢天谢地，我终于走出来了。”她用双手捂着水杯，像是在努力取暖，同时也放慢语速，讲了一个故事给我听。
泰城师范大学有个著名的“情人角”，那里一到春天就会开起铺天盖地的桃花。大学二年级的那场春风吹来了一个高大英俊的男孩，他那一口流利的美式英语打动了一向心高气傲的她，在那片桃花林里，他吻了她，从此，她成了他的女朋友。
跟别的男生不同，他从不会把脏兮兮的内衣裤丢给她来洗，也不会在一起出去旅行的时候对她毛手毛脚，在别的女生忙着洗衣服或者吃避孕药的时候，她总带着一种优越感冷眼旁观着，仿佛全世界懂得怜香惜玉的男人只有一个，而那个人心里唯一的女人是她。
毕业后，他留校，她也找到了体面的工作，不久之后他们结婚了，婚礼办得很壮观。新婚之夜，她娇羞地等待着那个完美时刻的到来，他像个猴急的新郎官一样扑到她身上，可是还没来得及进入，他就射在了她的睡衣上。她听说很多人的新婚之夜都不成功，是因为兴奋的缘故，所以也没介意，可是一连七天都是如此，她才意识到一切不仅仅是“紧张”这么简单。
她问他今后的日子该怎么办，结果他跪在地上搂住她的腿号啕大哭，他不知道自己为什么会这样，如果她想离婚，他也没意见。
她决定离婚，因为没有性爱的婚姻注定是畸形的，他们草拟了一份协议，房子归她所有，汽车及礼金归他所有，他们说好了在第二天痛痛快快地玩一次，然后路归路桥归桥，从此再不相干。
他们第二天去了北部山区，那天雾很大，他们的小车从盘山公路上掉了下去，尽管不是很高，可他们还是受了重伤，他断了几根肋骨，而她的两个肾统统都报废了。
“我能够活下来，是因为他捐了一个肾给我。我醒来以后才得知了这一切，那一刹那我意识到，自己再也不能和他分开了。”她拿起一张纸巾轻轻地擦去脸上的泪珠，“结婚周年那一天，我买来了一跟健卫器，他就是用那玩意把我变成了女人。从那以后，我们每天都用那东西，他有高潮我也有，我甚至天真地以为我们的婚姻能依赖着一跟塑胶棒维持下去，就跟正常的夫妻一样，天长地久，不离不弃。”
“后来又发生了什么事情么？”她的故事比电视剧和小说里面的桥段更邪门，我实在无法猜测接下来会有什么样的惊涛骇浪，能让一个死心塌地的女人再次冒出离婚的念头。
她喝了一口水，然后接着讲她的故事。有了塑胶棒以后，他们的婚姻生活的确和谐美妙了很久。毕竟他们在婚前已经有了浓厚的感情基础，他们彼此深爱着，经常一起去看电影，喝咖啡，就像恋爱的时候一样，身边的朋友都羡慕他们这对神仙眷侣，他们也觉得自己的小日子过得不错，除了性，一切都很完美。
然而这种不健全的完美终究存在着不可调和的矛盾，这种矛盾起初可能会被有意无意地掩盖和压制，可终究会有掩盖不住压抑不住的那一天。一次同学聚会上，她的同学跟他开玩笑，说这么漂亮的老婆可要看紧了，否则说不定什么时候橘子红了，帽子就绿了。
这句玩笑话简直让他发疯。当天晚上，他很严肃地问她有没有别的男人，她赌咒发誓说没有，可他不信。他认定了防止女人出轨的最好办法就是在床上满足她，于是从那天晚上开始，他的橡胶棒就像一件刑具一样折磨着她，起初是一夜两次，离婚前甚至上升到一夜五次。
“你无法想象，有人可以用情趣用品当刑罚。我再次提出离婚，他不同意，我问他要怎样才能放过我，他居然说让我把这条命还给他，否则一切免谈。他甚至半夜三更打电话到我父母家，诋毁我有外遇，还说我父母教导无方，养出了一个人尽可夫的小婊子。到那个时候我才看清楚这个男人的嘴脸，人生是漫长的，如果剩下的日子都要这样继续的话，那真是生不如死。于是我跟他说，我咨询过律师，你现在的行为已经构成了虐待，我们法庭上见。”
“他就那么轻易妥协了么？”我喝了一口水，接着问。
“你知道，一旦我起诉，就要涉及到取证。他是一个很要面子的人，他不能允许自己的生理缺陷被拿到法庭上，所以在我坚持要起诉的时候，他终于妥协了，而我，也终于跳出了这个火坑，终于自由了。”她顿了顿，又问了一句，“我算不算是没良心的女人？毕竟我的命是他救的，我觉得自己还是欠他太多，只是我实在受不了了……”她说到这里眼圈又红了。
第二十三章 欲的重量（2）
“你并没有错，爱情不是怜悯，不是施舍，如果仅仅因为感激而施舍你的青春，那就大错特错。一切都过去了，相信我