失去阳光的人1- 第1部分

　　

失去阳光的人
　

　
第一章
下了十七路公共汽车，我雀跃著向对面的一条横街走去。
十月的阳光，温暖、和煦，轻柔地照在我身上，令我兴奋、紧张的心里，加添了一抹鼓励。
我捏紧了皮包——并不是担心遗失里面少数的钱，而是，那一纸可以改变我以及我的家庭生活状况的通知书。我，二十二岁的贝迪，幸运地被录取为xx观光酒店的柜台职员。
我的确是幸运的，想想看，二千多人参加考试，录取的不过几十人，而我，竟是几十人中的一个，这不是上帝赐给我的最大恩宠吗？在这人浮于事的社会里，大学生遍地都是，能有份普通的工作，也会令人羡慕，何况，我得到的是份高薪的工作。以后，爸不必为了弟妹的学费而辛苦地兼差了，我这幸运的大女儿，将分担他大部分的担子。
站在xx酒店庞大的建筑物前，我默默下定决心，从今天起，我将努力工作，为自己、为家庭，也为那为我们弟兄姐妹辛劳了大半辈子的父母。
走上前一步，酒店的电动门自动打开，我呆了一下，生平没进过观光酒店，想不到，它真像传说中的那样新奇。走进电动门，光线突然一暗，可爱的阳光消失了，只有许多惨淡的灯光，和那一股无法习惯的冷气，混著地板蜡的气味。我定一定神，先习惯了这没有阳光的地方，然后，越过发亮的黑色大理石的电梯，站在那长得吓人的柜台前。
柜台里有两个年轻男的和一个女的职员，他们正在忙著整理些东西，因为还没正式开幕，所以没有客人。我清理一下喉咙，提高声音，说：「请问，钟经理在吗？」
三个人同时抬起头来看我，我窘得发慌，刚离开学校，我什么经验都没有。
「你是谁？找经理什么事？」那高高的男职员问。他看来没另外两人那样严肃。
我慌忙从皮包里拿出那份被我视如至宝的通知。
「我叫贝迪，是钟经理通知我来报到的！」我说。
那女职员眉毛一扬，漫不经心地看了我一眼。
「进来吧，」她说，「一直向前走，左边有个门。」
我立刻说谢谢，照她所说的走进那扇门。一个中等身材、略嫌矮小而严肃的中年男人坐在一张写字台前，他没有一点笑容，也不理我站在那儿是多么窘，自顾自看著一份公事。
我忍耐地站著，心里七上八下，这位就是钟经理？他看来没有经理的派头，该是个管事或什么职员。
「你是贝迪？」他忽然开口了。
我吓了一跳，再没心情研究他是什么人。
「是的！」我回答说，立刻把通知书双手捧上。
他看一看通知书，把冷冷的视线投向我。我不明白，人家说在观光酒店做事的人要八面玲珑，他怎么——
「你就在柜台工作，做李妮小姐的副手。」他的声音打断了我的思绪。「李小姐在外面柜台，你去向她报到！」
我知道李妮是刚才那漫不经心而又盛气凌人的女孩，做她的副手——唉！能有份这样的工作已是前世修来的，还能任我挑选上司？我未免太天真。
「是，钟经理！」我说。
「还有，这儿工作很忙，当然，现在没开幕，很清闲，但正式工作时没有星期例假，但一个月可休息两天！」他又说。
我呆了一下，没有星期例假？那么——我再也不能去教堂了，这——我咬咬牙，没有星期日也没法子，我需要这份工作，上帝会原谅我不去教堂的苦衷！
我低著头，从另一扇门走进柜台。
「李小姐，钟经理叫我向你报到，帮你忙！」我对那正捧著大叠新账卡的李妮说。
「是吗？」她看都不看我。「那么帮忙把账卡理好，放好，还有三天就开幕了！」
不声不响地蹲下来，解开成札的新账卡，放进李妮指定的柜子。每次蹲下来，总看见李妮那双式样新颖、上等手工的漆皮高跟鞋。听人说过，这种鞋子只有中山北路才有得卖，专供应高贵太太、小姐及外国人，价钱贵得惊人。李妮，即使她拿的高薪，也不见得买得起，而且——我有钱也不去买，是种浪费呀！
放好整札账卡，抬起头喘口气，那个高高的、看来比较和善的男孩，正眼睁睁地瞪著我，我看见他，他立刻露出一副笑容。
「刚毕业，第一次做事，是吗？」他说，「台大的？」
「不，东海！」我强抑住那份心慌和生疏，如果我把所有的同事当成学校里的同学，不是比较自然些吗？「东海外文系！」
「听说东海外文系比台大好，你们系主任是英语权威，只要她那一关通得过，考留美和大使馆都不成问题。」他说。
「这个——我就不知道了！」我笑了起来。有人赞美我们系主任，会跟赞美我一样开心。
「我是台大商学系的，」他耸耸肩。「在这里是用非所学！」
我又笑笑。用非所学，这是今日社会里极普通的现象，也是大学生的最大苦闷；除了摊开双手，耸耸肩，发一顿牢骚，我们有什么办法呢？
「这里也不错，至少——薪水比别人多些！」我说。
「你说得对，薪水多些，但是——」他停了停，看看李妮又看看另一个男孩，说，「做久了，你会发现一些事。」
「一些事？」我怔怔地望著他。
「是的，一些你意想不到的事！」他嘲弄著说。
我不懂他的意思，真的——算了，也不必去研究了，李妮正看著我，我不想第一天上班就给人坏印象！
「嗨，贝——迪，是吗？」旁边那一直沉默的男孩忽然说，「东海的？一定是教徒！」他在笑，刚刚还显得严肃的脸，变得有些——轻浮。「你手上那只是什么戒指？」
不知为什么，我开始有了警觉心。我下意识把戴戒指的手藏在背后，那是「辛」赴美前送给我最珍贵的礼物。
「只是一只普通的戒指！」我敷衍著说。
「普通戒指不必那么紧张，」他看著我，脸上带著戏谑的表情。「我看是男朋友的订婚戒指！」
我心里怪不服，就算是我和辛的订婚戒指，也用不著他来多管闲事呀！心里的不高兴立刻显露在脸上，到底我是个毫无社会经验的女孩啊！
「吕纬，」李妮忽然喝住他。「对新来的同事不许那么没礼貌！做你的事！」
李妮一喝，吕纬竟乖乖的不再出声。我不禁要对李妮的权力重新估价了，除了是我的上司，她还是什么？看来，除了经理之外，就轮到她了。
「贝迪，这个拿去！」她递给我一张卡片。「下午不用上班，你拿这卡片去量制服、定皮鞋，公司付账！」
我拿著卡片呆了呆，去定皮鞋？是李妮那种鞋吗？
「还有许多职员陆续会来，你先去定做，免得到时候赶不及。你知道，一开幕，柜台里不许穿便服！」李妮又说。
「是，是——」我连连地回答。不出钱做衣服，定皮鞋，傻子才不要。
李妮走进经理办公室，我立刻问高高的、和善的那个男孩。
「李妮——什么职务？」
「柜台主任，」他轻视地笑笑，「所有人的上司！」
我伸伸舌头，怪不得有这样的「架势」！
再蹲下来放账卡时，心情已经轻松得多，李妮虽然态度很严肃，她会是个好上司，刚才她不是喝斥吕纬吗？那个高高的和善的男孩，他会是个朋友，至少，我知道，他对我会时刻帮助的，但是——他的名字——
我看他，他已开始聚精会神地画一张表格，别打扰他吧！我有许多时间来问他的！
李妮再出来，给了我一叠英文的说明书之类的纸张。
「经理要你做Reception，就是接待员。」她说，「客人来时，你负责登记护照，这是工作说明，你带回家去好好看看！」
我连忙点头，对于分配给我的事，除了点头之外，我还能做什么呢？爸不喜欢我做抛头露面的工作，但是——我的工作算抛头露面吗？
李妮让我回家，下午不必再来，先去做制服，明天开始正式上班。我拿著小皮包，怀著轻松的心情走出这庞大的建筑物。阳光，重新照在我身上，外面的空气显得格外清新，没有惨淡的灯光，没有冷气，没有地板蜡。我有个感觉，似乎，我是属于外面世界的！
可是，我必须工作，即使那儿没有阳光！
工作，工作，工作，使我透不过气的工作，没头没脑，毫无止境地压过来。一个月来，从早到晚不停地工作，连那两天的休假，都在无法不取消的情形下消失了。
我真不明白，最便宜的房间也要四百四十元一天，竟会天天客满，入账的机器不停地响，各种账单从中餐厅、西餐厅、夜总会里送下来。不来观光酒店，真不会知道台北市的有钱的阔佬竟然是那么多！
经过我手上所登记的护照，少说一点吧，也有上千本，从世界各地来的游客是那么多，多得令我眼花缭乱。我挂著从李妮那儿学来的「职业性」的微笑，用同样的声调，说著千篇一律的话。客人住进来，客人搬出去，再也引不起我任何紧张的情绪。我好像舞台下的一个观众，在看一幕没有主角、散漫而匆忙的戏。散场时，我会毫不犹豫，漠不关心地拎起皮包就走。
走出酒店后门，冷空气立刻包围住我，一天的疲劳，彷佛在冷风中慢慢消失了，我振作了一下精神裹紧风衣——
「嗨！贝迪！」有人唤我，同时，有双手搭在我肩上。
我回头看一看，竟是那个讨厌的吕纬，我晃一晃肩，把他的手晃掉。
「什么事？」我脸上带著令冰冰的表情说。
「下班嘛，一起走出来，有什么事呢？」他说，「我记得你最初不是这么冷冰冰的，是我得罪了你？」
我不响，加快了脚步往车站走，吕纬这家伙胡言乱语的，不知道他安的是什么心。
「有点冷，我们到前面去吃点消夜，怎样？」他看看我。
「不！谢谢！」我眼也不抬。
「不去就不去。」他停下来，过一阵又说，「再见了！」
我有点奇怪，他竟肯这么轻松地放过我，难道有什么原因？平日面对著他那双贪婪的眼睛，如果不是那么忙，我真不知道日子怎么过。走到车站，我怔一怔，原来这样，我明白吕纬不跟过来的原因了，是那高高又和善的男孩站在那儿。
「你走得真快，我记得我比你先走！」我微笑著说。
「路上没有人纠缠你吧！」他说。
我脸有点红，原来，刚才吕纬的无赖他都看到了。他——啊！我多糊涂，同事一个月来，我竟没有问起他的名字，当然，我太忙也是原因。
「我一直忘了问你的名字，很好笑，是吧！」我说。
「名字对我并不重要——」他皱皱眉。「我叫陈柏光！」
「没有名字会不重要？」我耸耸肩。「至少代表你！」
「好吧！随你怎么说。」公共汽车来了，我们一起挤上去。「和女孩辩论是最笨的行为！」
「为什么？听你口气，你很看不起女孩子。」我歪著头。
「不是看不起，是——」他停一停，笑了起来，「好了，我认输，你一整天对客人说那么多话还不够？」
「哎——别提客人，令人头痛！」我摇头。
公共汽车开过一站又一站，已到了天桥，再过两站我就得下车，改坐三路车回家。
「李妮说你做得挺不错。」柏光说，「不像个初出茅庐的新手，看来你的努力没有白费！」
「是吗？」我有点得意。
「别得意！」车停在火车站前，他拖著我一起下车。「李妮的夸奖，你可要小心！」
「什么意思？」我看著他。「你好像对李妮有成见！」
「成见倒没有，只是很了解她！」他说，「我和李妮以前也同过事，她嫉妒心非常强！」
「她不可能嫉妒我，她是主任！」我回答说。
他看看我，又看看一家牛肉面店，提议：
「吃碗牛肉面，怎样？各付各的账，我不请你！」
我想了想，他是个很风趣的男孩，而且，「李妮」这题目还没谈完，我肚子也有些饿，何不答应他呢？
「好吧！」我说，「你不请我，我就进去！」
「你们这些小女孩的心理都是一样！」他摇摇头。
「什么小女孩的心理？」我坐下来，颇不服气，「老气横秋的，你以为你多大？」
「多大？做你大哥绰绰有余！」他吩咐了侍者，然后说。
「这是你们这些小男孩的心理，一心想做大哥哥！」我学著他的口气。
「好吧！斗不过你，算你厉害！」他叹口气，「别的不说，离开学校，服完兵役，我已做了五年事！」
「五年？」我伸出手掌，不肯置信地说，「我以为你刚毕业。」
「以为！」他摇摇头。「刚出校门时什么事都是我想，我以为，就不肯面对现实。一个十足的小土蛋！」
「好！你骂人！」我不当真地说。
「不是骂你，是替你担心！」他再叹口气。
「替我担心？」我睁大眼睛。「我又没有什么危险！」
「你的危险是你看不见的，那最可怕！」他说。
「别吓我好不好？」我正经起来，他说的是真，是假？
「其实——也没什么。」他改变口气，「全看你自己！」
「什么意思？你的话真难懂！」我嘟著嘴。
「慢慢你就会懂的！」他说，低下头来开始吃面。
我拿起筷子，也开始吃，一边吃一边想。公司里的同事，柜台就二十几个人，日班夜班各不相涉，似乎没有人和我扯得上关系，更不用说危险了。如果硬要说，只有一个吕纬，但是，他只有点赖皮相呀！
吃了大半碗，再也塞不下，推开碗，柏光也放下筷子。吃了面，使我觉得很暖和，也有一阵满足的感觉。刚才的问题已经抛向脑后，不必为不懂的事伤脑筋，我已经够忙了！
「难道我们会一直这样忙下去？」我问。
「过了圣诞节会好，淡季一开始，你会每天坐在柜台边打瞌睡。」他说。
走到三路车站牌下，我站住了。
「你坐三路？」他看看牌子，说，「再见，我坐十五路！」
我也挥挥手，目送著他高高的身影消失在人群中。
圣诞节过后就是淡季，无论我会不会在柜台边打瞌睡，至少我不会那么忙，我企望著淡季早早来临。
像这忙碌的一个月里，我忽略了很多事，甚至给辛写信。如果是淡季，我不是可以做许多自己的事吗？
圣诞节一过，海外游客纷纷归国，台北的阔佬们也回到他们的公司、店铺里，计算这一年里滚进荷包的钞票，酒店的业务突然清淡起来。
忙惯了的我，一闲下来竟有种说不出来的不自在，柜台前再没有成群结队、闪动著惊奇眼光的客人。我不必再站著，一张高脚椅支持了我的重量，人却懒洋洋的，有无所适从的感觉。
李妮坐在办公室里——平日她不必出来「站」柜台的。陈柏光躲在柜台下看书，左边的几个出纳无聊地翻著抽屉，弄得那些零星镍币不断发出叮叮当当的声音，单调而枯燥。最右边两个管邮票和问讯的小姐，低声在谈天，我的伙伴——那一向遭我冷眼的吕纬，出神地呆望著手指。突然间，我有一种无法忍耐的烦躁，是这沉闷的空气引起的。
我用圆珠笔重重敲在大理石的柜台上，像要把那阵烦躁从笔尖赶走，没有人注意我，柜台那么长，各人都在做各人的事，除了吕纬。
他不再呆呆地望手指，靠近我一些，用审视而不带轻浮的眼光凝视我。
「你是个很特别的女孩！」他说，「第一天见到你，我以为能看透你，结果——完全不是那么回事！」
我看看他——我从不看他，甚至有些讨厌他，讨厌他那油腔滑调，讨厌他那轻浮的笑容，讨厌他那似乎什么都懂的脸。但是，今天他的语气很特别，显得有些诚恳。
「世界上没有谁能一眼看透另一个人！」我不怎么热心地说。
「不，有些女孩很肤浅，你会一眼看透她。」他摇摇头。「你不是，你是那种看来似乎肤浅、幼稚，却又颇有内涵的女孩！」
我开始惊讶，我一向不放在眼里的吕纬，也能说出这么一番话来，看来，他并不像外表那么讨厌。
「我对