“那么……那个海安呢？”
“咦，你怎么知道他叫海安？”
“听你们叫的啊。”
“喔，他是店的合伙人。不过，应该算他是老板吧，几乎全部的股都是他的。”
“那么年轻，就那么有钱？”
“哇塞，有钱死了，他。”小叶睁大了眼睛。
“真好。”
“你在这附近工作吗？”
“对啊，就前面不远，给你一张我的名片。”马蒂掏出一张新名片给他。
“谢谢。”小叶很认真地看名片，又翻过来看英文的一边：“Ｍａｔｈｉ，好奇怪的英文名字。”
“那是我的中文名字直接音译，你的英文不错嘛，发音很纯正。”
“老师好嘛。”小叶指了指海安，“他的英文才好得吓死人。”
“喔，真的？”对于这点，马蒂就露出英文系本科生特有的不以为然。
“不信你去跟他说说看，我介绍你们认识。”小叶跳下椅子，拉住马蒂的手。马蒂吓了一跳，完全没有心理准备。
第一章无比的哀伤（3）
小叶的手指很纤长，以一个男孩子的手来说，感觉上柔软了点。他拉着马蒂来到海安的桌前，扯过海安对面一把椅子推马蒂坐下。马蒂脸上一阵烧烫，她竟像少女一样脸红了，连自己都不能置信。
“打搅了，小叶一定要我过来。”马蒂对放下碗筷的海安说，觉得脸颊更烫了。
海安犹自嚼着食物，很从容，脸上带着笑意。
“我给你介绍，这是我的新朋友，叫马蒂。做牛做马的马，烟蒂的蒂。”小叶看起来是真的很高兴。马蒂实在想表现得与众不同一点，但她却不由自主地、不能免俗地掏出名片双手呈给海安。
“这是我的名片，请指教。”
海安接过名片，看了看，他直视着马蒂：“谢谢。我没有名片。”
“那请教你贵姓？”马蒂真恨自己，满口俗不可耐的商场语言。
“考你！我写给你看。”小叶嚷着说，以手指蘸了点开水，在桌面上写了个岢字。
“ｋ——ｋ——”马蒂念不出来。
“念可。”海安说，他的声音那么柔和，“我这个姓很少见。”
“岢大哥的姓全台湾就他一个哟。”小叶喜洋洋地说。
“难道你没有家人？”马蒂不由得问。
“都在国外。”海安取过餐巾擦擦嘴，推开餐盘，小叶跳起来很快地帮他收拾了桌面。
“啊，原来你也没有家。”马蒂第一次直视海安那神气精彩的双眸。
“家？你指的是住所，还是住着有亲属的地方？如果是后者，很幸运，我并没有。”
海安摇摇手拒绝了小叶送上来的水果，低声向小叶交代了几句话。
“说的也对。”马蒂低眸，“在我小时候，一直希望能有个家，这个遗憾曾经让我叛逆，也自暴自弃。现在我到了独立的年纪，是自己组织家的时候，对家的渴望和概念却都茫然了。”
“这么说你渴望的是一种温情的庇护了，不管那是不是家。”
“也许是吧。”马蒂脸上的烧退了，终于恢复了她平时思维的水平。马蒂看着与她对面而坐的海安，对他产生了一种全新的看法。
海安的饱满的额头与线条阳刚的下巴，还有他神采迫人的双眼，都显示着他发展良好的内在。眼前的海安，不只没有灵魂脆弱的迹象，还是个体魄与精神上都特别强壮的人。
玻璃门重重地被拉开，马蒂转头去看，才发现整个咖啡店几乎座无虚席。进来的是吉儿。
吉儿拉开海安身边的坐位，一坐下就摊了一本工作日记还有一大叠影印的资料在桌上，很暴乱地在背包中猛掏着，终于掏出一支圆珠笔掷到日记前。
“嗨，海安。嗨，马蒂。”
“你还记得我？”马蒂有一点受宠若惊。
“记得啊。”现在吉儿把圆珠笔套衔在嘴上，翻着资料，咬字很不清楚，“你上次来找小叶嘛，运气不好，那天小叶不见客。”
对于她那天的不客气，吉儿则略而不提。她今天高高地绑着个马尾，瀑布一样的长发都光鲜地拢开了，还是没有化妆。海安一手搭在她的肩上。吉儿完全埋首到她的资料堆中。
小叶用盘子盛了两杯咖啡前来。“嗳，吉儿你来了。”
吉儿还是埋头看资料，只扬手挥了挥。
“马蒂你尝尝看。”小叶端给海安和马蒂各一杯咖啡，“这是岢大哥特别指定的喝法哟。吉儿你喝不喝？”
“不喝。”吉儿说。
小叶兴味盎然地看着马蒂，热心解说：“这是用四分之三的特级蓝山加四分之一的ＵＣＣ炭烧豆，混合煮出来后，浇上双份的奶油，不加糖，再撒一撮肉桂粉。怎么样？”
马蒂尝了一口，真是苦，她咽下了，说：“啊，这才叫含辛茹苦。”
海安笑了：“说得好。肉桂的辛味加上咖啡的苦味，就是要尝那苦中的余韵。”
海安也浅尝了一点咖啡。
“海安，”吉儿将她的资料推到海安面前，用笔尖指着，“你看看这个字怎么解释。”
那是一份英文的资料，基于英文系毕业生的优越感，马蒂也探头看了。结果非常挫败，上面的杂字不少，吉儿所指的这个字，ｖｉｃｉｓｓｉ…ｔｕｄｉｎｏｕｓ，她正好毫无概念。
“唔，怎么说，”海安的两手在空中交互摆动，“两相交替地循环，有盛衰交替的意思，这个字很少见。”
更大的打击来了。吉儿随后和海安用快速的英文讨论着，内容似乎牵涉到一项古代的西洋法令，马蒂却只听得懂七成左右。
小叶很无聊地左顾右盼着，等到他们讨论完，吉儿又栽进资料堆中，他问海安：“岢大哥，你要的Ｂｏｕｒｂｏｎ还没送到，我给你调一杯Ｄｒｙ Ｇｉｎ好不好？ＯＫ！吉儿你喝不喝？”
吉儿摇摇手，小叶又望马蒂，马蒂犹豫着，她的酒量非常浅。
“本店请客喔，马蒂你知不知道，只要坐这个桌子就是我们自己人了。”小叶扬起嘴角笑着，那令马蒂无法招架的，无邪少年的笑容。
马蒂含笑点头了，在这么热情的地方，喝点酒又何妨？
“这么大方，都不怕会亏本吗？”马蒂问。
“不会啊，”吉儿插嘴了，“有海安这头金牛在，赔再多也不怕。”
小叶很利落地调了两杯琴酒送过来，又到吧台上忙着了。
海安执起杯子，看着透明色的酒汁：“淡而无味，可是芬芳，就当它是酒罢……没有酒的时候，到河边去捧饮自己的影子……”
马蒂并不想卖弄，可是她脱口而出接下去了：“……没有嘴的时候，用伤口呼吸。”
海安非常之开心，但其实惊讶的是马蒂。这只不过国内一个早期诗人的一首不闻名的小诗，她可从未想过与其他人分享。
“啊，我最爱的小诗之一。”海安说，“马蒂，这些年，读诗的人不多了。我们的社会正在被集体的平庸化浸没。你看看吉儿，她就不读诗。”
第一章无比的哀伤（4）
忙着读英文资料的吉儿并不以为忤，她正以拿烟的手很起劲地刮着后颈。
海安继续说：“像吉儿这种人居多，肯花脑筋，但不肯花心。”
“你就有心了？”吉儿反驳道，“你的心在哪里？天底下最无情的家伙——”
海安眉眼含笑地等待着，但此时吉儿背包内的手机响了，吉儿拿出接听，一开始是敷衍的嗯啊声，不久后吉儿拿起笔忙碌地记录着电话中的谈话，非常专注。
马蒂一口气喝了半杯，觉得酒味还不错，尤其是酒杯里㩳琮作响的冰块，让她感到从里到外的清凉振奋。马蒂喝完了一杯，小叶精细地又送上了新酒。
“海安，我这样叫你可以吗？今天是我第二次走进伤心咖啡店，不知道怎么形容，我好像和这样的地方格格不入，可是这里吸引我。我觉得在这里有一种特别的感觉，怎么形容呢？……好像是一种自由。”
“那么你接收到这里的真正频率了，你看看她们——”海安用下颔指邻桌的女客们，“她们之中，大半是为了来看我，结果她们只有更不自由。”
马蒂再喝了小半杯酒，海安的直接让人难以接口，但她不知道哪里来的勇气，更直率地说了：“你怎么知道我不是来看你？”
“如果是这样，那么你的损失就大了。”
海安连喝酒时嘴角也上扬着，是在笑吗？马蒂一说了刚才的话就吃了一惊，难道是喝醉了？不然，她的言语怎么这么不受拘束？
“哼，我不信！”吉儿与电话中的对方高声辩驳着，“那只不过又是对媒体的片面之辞，要相信了我们就全都是傻瓜！你听着……不，你听着……好！你先说……”
吉儿又取笔记录起来。海安点了一支烟交给她。马蒂注意到他抽的也是绿白Ｙ。
“吉儿是记者吗？”
“正确。她跑产业新闻，可是偏好政治性问题。”
“我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。”
“那么你呢？”
“我？……我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。”
“在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”
这个说法倒像是当头棒喝。海安的面容焕发着沉静的神采，马蒂几乎觉得她看到了一颗宽阔的心。喝下了小叶送上来的第三杯酒，她才发现小叶不知何时坐在她的身旁。
“你知道吗，海安？与你谈话之前，我几乎要以为你是个那种在台北东区可以见到的，前卫又颓废的朋克族了，跟你谈话后我更好奇。你平常做什么呢？”
“你指的是工作与身份？我没有工作。”
“听他乱讲！”小叶不同意了，“岢大哥在股市里有好几千万的股票，每次进号子，坐的都是贵宾室。”
“那并不是工作，小叶，不是吗？我还是没有工作，但那又怎样？”
“那……那……”马蒂想着措辞。对呀，那又怎么样？
“你的意思是，那没有建设性，作为一个人，我的存在对社会没有建设性。是吗？”
马蒂思考着，没有工作的人对社会没有建设性，但是对社会没有建设性，那又怎样？
“这个问题的前提是什么才叫工作。”海安接着说，“人们一般能认可的工作，是既有的归类下的产物，要有身份，有名衔，有收入，最好有清楚的作息周期，具体的产出或成绩，然后人家才认为你是一个有工作的人，才认可你的生活。我们都被社会机器——”
“异化了？”马蒂接口。
“对，马蒂，异化了，变成先有工作，有身份，然后才有人。”
“这令我困惑，”马蒂说，“我自认为不是个懒人，可是在人前我非常颓废。有一阵子我拼命地读诗，可是不会有人认为那是工作，好像单单清楚的自觉对世界并不构成贡献。”
“嗯。有点意思了。”海安的微笑带有鼓励的意味。
“所以我才那么茫然。我觉得非常不自由，因为我对我的生命的支配权这么少。我刚刚找到一个新工作，那没有令我更快乐，可是我没有选择。我想是我的能力不够，连养活自己都够吃力了，却还想要得更多。有时候我颓废得想做一个一无所有，跟任何人都没有关系的流浪汉，可是我知道那不可能，我连想静静地躲在家里，都得编出一个对别人说得过去的理由。”
“那是因你们都忘了你们与社会互为生存的关系。”吉儿捂住话筒，插嘴了，“人的自觉，对生命意义的追求当然都重要，但是不要忘了，我们都活在社会中，当然社会对我们有一定的规范压力。你要追寻自我，Ｆｉｎｅ，但是不要同时变成社会的废人，垃圾！”
“那又怎样？”海安说，他的语气带着调侃。
“受不了！”吉儿转头对话筒说，“你等着，我再Ｃａｌｌ你。”
吉儿挂断了手机，高声说：“你们的论调有严重的自我主义问题。要知道极端的自我主义是最颓废的。你们的生命被社会滋养，却不愿意对社会做任何回报，还妈的侈言你们灵魂中的清晰就是对社会最大的回报。要做什么样的人当然随你的便，但是在享有你们的极端自我时，不要忘记你们的自我得来自别人的自律。没有别人对社会的建设性，你们连颓废的分都没有！自由的前提是群体足够的自律，融入社会伦理的生命！”
“作为一个康德的信徒，你的论点很透彻。”海安说，“你的意思是没有社会存在在先，就没有灌输到我们身上的知识、文化、文明教养，造成我们足够的自觉，自觉到没有自由的痛苦。没错，如果我们追求的不仅仅是动物一样的自由，而是在理性上施展自我的自由，那么社会的存在在自由之前。可是我们在谈论的是兼具理性与兽性的自由。既然说到人与社会互为生存的关系，你就不能否认这种自我主义中颓废的积极性。没有自我主义，甚至没有寂静主义，那么这个社会就真的沉闷沉寂了，在这样的世界里，连只知道自律的人都要无聊得跳楼。”
“强词夺理！海安你只肯说不肯听。没时间跟你作无谓的辩争，我还有一大堆要命的工作要做，而且是对人类前途有真正意义的工作！”
“我们让我们的新朋友困惑了，跟你辩论不如去跳舞。”
海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一个人独舞。
马蒂留在坐位上，因为酒醉摇摆着，跟跳舞差不多。海安与吉儿的辩论中的社会学名词部分，她虽然熟悉，但她却没有这种畅然运用、便给表白的能力。她很羡慕。
“我厉害吧？”小叶跳回马蒂身边的坐位，马蒂甚至连他什么时候离开都不知道。他喜孜孜地说：“每次岢大哥跟吉儿吵起来，只有我知道怎么收场，就是放这首音乐。”
第一章无比的哀伤（5）
聚光灯下，海安跳一个人独舞。那真是马蒂有生以来最赏心悦目的景象。如果能把人的注视像麦穗一样地收割起来，那么此刻在伤心咖啡店里是个疯狂的大丰收，丰收后还随之有酒池肉林中最纵情的牺牲祭奠。女客们的最深藏的欲念随着海安的躯体摇摆，Ｄａｒｙｌ Ｈａｌｌ ＆ Ｊｏｈｎ Ｏａｔｅｓ的经典名作：Ｏｕｔ ｏｆ Ｔｏｕｃｈ，在海安的舞姿中，真的让所有的人挣脱了身体上的拘束，只剩下强烈节奏中的摇摆、摇摆、摇摆。
“妈的，海安每天多跳几场，我们就真的发了！”吉儿说。
“这些客人，她们怎么不去和海安跳舞呢？”马蒂大着舌头问。
“岢大哥不太答理客人的，她们都知道。”小叶说。
“废人一个！”吉儿说，她拿出手机拨电话，干脆走出伤心咖啡店，在外面打电话。
“我的天，海安跳得真美�