在爸爸的帮忙下，她把那只皮箱从衣橱底拖了出来。整个衣橱和皮箱都泛着浓浓的霉味，摸起来有一种湿润的触感。爸爸转身拿来了一块干的破布，马蒂很轻缓地擦拭起皮箱，箱子有点沉，她想起来里面是装了一些东西，自己永远也舍不得丢，却又不想轻易回味的东西。
孤零零的皮箱，承载她命运流转的一只方舟，如今也孤零零地搁浅在衣橱底好几年。马蒂用破布抚去箱子上灰色棉絮状的脏污，箱顶多缝了一层加强皮的提把，也仔细擦了。提把下面是弹簧扣，上面有一个小小的钥匙孔，钥匙早就丢了，匙孔左右两边还各有一道皮扣，马蒂小时候总觉得多余，现在她温柔地擦拭皮扣上锈迹斑斑的铁环。爸爸就在这个时候走出去，轻轻带上了房门。
午夜了吧？马蒂身体上的疲累已经超越了极限，变成一种感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感伤，反而陌生得有些奇异。她打开皮箱。
两只不太慌张的蠹虫反方向爬离，各自绕了一个圆弧回转，又相遇，交头接耳，再各自隐逸到皮箱的最深底。马蒂取出箱子里一个浅绿色的铅笔盒，微笑了。铅笔盒是软软的塑胶亮面充棉里的质材，盒口以一对磁铁封住，很方便。马蒂不能了解为什么现在买不到磁铁开关的铅笔盒了。铅笔盒上面印了一个坐着的幼年公主，她身边歇着一匹白色小马，马的额前有一支白色犄角。这幅画面年少时的马蒂总觉得非常美。铅笔盒开启太多次，侧边都绽裂了，用透明胶带黏着。从小学开始，这个铅笔盒就一直跟着马蒂。她轻轻打开铅笔盒，里面用品俱在。两支玉兔铅笔，一支黑色圆珠笔，一把绿色小尺，还有一个草莓造型的橡皮擦。马蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已挥发殆尽了。
铅笔盒底下，是一张印有味全奶粉标志的旧浴巾。妈妈告诉过马蒂，这就是当年包裹马蒂的襁褓。不论冬夏，马蒂一直保有手里握着这浴巾一角才睡得着的毛病，不知道挨了妈妈多少骂。这习惯直到十五岁才改。
一叠水彩画对折存放在文件夹中，马蒂并没有打开它们。那是她大学后两年赁屋独居时，排遣寂寞的作品。
一本英文字典，小学毕业时获得校长奖的礼物。
一个三棱镜，国中时物理老师所赠。他说：“马蒂，你仔细看，镜子里面有一个不同的世界。”透过三棱镜看出去，所有的事物都镶了彩虹的边，马蒂爱不释手，一直缠着老师要买，结果这老师竟送她了。马蒂喜欢一个人擎着它静静地坐着，看着，进入一个只有她才能想象的秘密世界。
几本马蒂高中时主编的校刊。
一张陈旧不堪的对开世界地图，背面横竖贴了十几道胶带才保持它不四分五裂。马蒂将之摊开，一个已经不符时事的世界铺在眼前，上面还有用彩色笔打的星星记号，都是些马蒂梦想要去的地方。尼泊尔、新西兰、象牙海岸，上面打了红星星；加拿大最北的包尔登岛、南极洲的罗斯冰原，这些地图上最边陲的地方，马蒂感到陌生、荒凉又浪漫，她也打了红色星星；最大的一颗红星星，还饰以立体黑边，落在南半球，非洲边缘，汪洋大海中的马达加斯加岛。
啊。遥远的，遥远的马达加斯加……
一只像海水一样湛蓝的骨瓷红茶杯。非常的贵。大学毕业那一年，她去机场给琳达送行，在机场的昂贵礼品小店中，看到了这只杯子，杯子的价钱，正好是她买了回台北车票之后所有的余钱数。不知道为什么，平素非常节俭的马蒂花钱买下了它。
皮箱的最底层，是多本马蒂的手记。她向来有信手涂写东西的习惯，多年来已写满了不知几本笔记。马蒂顺手抄起一本，又从铅笔盒里取出一支铅笔，爬到床头坐了下来。
马蒂一直喜欢这张床，因为床边靠着窗户，坐着就可以仰望天空。虽然与隔邻的栋距那样窄，窗口的天空被遮掩了一半；虽然台北的天空看起来总是那样脏，马蒂还是最喜欢抱着膝坐在床上，看天空。
附近的光害太多，此时看出去的夜空很混浊黯沉，看不到一颗星。马蒂将前额贴在纱窗臆想着。星星都还在，她知道，只是超乎视线之外。
马蒂翻开手记本，开头是一篇她十八岁时呕心沥血创作的小说，篇名还用蓝色麦克笔书写：《风的故乡》。这是一篇孩子气的、极度缺乏写实精神的爱情小说，故事中的少女主角一个人独自旅行寻找自由，结果遇到一个令她迷恋不已的梦中男孩，她抛弃一切追求男孩的爱，最后得到男孩却失去自我，所以她又离开了男孩。
故事在左支右绌的贫乏情节中戛然结束，留下了小半本的空白纸页。这小说可以说是叫人汗颜的少年习作，可是看完之后，当年的情感却如星星之火燎燃了起来。小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。
这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？
这是一个恒常让马蒂迷惘的问题，她发现自己又顺手胡乱地在笔记本上涂鸦了。在不知不觉中，马蒂用立体空心字，在空白页上涂了“海安”两个字，为了让字看起来更立体，也还在每个笔触的右下方，画上了深深的、深深的阴影。
第一章工作（1）
接连下了几天的雨，不是那种北台湾特有的，半雨半雾的绵绵霪雨，而是真正的倾盆大雨。总是在接近中午时分，漫天积云阴郁到了极点，然后在午饭时凝成水幕轰然落下，接着再意犹未尽地飘一整个下午的小雨。
马蒂的午饭总是吃得不多。小弟照例一早就去学校图书馆用功，爸爸则更早出门上班，家里只剩下马蒂与阿姨。前几天，马蒂还穿戴整齐出门排遣光阴，但多雨的气候又打消了她的兴致。
马蒂帮阿姨擦桌，扫地，倒垃圾。大部分的时间，她留在房间里，看两份报纸，找工作。她摒弃文具行贩卖的那种规格化履历表不用，用十行纸自创体裁，写出半条例半叙述式的个人工作简历。
马蒂寄出了二十几份履历书。
一整天食欲不振，偏偏到了夜深人静时，饥饿感就排山倒海地来袭了。马蒂囤积了很多种泡面，等到阿姨入睡之后她就轻手轻脚地进厨房煮食。在家事上，阿姨不算是一个完美主义型的妇人，惟独对于厨房有一种选择性的洁癖，严拒任何人染指。从小，马蒂就熟练了怎么在午夜里，摸黑下厨煮一碗无声的泡面，那掺杂了一点反叛意味的宵夜，滋味实在美极了，多年来令马蒂难忘。
爸爸的工作实际上只有半天班。自从爸爸从农务局退休后，又托朋友挣到了一个工作，在一家民营公车总站里当调班员。工作是很简单的，爸爸在清晨五点踩着脚踏车上工，中午的发班工作完毕，吃完公司发给的便当，他就骑车回家，正好阿姨短暂的午睡也结束了，他就和阿姨对坐在客厅里，两人组织成一个小小的工作线，做阿姨批来的家庭手工——一种简单的纽扣加工作业。爸爸和阿姨都戴着眼镜，心手合一，很熟练，很静默。
这件事他们不让马蒂插手。阿姨说：“不用你帮忙啦。俗工。又赚没多少钱。”马蒂很希望早点找到工作，再依工作的地缘租一个房间搬出去，最好定时还有些余钱给爸爸。寄出去的履历表都还没有回音，才几天的时间而已，马蒂知道还早，她也知道，等到回音的机会似乎不大。像她这样年届三十的一个女子，范围广阔地不断更换工作领域，却未曾在任何一个工作上累积过傲人的成绩，人家是不敢轻易进用的，太基层的工作，她也不愿意低就。这几年，履历书越写越长，工作机会却越来越渺茫。
马蒂在浴室里用冷水擦洗手脸，再把地板上的落发捡干净。阿姨很怕头发，尤其是落在地板上的马蒂的长发。以前，阿姨常用一种驱除蛇蝎的表情清理地板，扫完之后，人很容易就动怒了起来。
擦干了脸颊，马蒂走出浴室，就看见爸爸正放下手上的加工品，推开小板凳向她走来。阿姨的眼神透过老花眼镜，在背后送着爸爸。
“马蒂呀，一道出去走走要不要？”爸爸问。
“嗯，也好。今天好像不下雨了。”
“不下喽。”
父女走在午后的小巷子里，阳光很强烈，小巷沉浸在宁静中。巷底通往一个具体而微的社区小公园，有几棵榕树和水泥板凳，那是他们散步的去处。
“马蒂，住得还习惯不？”
“很好啊，可是我担心麻烦到阿姨。”
“没有的事。唉呀，怎么说你也是我们马家的女儿，就不要胡思乱想了。嗯？”
“嗯。”
他们在小公园的板凳上坐下。学校还没放暑假，小公园里只有几个学龄前的幼童，蹲踞在一起很专心地在抠挖泥土玩耍。看样子都四五岁吧，是爸爸最偏爱的儿童年龄，爸爸含笑的眼睛追随着幼童的小小身影。
“爸爸前几年还在想，你要不就赶紧生个孩子，孩子来了，有事情忙忙，人也好比较安定一点。你说是吧？”
又来了。爸爸还有方家公婆最喜欢的论调，“有事情忙忙”，好像马蒂的生活一向多么偏差颓废放浪形骸，好像没有一个固定的工作把作息稳定下来就是一种精神上的病态一样。马蒂并未答腔，她知道爸爸只是随口说说，说了那么多年，太习惯就说出口了。
爸爸取下老花眼镜，拿在手里抚弄着。
“工作找得怎么样？”
“寄出去一些履历表了。爸，你放心，我想很快就会找到工作的。”谈到这个主题，马蒂对爸爸的同情多过于对自己，“我也不希望每天待在家里，好吃懒做一样。爸，等我开始工作，我就找个地方搬出去，我都全盘想好了，你不要担心，好不好？”
爸爸的眼神看起来那么空洞，他看着嬉耍的幼童，长久沉默着。
第一章工作（2）
“爸爸还记得，你以前读书的时候，样样品学兼优，可以说人见人夸。”
是啊。马蒂用尽一个少年所有的毅力换取来的好成绩，她怎么会忘记？她知道爸爸话里的用意，曾经是多么好的一个学生，怎么会在学成之后，却变成一个一事无成的闲人？
怎么知道会这样？不要说爸爸始料未及，就连马蒂也没有想过，毕业之后会是这样的人生。学校里的课业多么单纯，一个课堂五十分钟，一个学分二十个课堂，切割得清清楚楚，成绩来自老师指定的作业范围，作业又来自特定的教材，读完了，就拿分数。毕业之后呢？那就好像是用一辈子的时间，来上一堂长长的、没有人来评分的自修课。马蒂的好学生生涯大概就是从那时候衰败了下来。
不。应该说在这堂人生的自修课里，人人都在替你评分数，困扰马蒂的是，她为什么既不欣赏却又必须这么在乎别人的评分标准？马蒂回想自己就业后的工作历程，有好几次也几乎有担当大任的机会，光荣、钱财、地位堪堪就在眼前，可是却被她这么轻率地放手远去。如果说生命像一首变奏连连的大乐章，马蒂就是一个曲异和寡的乐器，太即兴了，漫不经心就逸出了常轨，渐行渐远，终至不晓得该怎么收尾，收一个别人可以鼓掌的结尾。
“记不记得隔壁的小孟，读逢甲的那一个？”爸爸问。
当然记得了。小孟与马蒂同年，他父亲又跟爸爸同事，从国中起，比较他与马蒂的名次，是爸爸生活上最大的乐趣。印象中小孟是个相当活泼好动的男孩，聪明伶俐，文章又写得好。然而，这竞赛马蒂获得了全面胜利。后来他考上中部的大学后，有将近十年未见面了。
“记得啊。他现在做什么？回台北上班？”
“不。”爸爸的音尾拉长得有些夸张，“小孟聪明了，他专门跑大陆，买一些个什么宜兴茶壶回来，白天尽闲着，晚上就一货车载去街上卖。嗯，卖得不错喔，房子也买了。这个男孩，以前我看他挺懒，现在倒不错，满有点脑筋。嗯。”
小孟卖茶壶，这倒出乎马蒂的想像力。
爸爸终于将把玩半天的眼镜又戴上，从口袋中掏出了一张重重折叠的纸条，打开自己看了，又递给马蒂。
“你看看。”
马蒂看了，上面是爸爸的笔迹，写着一家“威擎电脑”公司的资料，包括电话及地址，在新店北新路上。
“怎么样？”爸爸问。
“看过了。”
“这家公司老板姓陈，他爸爸是我老同学，现在他们公司在找一个女秘书，得懂英文，我跟他们说过了，他们说想请你过去谈谈。就谈谈嘛，也不费多少工夫，你去不？”
“……新店，好像远了一点。”
“就谈谈看嘛，这礼拜五，就后天了，谈谈看又不妨。”
“也好。爸，谢谢你了。”
爸爸点了点头。不知道为什么，马蒂觉得爸爸的神情有一些羞赧尴尬。她真不希望爸爸帮这方面的忙，更不希望见到爸爸为了她出卖人情之后，那反而担忧减损了她自尊的神色。
爸爸如释重负，伸了个懒腰后站起身来：“回去吧？”
“我再坐一会儿。”
“好。”爸爸举步，又回头，“还有，对你没工作的那半年，我给他们的说法是你陪先生出国去了。马蒂呀……有的时候，换一个别人比较能理解的说法，是减轻大家的顾虑，对双方都好，这你晓得吧，嗯？”
“我晓得。”
爸爸走了。马蒂继续坐着。浓密的榕树叶筛下圈圈阳光落在她身上，四周非常安静，安静得像是可以听到自己心跳的声音。马蒂感到心里有微微的疼痛，她觉得对不起爸爸，她也觉得有一点嫌恶自己。不是怪自己懒，懒吗？马蒂觉得小孟才真是懒，那么有才情的一个男孩，却用自己的生命来做一个茶壶进口商。马蒂怪自己的是，她隐隐约约知道自己有多想挣脱别人的价值观，可惜理想有余潇洒不足，没有什么作为，只有处处逃避，到头来却变成一个叫人担忧的寄生虫。既然作为一只寄生虫，还谈什么价值观呢？
第一章非常非常不快乐（1）
马蒂坐在接待室中，将雨伞隐藏在坐椅边。不该听爸爸话带伞的。这两天已经不下雨了，还带这把老式的黑伞，显得太过多虑又笨拙。她穿着一身大学时代的衣裙，看起来实在过分地清纯，连妆都不晓得该怎么上，只好浅涂一些唇膏，聊表郑重。
履历表已经送进总经理室一阵子，不知道什么事耽搁了。马蒂无聊地打量着办公室。这公司的布局有一般电脑公司的风格，灯光明亮，安静，个人坐位都用浅蓝色隔板区隔开，不站起来张望几乎看不到人影。空气中有淡淡的柠檬芳香剂味道，还有英语电台传来轻轻的音乐声。
刚刚接待马蒂的女人又走回来，送了一份公司简介给马�