天起，马蒂就接掌了煮咖啡的工作。
耶稣并不与他们进食。马蒂想到，自从启航以后，就不再见耶稣用餐，晚上也未见他就寝。船长将他的卧铺让给了马蒂。耶稣睡哪里，她不知道。
又是个空气冷冽、阳光刺眼的午后，马蒂正坐在船首的木栏前，用铅笔在日记本上画画，她画前方不远处的几座无人小岛。听到水手们从船尾传来的欢呼声，夹杂着激动的梅里耶土话，马蒂就收起纸笔跑到船尾处。在那里，她看见水手和船长绕着甲板忙碌极了，甲板上躺着一只长逾两公尺的巨鱼，正在猛烈地扭动挣扎。
从来没有看过的鱼种，并不像沙鱼一样呈现流线型，它的头部不成比例地特别宽大，嘴边有两根长长的捻须，背上的刺鳍薄而短，但腹部却长了两对肉质光滑的巨鳍。它带着紫色斑点的鱼尾有力地扫过甲板撞上护栏，震动了整艘船。马蒂看见它有一双不寻常的大眼睛，黑而亮的眼珠里，几乎就像个人充满了表情。它看每一个人，眼中闪着惊慌与不解。
鱼太有力了，把船长撞跌倒在甲板。它看出护栏之外就是大海，就用腹鳍猛撑起上半身，巨鳃扇动，要爬出船去。水手们开始用一根木棒击打它的头部。
那双鱼的眼睛充满了求生的渴望，马蒂看见了眼泪一样的水珠从它的眼里滚出。
“放了它！”
马蒂抓住船长的双手，哀求他。
“没有的鱼，很多钱，卖它。”船长回答她，他忙着用扳手撬开舱洞的外门，好让水手们赶鱼进冰窟。
第五章黎明远在另一方（3）
“鱼大。不好吃。放它。”马蒂一急，跟着船长用破碎的英文叫道。
水手还在用木棒和鱼奋战，鱼挣扎得更猛烈了，水手们跳到木栏上。
“钱。我给你钱。”马蒂从腰际掏出钱包，抓起了一把马币纸钞在船长鼻端摇晃。
船长笑了，他很和蔼地看着马蒂，说：“耶稣。马蒂小姐，耶稣说是，我放走鱼。”
马蒂急忙爬到船舱顶端，耶稣不在那里。马蒂绕着船跑了半圈，才找到他坐在船侧的护栏上。
“耶稣，快点来，他们要杀大鱼了，我求求你救它。”马蒂抓住他的手，要将他拉向船尾去。
耶稣转过脸来，从见面以来第二次，他静静看向马蒂的双眼，但是并没有说话。
“耶稣……救它。”耶稣的双眼也像冰窟，马蒂失足滑了进去。
巨鱼终于被抛进冰窟。很久以后，还从底舱传来闷声的撞击。马蒂忘不了它摔落冰窟前，望向她的那一个眼神。
鱼流下的那一滴眼泪，也终于结成一粒冰。
马蒂怏怏不乐，她不能谅解耶稣。为什么，不愿意开口救一条鱼？
晚餐时马蒂赌气不吃了。她爬上船舱顶，看见耶稣坐在那里，就又爬下来跑到另一边的船侧，攀上护栏坐下。海潮声很柔和地拍打着船身，舱底已经不再有挣扎声传来。星光满天，马蒂咬着下唇。
为什么？在她观察中充满了悲悯精神的耶稣，却可以眼睁睁看见那只巨鱼被毒打，被冰冻至死，不只没有救它，还能表现得这么不在乎，不介意？
为什么耶稣的那双黑眼珠，看起来比黑夜还要黑，比冰窟还要冰？
晚风撩动马蒂的短发。今晚非常冷，海上的夜是这样的无边漆黑。她仰望夜空，漆黑如墨的天空里闪耀着点点星光，垂顾到她的身旁。凝望星光，马蒂心里种种思维也跟着闪烁起来。为什么？这双巨鱼的死让她特别难受？
因为它曾经存活而他们无情地取走它的生命？似乎不是，她午餐时不是才愉快地吃了一片金枪鱼？
那是为了它是这样地巨大稀罕？大抵上只要看到头部比人类还大的动物，人就容易相信它具有感情。对于智慧的、像人类的、寿命长久的满怀同情；而对于那些低等的、朝生暮死的、生存方式不明的生物，人们就不容易有心理负担。马蒂不也是一样？因为巨大的鱼的死亡，所以带给她巨大的感伤？如果是这样，那么困扰马蒂的只不过是一种选择性的同情了？
或者是因为马蒂看进去了它的眼睛，看到了那求援的讯息却又束手无策，所以她隐隐约约觉得无能救援这条鱼，她也成了一个共犯？那么使她难受的就是罪恶感了。是这样的话，那她怎么去责难耶稣呢？耶稣之不与他物接触，不听，不闻，不为所动，不参与，不干涉，好像他就活在另一个次元的空间。他又没看进去鱼求援的眼睛，那么即使他不救一条鱼，何来的罪恶感呢？顶多只能责难他无情。
没错，让马蒂最不快乐的原因，是耶稣对于巨鱼之死所表现的无情。
没办法想象一颗无情的心。
世界就是弱肉强食这么一回事，马蒂明白，但这不能减损她的多愁善感。曾经在动物影片中看到野狼扑杀小羊。那镜头让马蒂充满了不忍，多么希望拍摄影片的人能伸出援手去救可怜的羊。虽然她心里隐约想到，狼窝中可能有柔弱待哺的小乳狼，正等着母狼饱餐归来喂养它，如果看到这一幕，马蒂可能又会祈祷母狼猎狩成功。多么忙碌的一颗有情的心。
在星空下马蒂想起了人们告诉她的一个佛教故事。
一只小鸟被老鹰追杀，仓皇飞到佛陀身畔，向他求救，佛陀要小鸟躲在他的背后，老鹰来了，向佛陀索讨小鸟，佛陀劝阻了老鹰不要残杀生命。老鹰回答他：如果我不吃小鸟，那么我将饿死，结果是残杀了我的生命。
于是，佛陀削下了自己身上的肉，喂饱了老鹰，也救了小鸟。
多么慈悲的佛陀！人们传说这个故事时这么赞叹着。是的，舍身救鸟，的确是人的慈悲的极致了。可是对于马蒂，这是一个未完的故事。第二天呢？要是老鹰再饿了呢？它仍旧要追猎小鸟，小鸟仍旧要捕杀小虫，而小虫快速吃光了青翠的叶片，绿叶尽，花朵凋零。
天地无情，万物循环。用人的有情的眼睛来观照，难免徒惹感慨。除非人是星星，不管照看这世界多久，它就是不听，不闻，不为所动，不参与，不干涉，兀自明灭闪耀。也只因这样，幸好是这样，这世界才能成形。不然，一念之仁救了狼嘴下的羔羊，结果是饿死了洞穴里的乳狼。这结果还是一样的，让旁观的人平添悲伤。
马蒂想起来了，耶稣那冰冷的黑眼珠，像星星。
星空下的马蒂，好像触及了一个很缥缈的领悟，一时还想不清楚。而她对于耶稣的失望却渐渐转淡了。
第二天一早醒来，船已靠了岸，停在他们出航时同一个港口。马蒂随耶稣下了船，在渔村里马蒂四处张望，可是已经找不到那只狗的踪影。
这一次沿着海往北走，走了两天以后，渐渐脱离了干原，海边的大地渐渐地披上了绿茸茸的灌木。外形像巨大酒瓶的猴面包树处处可见，在丛林聚集处偶尔可以看见人烟，多半还是安坦德罗人，在旷野中搭盖错落比邻的棕榈屋，形成了遗世独立的小小村落。
他们并不打搅这些村落。白天里他们采摘野果，饮河水，晚上就露宿在星空下。天气越来越冷，但是马蒂已经比以往强壮了。他们途经了马蒂寄存行李的阿萨里欧小镇，马蒂在镇外停足，远望小镇上的十字路口。那天她等待公车的木栏，栏里的两只驴子都还在，静静呆立在木栏后面。
耶稣并没有停步，他走向镇的左边的短草原。马蒂踌躇了一会儿，才举步追向渐渐远去的耶稣。
短草原上的树丛越来越多，远方开始可以看见起伏的山脉。这天他们在一个湍急的河边歇脚，马蒂和耶稣各自寻找一片河岸的石滩，下水沐浴并且洗衣服。洗完后马蒂以毛毯掩盖赤裸的身体，躺在平整的石面上晒太阳，一边等着她的衣裤晾干，温暖的阳光晒得她昏昏欲睡，忽然眼前一堵黑影骤现。
耶稣拉她的手起身。毛毯滑落，马蒂心里吃惊，一手抄起毛毯。耶稣有力的手却拉着她下了石头，到巨石后的暗处。
马蒂正欲开口，耶稣伸手制止了她。耶稣望向河滩边的一方，他始终没有望向马蒂。
河滩对面一辆吉普车驶来，并直接冲入河面，车轮将浅浅的河水溅起两片带着虹光的水花。吉普车从巨石前不远处越水而过。因为巨石的掩护，并没有发现马蒂晒在岸边的衣物。马蒂看到车上坐了五个衣衫褴褛的散兵，都带着长枪，他们因为驱车过河而开心了，尖声怪叫着，还开火射岸边的卵石。
内战频仍的马达加斯加，因为人为的纷争，在这旷野里制造了流窜的散兵游勇。虽然没有烧杀掳掠，但拥枪自重随意扰民之事是有的，马蒂是第一次亲眼见到这些传说中的散兵。
吉普车消失在短草原上。马蒂早已冻得全身发抖，她发现自己的赤裸，赶紧捡起脚边的毛毯裹上。
他们又上路了，在黄昏时分，他们走进了一片稀疏的棕榈地，三三两两相依生长的棕榈，就像三三两两沉凝的人影，四处错落在平原上，一望无尽就像一个棕榈迷宫，往每一个方向望出去，景致都一模一样。走到第二天的黄昏，马蒂回首，感觉他们真的迷失了，在原地兜圈子，直到她看到那远方的村落。
第五章黎明远在另一方（4）
走到村落前的时候，太阳正好在村落的背面落进了地平线。天迅速地黑了。
黑暗的村落，没有一盏灯，一片死寂，冬风呼号着刮过，这村子有肃杀的气息。
耶稣在村落外侧一棵大树下落脚，马蒂则在旁边另一棵浓密的树下。吃了干粮晚餐后，马蒂对于村落的好奇升到了顶点。这村子还是一片死寂，只有屋舍最深处仿佛有一点亮光，但安静得过分了，好像没有人迹。
一只驯养的猪漫步踱到马蒂前面，用长鼻子嗅嗅马蒂。它饿了，马蒂抛一块面包给它。
马蒂忍不住站起来，走向村子里。她穿过几间棕榈屋时刻意往里面张望，屋里一片黑暗。有一间房屋的门扇大开，马蒂壮胆走到门前，正好里面走出了一只狗，它友善地摇摇尾巴，又乞怜似的呜叫着。马蒂便探头进屋里，等到双眼适应了屋里的黑暗后，她看见里面有一张矮床，床上躺着一个人，地板上也躺着两个人，都是僵直不动的两个身影。诡异的安静，空气中充满了腐败的气味。
马蒂掩口倒退了两步。这些人，是睡了还是死了？她感到一阵毛骨悚然，快步跑出村落，回到耶稣身旁，喘得像个孩子。
大树之下耶稣两腿交盘端坐着。他的双手在腹前轻轻结印，吐纳舒缓，眼观鼻，鼻观心。很少见到他这样肃穆地打坐，马蒂便不敢扰动他了。她去另一棵树取来了她的小背包，挨着耶稣身畔坐下，才觉得不怕了。
这一次耶稣竟然静坐彻夜，马蒂最后睡着了。她醒来时见到了东方火红的朝阳，那只狗正在闻嗅着她的背包。一转身，看到耶稣方才结束打坐，正在缓缓舒展他的四肢。马蒂爬起身走近晨光中的村子，看到棕榈叶的屋顶结满露水在阳光里闪耀，但还是不见人踪。
白天里毕竟胆大多了，马蒂再一次进村落。这次她是走到最里处，看见四处敞开着门户的房子，黄蝇四处飞舞，有些甚至撞到了马蒂脸上。
随意挑一间房子，马蒂从门口探望进去，这次她看到了床上横陈了几个人，蜡色的面孔，黄蝇在他们的口鼻处穿梭。是死人！
马蒂返身正要奔去，她眼角的余光正好看到另一个屋子里爬出了一个人。马蒂停足了，才看清楚这是一个中年黑肤的男子，真的是气若游丝。他张口想叫唤马蒂，但太虚弱了，结果仆倒在地上，手足都明显颤抖着。
马蒂快步绕了村落半圈。原来，这是个遭瘟的村子，不知道得到了什么样的传染病，已经有大部分的村民死亡，剩下不到十几个活口，也都处于濒死的状态。从死者的模样很容易观察出来，他们都死于严重的呕吐和下痢。
跑出村落时，马蒂脑中思绪如飞。她原本直觉地想到，快快逃离这死神的领地。她和耶稣很可能昨天就染病了，该不会也死在这里吧？她一边跑，一边下意识地以袖子掩住口鼻。
但是一个念头又猛然生起，耶稣能看病，也许他救得了其他的人。
跑到耶稣面前时，惊慌极了的马蒂拉住耶稣的衣袖，匆忙将村子里的惨况说了。为防语言不通，她用中文、英文、法文各说了一次。她抬头仰望耶稣，没想到正如她所料，耶稣静静地转开脸，从风中走了开去。
一整天马蒂心焦如焚。她放弃了逃离疫地的想法。她在躺着死人的民宅里找来了水桶，一桶桶提水喂下痢得虚脱的病患喝了。她绕着村里外跑了一大圈。电话，只要找到电话甚至电报机，只要能向外通讯，也许就能找来援手，但是这村里完全不见电器。她又想找到任何一种交通工具，可以急驰到外求助，从当初南下的旅程中得来的概念，她知道这里最近的人烟处也要一两天路程。但是并没有交通工具，连一头骡子都没有，只有自由漫步的猪。
她哀求了耶稣十几次。恐怕语言不通她又比手画脚地述说，但耶稣一如往常并不理会她。而很奇怪地耶稣也不打算离开这里。他宁静如昔，在树丛里逛逛走走，要不就是安详地静坐。马蒂只好扯住他的手腕，要拖他进村子。
“救救他们，耶稣，我知道你能。”在大寒中马蒂挥汗如雨，但是她只得到蜻蜓撼柱的感觉，耶稣是头大象，任她怎么拖怎么推，也不能挪动他半步。
入夜之前，残存的病患又死了九人。现在只剩下一个妇人，一个小女孩，和一个早就不哭了的婴孩。
“你怎么能见死不救？”马蒂哭了，她抹掉泪水，愤然望着耶稣。马蒂看见的，还是耶稣的那双眼睛，黑得像夜，冷得像冰，平静得像死亡。
第三天的早晨，马蒂躺在村子中心的水井旁，她又脏又乱又累，怀里抱着在黎明断气的婴孩。另外那个妇人和小女孩，则在更早之前的黑夜里，停止了呼吸。
某些东西在马蒂的心里也停止了，大风吹来，风里的黄沙掩上这个死绝之村，一切都随风而逝了，马蒂和耶稣亲眼看着这村人死光。她亲眼看见他袖手旁观，对于他们的垂死冷漠得没有伸出援手。
不可原谅！这一次再多的玄妙的宁静也不能遮掩耶稣那根本上的无情。为什么眼睁睁看着病魔摧残这些人却无所谓？他分明懂得医术，即使说他觉得这些人病得太重了，无可救药，以行医者的立场，至少也应该试试看，总该试试看啊。
将死去的婴孩还回去他死去的母亲的怀抱，马蒂花了几秒钟考虑，本想要把死者掩埋了，可是尸体实在太多，远超过她的体力所能处理。另一方面她也想到，应该将这个死村保持原貌，让后来的人明白发生了什么事，所以她将死者静静留置在他们死去的地方。站在凄凉的村口，马蒂的心中充满了愠怒。
没有借口，不可原谅！什么理由都不能挽回马蒂的失望。假如耶稣从来不理会任何人，那还犹可解释，可是偏偏马蒂看见他行医于西萨平原，这次却吝于救治濒死的村人。不要跟我说你行不行医是兴之所至，你这种虚无缥缈只有辱没了医生的称号！马蒂用她最拿手的