腋卸＜蚁胛业奈侍馐遣恢栏冒裁础！薄 �
“至少你爱生命吧？”
“爱啊。可是有时候我又糊涂了，觉得好像没那么爱，觉得什么都乏味。”
“那是因为你的生活一成不变。”
“也许是吧。我缺少激情，像你一样充满活力的激情。”
“别把我说得那么狂热，我也有无力的时候。”吉儿说。她点了一根烟，完全把小叶的禁烟令抛到脑后。
“真的吗？什么时候？”
“素园，我相信一句话，人之所以快乐与受苦，都是因为同一个原因，人有理想。有的时候面对理想，人又会退却了，怕完全陷进去，怕失去了自己。”
“我以为你是一个为了理想，什么都不怕的人。”
“怕。”
“你不是说过，全心全意不顾一切阻碍去追求理想，就是自由吗？”
“也许我怕的就是自由。”
“为什么？”
“太多的自由让我控制不了自己。”吉儿被自己吐出的烟熏皱了眉，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化做对多数人的奉献的那种人。”
“如果这就是你的理想，那你为什么还怕会陷进去，失去了自己？”
“你说得对。我是在回避问题。我是胆小鬼。”吉儿咧嘴笑了笑，“我怕的只有一件事，怕放出去我的感情。”
“为什么？”
“因为我是那种不爱则已，爱了就不回头的人。”
“要是海安听到了，一定要问你，那又怎样？”
“……是啊，那又怎样？”吉儿摸着额头思索着。车祸在她的额前留下一个人字形的疤。这起先让她懊恼了一阵子，刚学中文的尚保罗却很认真地说，你看，在你的额头上，有一个美丽的人，逗得她笑了。吉儿现在叹了口气，说：“我是胆小鬼。在值得爱的人面前，却反而装模作样，眼睁睁看他跑掉。”
“你到底说的是谁？”
“尚保罗。”
“那个老外？”
“对。这样的人值得去爱。”
“啊，吉儿恋爱了。”
“没错。我爱他，我要去追他，而且现在就去。”吉儿把抽到一半的烟按熄，这是她从来没有过的举动。她背起皮包站起身来。
“我走啦，小叶。”吉儿朝帘幕里面喊道。
“喔。”小叶回答。
吉儿真的走了。
小叶拉开了病床四周的活动帘，海安已经换上了新睡衣。小叶清理好水盆毛巾。她忙得满头汗水，双颊绯红。
素园也站起身。
“要走了？”小叶问她。
“碝，大概排到我的挂号了。”素园说。小叶想起来，素园今天是来医院看病的。
“要不要我陪你去？”
“不必了，就在隔壁栋大楼，你忙你的吧。”素园说。她来到海安榻前，握住海安没有知觉的手。她握了很久。
素园也走了。
下午三点钟。小叶把窗帘再度拉上，换了一片巴哈贝尔的卡农曲，病房里变得幽静而温柔。午后的时间还很长，但是小叶一点也不会陷于无聊，她太忙了，非常忙。
护士帮海安换好针剂之后，就是小叶开始为海安按摩的时间。
小叶买来了指压按摩的教科书，她按照书上的指示，天天帮海安活动全身的肌肉。
从足趾开始，踝关节、腓腹肌、碢肌、膝关节、股二头肌、肱二头肌、半腱肌、股直肌、内收长肌、张阔筋膜肌、外斜肌、阔背肌、小圆肌、斜方肌、胸大肌、头颈夹肌、手指、手掌、腕关节、肱桡肌、屈指肌、肘关节、肱三头肌、三角肌，到脸部肌肉，海安全身的每寸肌肤，小叶都仔细地按摩揉动。这样的按摩工程，一天至少两三次。
昏睡已经一个月的海安，全身关节柔软，肌肉保持了常人的弹性。
小叶用纱布蘸了稀释漱口水帮海安擦口腔；擦完以后，又用一张新的纱布，蘸上海安喜欢的矿泉水，再擦一次口腔。这样海安梦中的呼吸里，就不会闻到不愉快的药水味。
打过针剂的伤口，小叶用毛巾热敷。
海安胸前插着中央导管的周围部位，小叶用指腹轻轻地抚慰。
小叶用一把鬃毛梳子，帮海安梳头发。
小叶为海安抹上刮胡泡，以剃刀帮他刮干净胡茬儿，刮完后，再抹上一层润肤霜。
有时候真的累坏了，小叶就拉一把椅子，坐在海安榻前，念报纸。
落日时分，小叶就拉开窗帘，让海安晒一点夕阳。她陪着晒太阳，轻轻哼着歌。
夜里在行军床上醒来，小叶伸出手臂，就握住海安的手。于是她睡不着了，爬起来用一把团扇轻轻给海安扇凉。
护士们有时候在病房里逗留，为了看海安，为了看小叶那样子照顾海安。
“你考不考虑当专业看护？”护士很认真地问她。
“有没有搞错？我恨死医院了。”小叶这样回答。“岢大哥醒来以后，我再也不要踏进医院一步。”
“会醒来的。”护士们好心地鼓励她。
每当护士们这样说的时候，小叶就会停下手上的工作，抬起头双眼亮晶晶看着护士。
“像你这样子照顾，就算是个木偶，也要被你捏活了。”这是护士们安慰性的结论。
第四章多么奢侈（1）
离开了海安的病房，素园搭电梯下楼。
为了容纳病床，这电梯的造型特别长，像个特大号的棺材。素园靠里站着，看着每层楼进出的病患。电梯向下时带来了沉重感，像是她的心情。
素园的一颗心，随着电梯下降，下降。
都说这个世界上人人生而平等，为什么她却觉得这是给特别的人享用的世界？素园这几天常常想起了三年前，和海安吉儿他们一伙一起上班的日子，那个荒唐的俱乐部筹备公司，是她七年的工作生涯中，很不好向别人提起的经历，可是却是她最快乐的一段时光。
之后的这三年上班工作，素园觉得自己老了十岁。她在广告公司中负责业务工作，带着三个年轻的属下，并且和另一个业务组共用一个秘书。朝九晚五，那是骗人的，事实上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班两个多小时的车程，扣除掉睡觉的时间，一天之中，只有深夜前的一两个小时属于自己。
加了班回到家里，累得像条老狗，她常常想，这样的人生有什么意思？碰到很幸运可以早早回家的日子，她就抓紧时间清理家务，快速梳洗完后奔向床铺，好好地大睡一场，快乐得像一只小狗，睡醒以后又觉得可悲，这样的人生有什么意思？
狗脸的岁月。她这样自嘲她的上班生活。小时候的素园总觉得自己很特别，上了七年班以后她才发现自己太普通，而这是一个给特别的人享用的世界，特别聪明的人，特别有钱的人，或是特别幸运的人，像是她办公大楼的房东。
她和同事都叫这房东“田侨仔”。田侨仔三十岁出头，却挺着一个后中年期的肥肚腩，穿着一件花花绿绿的香港衫，戴着一副阴郁的太阳眼镜，嘴角总是渗着一丝槟榔色的惨红。他是此处地主的儿子，特别喜欢到他名下的不动产中梭巡查看。办公室里多钉了一枚钉子，或是移动了一处盆景，都要遭受到田侨仔喋喋不休的叨念，叨念完毕后，田侨仔开着他的黑色宾士车走了，去巡视他的下一栋大楼。
田侨仔一年出国旅游四次，两年换一次宾士车。他一辈子都不需要上班。
望着田侨仔矮胖的背影，素园想，她再工作四百年也买不起他的一栋大楼，而田侨仔连初中都没毕业，不学无术，饱食终日，却坐拥吃喝不尽的人生，因为他是地主的儿子，他是特别幸运的人。素园读过吉儿的《新佃农时代》，对这一类新兴地主厌恶感特别深刻。这个社会多么不公平，难怪新佃农阶级会热中走偏锋，梦想着一夜致富，出人头地，像藤条那样。
也有彻底放弃出人头地，温吞吞过日子的，就像是素园的丈夫。
“那么拼干吗？拼死了也抵不过人家一块地。”丈夫有一次这么说。
丈夫也是个业务小主管，一天的业务跑下来，回到家时大致也像条老狗。他喜欢洗过澡后穿着条宽松的内裤，斜躺在床上，看电视，不停地转台，看到深夜时候人困了，捧着遥控器沉沉睡去。
素园有时候倚在他身旁，看电视，也看电视上那一钵金鱼缸。
金鱼缸里面没有金鱼，只有干干的一钵白沙。那是素园在南洋的一个小岛海滩上带回来的海沙。素园这辈子只出过一次国，是和丈夫蜜月的时候。
素园忘不了南洋小岛上的阳光海滩，海滩上的斜斜椰影，椰影下的午后打盹。那时候的丈夫和她用白色海沙堆沙堡，玩得像个儿童。素园忘不了丈夫那时候的眼睛，就像是个快活的大孩子，年轻、精神、好奇，让她忍不住吻覆其上。金鱼缸里的海沙洁白如昨，但丈夫的眼睛变得惺忪，累得看不完夜间新闻。
是生活改变了他。
所以素园去买了一套诺贝尔奖文学大全。她把按照年份编号的四十几本书重新排了序，以半个月读完一本的速度，每天临睡前阅读，这样她的梦境里多了一些色彩。
有的时候，再忙她也要拨出时间，到伤心咖啡店去。虽然在店里多半也是劳务工作，她帮小叶洗杯盘，招呼客人，可是这种忙不一样。捧一杯热咖啡，倚在柜台后听海安和吉儿舌战，看海安神采焕发像是个太阳，她就觉得世界美丽了一点。伤心咖啡店是素园的秘密花园，到这花园里逛逛，是素园美丽的解放。
但是伤心咖啡店关闭了。海安如今沉睡不醒，素园的花园也荒芜了。四天以前她在搭计程车回家的深夜里，听着司机喋喋不休的政治评论，她感到很枯燥，就自顾自按摩肩膀和颈部，于是她发现了那个肿瘤，长在右下颔脖根接近喉咙的地方，按下去，有一小粒硬块，带着一点压迫性的疼痛。
第二天素园就来了这家医院，耳鼻喉科的医生检查了她的硬块之后，当场决定用探针取出硬块里的活体采样，说是要化验，三天以后看结果。非常粗的探针戳进脖子里的时候，素园还不是非常紧张，她很能忍受疼痛。素园紧张之处，是在采样完毕以后，医生拉了一张椅子在她的躺式诊疗椅前坐了下来，医生充满感情的一双眼睛看着她，问了她一些问题，同时记录在她的病历表上。医生问她，是不是客家人？最近身体有没有其他异状？体重是否快速减轻？平常的饮食习惯如何？抽不抽烟？
素园是有常识的人，医生的考虑很明显，这些问题都是针对鼻咽癌而出。
电梯的门开启了，一楼是忙碌的门诊部。她步出大楼，往隔壁栋第二门诊大楼走去。这天的天气还算晴朗，两栋大楼之间有一个圆形的爆竹红花园，在阳光下迸放着喜气洋洋的颜色，看在素园的眼里，红得像血一样狰狞。
但是她还是想在阳光里逗留一会儿。她的复诊挂号排到了五十几号，应该还有一些时间。素园在石椅上坐下，一对夫妇推着婴儿车从她的面前经过。
曾经向丈夫提到，再打拼几年，等房屋贷款负担轻一点的时候，就生一个小孩。丈夫说，好啊好啊，两个人都不太热衷这个话题。
也不是不爱小孩，应该说是太爱孩子了，所以素园迟迟不敢生。生下来，又太忙了，没办法亲自抚养他，呵护他，这样子素园会觉得很遗憾。台中娘家的妈妈必须上班，高雄婆婆又多病，早说过不愿意带孩子，要是真的生了孩子，只有花钱送交保姆一途。一想到自己的小孩交给另一个陌生的中年妇人哺育、启蒙，可能是一个黑而胖的，疲于生活而在眉心忧郁出了一道深深的皱痕的沉默妇人……总之素园充满了不愿意。
第四章多么奢侈（2）
真的太忙了，惟一休息的星期假日，又南来北往奔波于探望娘家和婆家的路上。这路上多半塞着车，因为像她一样从中南部而来，寄居在台北生存的人潮太拥挤了。素园和丈夫轮流开车，在休息站喝热腾腾的贡丸汤，这就是她的假日印象。
狗脸的岁月。素园想到她家里楼下新来的一只流浪狗，土黄色短毛，中型大小身材，非常害怕人。它的脖子上，触目惊心地秃了一圈，上面有刚愈合的深红色伤疤。
那是从捕狗队的铁丝捕狗圈中逃脱的痕迹。有几次素园要唤它来吃剩饭，这狗总是胆怯地远远躲开，一定要素园遗留下食物，退到一旁之后，它才戒慎地上前吃食。这两天狗病了，恹恹地蜷在墙角，素园给它食物也不吃。她常常想，花了那么大的代价得到自由的狗，过的却是这样的生活。
素园跟丈夫提到收养这只狗，丈夫推辞拒绝了。他的理由很充足，像他们这样双双上班住在公寓里的夫妇，实在没有条件养狗。丈夫是喜欢狗的，可是为了表现他的决心，他对于这只脖子上带一圈伤疤的狗完全地视而不见。
不能怪他，素园想，人都活得够累了，怎么再去照顾一只狗？想得太远了，素园看看表，快四点了，她走进第二门诊大楼。
从诊疗室的电子显示幕上，素园看到尚有好几号才轮到自己，她在蓝色的塑料椅上坐下。左右都是各种候诊的病患，和素园不一样的是，他们的病痛多是显而易见，吊着点滴瓶的，捧着肚子的，皱眉叹息的，或是昏昏沉睡的。生老病死是人的必经之途，这素园明白，只是没想到来得这样快，也没有想到她的心里会这样冷静，冷静得像冰。对于她来说，苦苦磨难的挣扎求生，不如一个痛快的，甚至来不及挥手的结尾。
素园摸了摸颔下那个肿瘤，这三天下来硬块仿佛更大了，压迫着她的脖子，喝水时感觉到它，低头写字时感觉到它，和同事谈话时感觉到它，连睡觉时也感觉到它。这肿瘤已和她的生活同在，而压迫感与日俱增。压迫太大的时候，她就放下手上忙着的工作，在办公椅上仰着头半躺下来。她的办公椅是高背型，附有颈垫，在公司里只有主管级才配给这样的坐椅，她花了三年才得到这么一张。素园仰头看着天花板，开始想象躺在棺材里的感受，应该是很轻松很轻松，再也不用爬起来，什么也不用再操烦。
现在素园也这样仰头坐在塑胶椅上。护士叫了她的名字，素园爬起来，走进诊疗室。
上回检查她的医生看了她一眼，以手势要她坐下。素园刚坐好，另一个戴眼镜的医生也来了。现在两个医生都拉了椅子坐在素园面前，都看着素园。
“医生，检查结果怎么样？”素园问。她很沉着，轮流看着两个医生的表情。为什么要会诊？难道一个医生不足以解释她的病情？
“检查结果出来了，”医生说，“是良性反应，你没有病。”
“严格说起来，你这叫慢性疲劳症候群。”戴眼镜的医生开口了，“职业妇女是吧？这是很常见的台北人病。要多休息，多运动，多宽心，多补充铁质……”
戴眼镜的医生简单地解释了素园的状况，大约是因为身体上的疲劳，抵抗力降低，引发淋巴系统生长了肿块，一�