不寄的信
——选自亦舒中篇小说选《仕女图》
打完壁球，浑身汗，林玉贞用毛巾擦了擦额角，吁出一口气，运动就是这点好，心身愉快。
朋友说：“一起喝杯咖啡吧。”
玉贞推辞，“我有事要回家。”
另一位女友笑，“玉贞要回去等电话。”
“玉贞，你还在等黎尚强回来？”
玉贞无奈，“约好每周六通电话。”
朋友们交换眼色，不再言语，片刻，便道别离去。
玉贞这时才发觉随身带的旅行袋不在脚下。
咦，到什么地方去了？幸亏里边只有几件旧衣服，一瓶洗头水。
呵，原来在更衣室角落。
她抬起旅行袋便走。
尚强与她是大学同学，背境极其相似，父母均于六七年前移民加国，选温哥华落脚，子女顺利升学，渐渐习惯此地生活，开头少不免抱怨这个那个，后来华人聚居成风，设施越来越过到，也就不大言语。
转眼间小玉贞大学毕业，她在银行找到一份工作。
同学黎尚强对职业却十分挑剔。
他这样说：“我总想这份工作将来会演变成我的事业，温埠什么都好，却极难找到理想职业，我要求更大的发展。”
他决定回香港去。
尚强中英法文均十分优秀，实在不甘服雌，毕业后三个月便返回原居地，住在祖父母家中，迅速在一间贸易行找到工作，如鱼得水，不到一年，连升两级。
他走的时候，并没有应允过什么，只说：“每周六我们通电话。”
他没有爽约。
去年圣诞回来探访父母，带来一只金表送玉贞。
笑道：“这是唯一比温埠便宜的东西了。”
他比从前更加豪爽活泼可爱。
说真的，玉贞不舍得他走。
她也有其他的男朋友，但是他们总比较笨，而且也欠体贴，吃一顿饭，帐单来了，只付自己那一份。
不能同尚强比。
尚强一走，她的世界渐渐乏味。
他同她说：“到香港来，包你一星期内找到工作。”
“我不比你，我家里没人。”
“我替你找地方住。”
玉贞又舍不得离开父母。
“来探险吧，趁年轻，看看这世界。”
玉贞踌躇。
尚强笑，“你想来，便通知我。”
玉贞与母亲说起，林太太讶异，“真是风水轮流转，从前年轻人巴巴的都想出国镇金，现在却忙着回流。”
玉贞笑，“东风压倒西风。”
林太太颔首，“一则以喜，一则以忧。”
玉贞说：“我只担心我受不了高度竞争的压力。”
知女莫若母，“你是不舍得尚强吧。”
玉贞吁出一口气。
“你自己考虑清楚吧。”
玉贞在其他事上并不见得那么犹疑，可是这次是例外。
当下她自体育馆回到家里，好好淋了一个浴，正擦干湿发，尚强的电话来了。
寒喧之后，他说：“听着，玉贞，下星期公司派我到巴黎去，我恐怕不能依时依候给你电话了。”
玉贞一怔，继而黯然，这是一定会发生的事，恋人们就是这样逐渐疏远。
出差云乎哉只是一个籍口，她若接受，大家好下台，否则徒然自讨没趣。
表面上她若无其事，“没问题。”
“回来时我们再如常通话。”
“可以。”
一大阵沉默死空气。
长途电话中都不知说些什么都好，就真十分昂贵了。
还是玉贞先解围：“改天再谈吧，妈妈叫我。”
尚强如释重负，“你若来港，记得通知我。”
“一定。”
她林玉贞还不致于要成为任何人的包袱。
玉贞再取过毛巾擦头发，不知怎地，她嘴角带着一丝微笑。
五六月正是温埠最美丽的季节，要分手，趁这个初夏也好。
林太太进来看见，诧异道：“笑什么？”
“没什么。”
玉贞取过行李袋，拉开拉链，咦，这不是她的东西，一样是深蓝色的袋子，这一只却不是那一只，拿错了。
玉贞充满歉意，希望不要给那个人带来不便才好。
只见旅行袋里有一套小号女装运动衣，一盒化妆品，还有，一封信。
信封上当然写着地址。
玉贞放心了。
马上去归还。
收信人是香港跑马地盛锋大厦十三楼五号A座王志华。寄信人是温哥华列治文边臣街三三四O号李玉芬。
玉贞同母亲说：“我出去一会儿。”
“玉贞。”母亲唤住她。
“什么事？”
“好的男孩子是很多的。”
“我知道。”玉贞笑了。
却很少母亲有那么谅解体贴。
玉贞的车子朝列治文区驶去。
把旅行袋归还，换回自己那只，也就功德完满。
找到三三四○号，按铃，一位华人太太出来应门，她手中抱着一个三四岁小女孩。
玉贞连忙说：“我找李玉芬。”
那少妇一怔，“我们姓杜。”
玉贞核对地址。
“住址没错，但此处并无李玉芬其人。”
玉贞没想到节外生枝。
这表示她已无法归还旅行袋。
她不由得打听：“你们搬进来多久了？”
“一年多。”
“上一手户主可姓李？”
那位杜太太笑，“不清楚。”
人家已经很客气，总不能再要求进内喝一杯茶。
玉贞搭讪地告辞，“玫瑰种得好极了。”
“唉，本来还开得多，昨晚叫一只鹿走过来吃掉大半，气坏人。”
玉贞忍不住笑。
那杜太太说：“除虫、剪枝、灌溉、施肥，结果成为鹿的宵夜。”
玉贞说：“在附近喷些杀虫水，动物怕那气味，便不敢放肆。”
“有效吗？”
“家母是那样做。”
玉贞回到车上。
这封信，到底是多久之前写的？怎么还是几年前的回邮地址？
该不该替她寄出呢？
玉贞回家，在寄信人地址上，改了她自己的地址，即使寄不到，也能打回头。
玉贞把信丢进邮箱。
她又到体育会去贴告示。
“某月某日某时取错蓝色旅行袋，请与林玉贞联络……”
事发后一星期，一点回应也无。
又是周六。
下午六时，电话铃不再响。
林太太反而松口气，她不愿意看到女儿傻瓜似坐着等电话，什么年代了，这种痴心变得可笑愚昧。
“来，陪妈妈到香奈儿店去。”
“我们不如逛公园。”
“我怕晒出雀斑来。”
“则中点，去喝下午茶吧。”
林太太忽然说：“你那雅正表妹好似很适合香港。”
“她是比较活泼。”
“是呀，老实人恐怕不会适应。”
玉贞知道母亲不想她回流。
“玉贞，你那辆车旧了，妈妈替你换一辆小跑车。”
“平治五○○。”
“啐，福土哥尔夫已经很好。”
“宝马三字头。”
“你要那么快的车干什么？”
“追男孩子方便些，就宝马吧。”
林太太颔首，“开车小心。”
等于是答应了。
一星期后，那辆白色小跑车已在路上奔驰。
并不能补偿黎尚强的声音已经消失。
可是玉贞感激母亲一番好意，她是真想她高兴。
玉贞尽力出去结交新朋友。
打扮得极之漂亮，时髦的衣饰，爽朗笑容，使男孩子倾倒不已。
但是，她心中仍然记挂尚强，总会过去的吧，她嘲弄地想，没有不过去的人与事。
她算算时间，那封信，寄出也已经有大半个月了，不知收件人看了反应如何。
那天晚上，她就接了一封快速邮递。
是一封信。
谁，谁那么急找她，是尚强吗？
信拆开来，不，是一个叫王志华的人。
名字好熟，在何处见过？阿是，是旅行袋里那封神秘信的收件人。
“林玉贞小姐，你不认识我，今天接到你转来的信，阅后，震惊甚，信由李玉芬所写，玉芬是我三年前的女朋友，因误会分手，不久我听说她另外结识异性，并已订婚，故只好不了了之。
“今日读到她在当时写的信，原来她对我一片情深，不能遗忘，我深为感动，真不明白那封信为什么没有立刻寄出，否则误会当可冰释。
“我已决定赴全力寻找玉芬，一有结果，必定通知你，你若不嫌弃我这样的人，请随时电三五六七八联络，王志华。
玉贞愣住。
他们俩是一对情侣，分手后怀念对方甚，却因个性刚强，彼此不肯低头，白白错过一段好姻缘，直到他读到她亲笔写的那封信。
那原是一封不寄的信，收在旅行袋内不见天日已有三年，事主根本不打算寄出，所以内容可能至为真挚。
三年已经过去了。
也许写信人已经同别人结婚生子，再也来不及了。
玉贞拨通电话。
“王志华吗，我是林玉贞。”
“呵，林小姐，你是怎样得到那封信的？”
玉贞把来龙去脉讲了一遍。
“多谢你这个好人，多谢你。”
“王先生，恕我冒昧问一声，你还没有找到对象吗？”
“没有，”他叹气，“总是想着她。”
玉贞微笑，鼻子有点发酸。
“有她的消息吗？”
“正在打探，听说她去过多伦多。”
“我相信她此刻仍在温埠。”
“当然，旅行袋在温哥华出现了嘛。”
“不错。”
“林小姐，你如果有消息，请第一时间通知我。”
“一定。”
玉贞挂了电话。
、心中十分舒服，她愿意看到有情人终成眷属。
希望有人对体育会那段告示有个支持。
说也奇怪，第二天就有人拨电话给她。
“林玉贞小姐？我叫周桂芝。”
“周小姐有何贵干？”
“是那只旅行袋──”
“呵，我们拿错了对方的旅行袋，现在可以物归原主了。”
那位周小姐咭咭笑，“可是旅行袋原本不是我的。”
“它属于李玉芬是不是？”
“你已经知道了，玉芬到多伦多去之前把一大堆杂物赠予我。”
“可以把李小姐的地址电话告诉我吗？”
“你为什么要找她？”
“周小姐，请拨冗出来喝杯咖啡，我讲一个故事给你听。”
“好，二十分钟后在体育会门外见。”
周桂芝听了故事后一声不响把李玉芬的电话住址写出来交给玉贞。
“多谢合作帮忙。”
“我见过王志华，他俩确是一对。”
“慢着，李小姐在多伦多可有新人？”
“没有，她对他念念不忘。”
玉贞欢呼。
周桂芝看在眼内，笑说：“你真是个热心人。”
“我要回去打电话。”
“先把旅行袋交还再说。”
“是是是。”
她俩把旅行袋换过来。
这个时候，周桂芝忽然说：“对了，我在你旅行袋内发现一封信，我怕有所耽误，代你寄了出去。”
玉贞张大了嘴巴。
信，什么信？
“你忘了？”周桂芝纳罕，“一封寄给……”她加以思索，“寄给黎尚强先生的信。”
玉贞嘴巴张得更大。
旅行袋里有一封那样的信？
“喂，你怎么不说话？”
玉贞连忙说：“我有事，要先走一步，我们日后再联络。”
忽忽赶返家中，打开抽屉，寻找她写过的信。
那些信一封封均有编号。
一到二十，全是她想寄给黎尚强的信。
果然，少了第十三号。
玉贞抬起头，她想起来了，有一日，她实在太想尚强知道她对他思念甚深，放把信带出去付邮。
到了邮局，又踌躇起来。
他都好像不在乎，她又何必苦苦相逼，不如各安天命，大家都还年轻。
一犹疑，那封信便留落在旅行袋里。
玉贞还以为她已把它检出收好。
她掩住脸叹口气。
不知尚强看到了作何感想，这次林玉贞多丢脸。
她就是要面子，不然早就把信寄出。
慢着，且莫自怜，先联络王志华。
王志华在公司里二听玉贞的声音就问：“怎么样，有消息？”
“恭喜恭喜。”
“她有无对象？”
“情况与你相同。”
“啊。”松了一口气。
“王先生，容我进一言。”
“你请说。”
“你干脆亲自走一趟多伦多吧。”
“对对对。”
她把电话地址告诉他，“祝你好运。”
“林小姐，谢谢你。”
玉贞苦笑。
“难得有你这样的好心人。”
玉贞自问没有这样幸运，她垂头回到家中。
林太太看到如此情况，不动声色。
过一刻同女儿说：“我们母女俩不如去欧洲旅行。”
“妈，不用了，我很好。”
“去散散心嘛。”
“妈妈，今日欧洲已不比你年轻时留学那个欧洲，挺乱的。”
“那么，咱们走内海去阿拉斯加游七天。”
“你去吧，妈妈，我来看家，你好放心。”
林太太看着女儿的俏脸，好似真没事了，到底年轻，恢复得快，林太太不禁想起当年她的一宗失意事来，她可是熬了近十年才能将心情完全平复。
玉贞的情况并没有母亲想像中那么乐观。
她对异性的约会越发不投入。
坐到一半已经想走，对方说什么，一句听不入耳。
她又不是急于想找对象，如此勉强实在没有意思，又怕不出来一段日子，人们会以为她已到修院修行，故此很苦闷地敷衍着男伴。
她那封编号十三的信怎么样了？
照说，三五天已可寄到，可是，黎尚强一点反应也无。
对，他出差到巴黎去了，家里无人收信。
他什么时候公务完毕回家？
还有，回家看了那封信会不会不了了之，毫无表示？
想得头都痛了。
往往半晌才回过神来呵地一声歉意笑笑，“对不起，你说到──”
对方也不很介意，年轻女孩子精神恍惚之时也自有其可爱之处。
幸亏对于工作，玉贞依旧丁是丁，卯是卯。
一天晚上，玉贞正在看电视新闻，林太太张望进来，“电话找你。”
“林小姐，我是王志华。”
玉贞立刻笑起来，“你在什么地方？”
那王志华也一直笑，“我在多伦多。”
“找到玉芬了？”
“一见了两，四肢百骸全部放松，可怜，原来整整三年以来，全身都不自在，难怪那么痛苦，坐立不安。”
形容得真好，玉贞可不就是这种情况。
“我也没说什么，一切仿佛已经有了默契，我把母亲的订婚戒子带在身边，一见面就呈上去，她收下了。”
女孩子到底是女孩子，“有几卡拉？”
“母亲说近四卡拉的方钻，颜色最白，无瑕疵。”
玉贞称赞道：“不大不小，刚刚好。”
王志华说：“她瘦了很多。”
“但仍是你眼中的苹果。”
“一点都不错。”
玉贞吁出一口气，有情人终成眷属，故事完美结束了。
“想给你寄帖子，你会来喝喜酒吗？”
“也许，婚期约在什么时候？”
“我会与你保持联络。”
电话说到这里为止。
不知怎地，玉贞在这个时候，默默流下泪来。
一直都没有哭，忍到满以为一切已成过去，却又忍不住伤、心起来。
第二天上班，一位同事说：“玉贞，有人打电话来问你什么时候当更。”
玉贞问：“是谁？”
“说是客人。”
若干客人不谙英语，指明要玉贞招呼。
玉贞挂好外套。
洋女同事说：“仙德拉回香港去了，你们真好，可以两边跑，什么地方环境好到什么地方，不比我们，卡死在这里，十年后加薪五百，仍坐这张台子，不被裁员已经很好。”
这话里酸溜溜味道人人听得出来。
玉贞不语。
“你也会走的吧？”
玉贞笑笑。
洋女嘀咕：“有史以来，都没有那么多加国国民在外国生活。”
这也是事实。
玉贞午膳时间是十二时正。
她披上外套去小食店时被人叫住。
“玉贞。”
那声音很熟很熟，玉贞站住，泪盈于睫，却没有立刻转过头去。
想得太厉害了，一定是幻觉。
那声音追