阿莉亚起身站了起来,大概有五英尺七英寸高,在她那个年代算中等个,但比罗约尔低很多。她显示权威的是她那知名的绿色眼神,你惧怕那样的眼神!钱德勒、罗约尔和朱丽叶包括萨尤都害怕招来那样的眼神。〃你是说,罗约尔•;波纳比,你已经遇见其他什么人了?〃
罗约尔犹豫不决,不,这是个错误。
他永远不能在母亲面前提黑衣女人的事,对任何人都不能说。
阿莉亚嘲笑着说:〃我们不该为自己骄傲吗!你这个雄性动物。如果你的腰不带毒液,你的性事倒是令人愉快的。〃
听到这里,罗约尔打个冷战,他的腰有毒液!
我想要爱。我会去爱。我的身体,不再背叛,永远不再。
罗约尔想换个话题,他都出汗了。他犹豫的说:〃我可以重回学校,有可能。回夜校。我可以取得一个高级管理文凭,然后。〃
阿莉亚坐在厨房桌子旁边,抿着茶,危机时刻看来已经过去,她可以更加自如的发挥她的权威,她不无友好地大笑。〃你,罗约尔差一点就得到那个本地的毕业证了。〃
〃我可以去上大学,也许就在布法罗,钱德勒就上了。〃
〃钱德勒,他比你聪明得多,亲爱的,你知道的。〃
〃是吗?〃罗约尔冷冷地说:〃是有人对我说过。〃
〃你开始在学校就有问题,你总是心神不宁,很容易就厌倦,你是运动型的,不像可怜的钱德勒,尽管钱德勒视力不好。〃
第139节:家庭(22)
〃钱德勒的视力?哦,妈妈。〃
〃即使朱丽叶也比你更适合做学生,她爱幻想也叛逆,但她很聪明,而你〃
罗约尔大笑,更用力的摸了摸萨尤消瘦的头,〃妈妈,你真是很会鼓励人,你很相信我的。〃
〃罗约尔,我曾经相信你会成为一个音乐家,弹奏的不是你那该死的吉他而是钢琴。没有乐器能和钢琴媲美!你八岁时,弹得很有潜力,然后你厌倦了,为什么呢?你还有优美的极具潜力的男中音。但你偷懒,嫌麻烦,总是四处乱跑。你既没有耐心又不守纪律。你不觉得你在高中唱的民歌值得骄傲吗?现在你声音变粗了,就像愚蠢的汤姆•;迪兰一样糟糕!〃
〃是鲍布•;迪兰。〃①
阿莉亚的脸因厌恶而皱起来,〃令人讨厌!至少埃尔维斯•;普雷斯利的声音还可以。〃
〃妈,你也讨厌猫王的。〃②
〃我讨厌他的音乐摇滚,那是无知的野蛮行为。美国的灭亡,就是让自己的孩子们从内部开始侵蚀的。〃阿莉亚手颤抖地举着茶杯。她盘着的头发开始松了,她愤怒地说:〃还有你突然又想上大学了,你一会儿想一会儿又不想娶那甜美纯洁的姑娘。哎,你啥时喜欢在尼亚加拉峡谷工作的?〃
罗约尔看出话题往哪里拐了,可真该死,要是他可以阻挡住阿莉亚就好了。多年前他偷听到阿莉亚如何巧妙地使钱德勒放弃去宾夕法尼亚大学①上学,尽管钱德勒已经获得该校的奖学金,而为了离家近去了布法罗州立大学。你知道压力大才让你心烦意乱。如果你有什么可怕的事发生怎么办?离家这么远?
的确,压力影响了钱德勒,在大学四年中还会继续影响他的。不过不是在费城,而是在布法罗。他不得不每周五天都乘公交车去上课,和家人住在波罗的海街,打临工,赚学费,还分担家里的开销。大学成为了自私、无用的同义词。阿莉亚说到这个话题,振振有词、厌恶十足。〃你从哪儿去弄上大学的钱呢,可不只是学费而是花销。看不见的花销。你要贷款,这样你几年内都要身背债务。如果你永远都毕不了业那怎么办?所有的钱都白花了,扔到鼠洞里去了。〃
鼠洞!罗约尔笑了。在波罗的海街1703号一天不提起恐怖的鼠洞就不会过去。
〃什么?这很有趣?你是乔装打扮的贵族,还是一笔无人认领的财产的继承人?我说的都是你不知道的,孩子。〃
罗约尔恼火地说:〃我可以工作,我从13岁就开始工作了,妈!〃
〃你现在不再是13岁了,你的道路不会永远都有金砖铺路,先生,你以为你为这个家贡献的钱在现实世界里能买食品、住房、24小时请女佣服务吗?相信我,只有在这个家庭里,你妹妹为你擦靴子,为什么?你的妹妹会拒绝妈妈要求她做的所有的事,却会花上几个小时擦你的臭摩托车靴子,牛仔靴子,为什么?别问我,明显她崇拜你。你看得出我们多贫穷,你妈妈每年最大的开销就是一年两次为钢琴调音,否则我们就要露宿街头、沿街乞讨了。但你们这些孩子都像你!表现得好像家里有秘密财宝。就是这样!〃阿莉亚停住了喘气。这也是阿莉亚的话题之一:秘密财宝。从罗约尔记事起,阿莉亚提及这些财富就像你提到下流便很兴奋的东西:令人兴奋但无耻下流。但是罗约尔知道没有必要接这个话茬儿,因为阿莉亚只说她想说的。阿莉亚就像一只链子牢牢拴在嘴上的狗,转着圈,假装吓唬人,跳跃着。
阿莉亚坚定地说:〃尼亚加拉峡谷魔鬼洞旅游业对你很适合。游客就像一群找乐子的孩子,你有这个天赋,罗约尔,这个斯图船长显然很喜欢你,并且,你和爱你的妹妹、我住在一起,还有崇拜你的萨尤,只要你不打算结婚,这很明智。〃阿莉亚逐渐开始了慈爱的责备,〃我们一直很快乐,罗约尔,不是吗?你,钱德勒,朱丽叶,萨尤,还有我?你不应该说没有什么可让我高兴的,一切都让我快乐,罗约尔,只要我的家庭是安全的。〃阿莉亚擦了擦眼睛,以示强调。
头顶上的天花板响了一下,还有迟疑不决的脚步声,是朱丽叶?罗约尔的房间正在厨房上面。他猜阿莉亚早早让朱丽叶上了楼,不想让他们的谈话受到干扰。
第140节:家庭(23)
朱丽叶崇拜他?罗约尔用力咽了一下唾液。
罗约尔要结婚的消息让他妹妹十分烦恼。出于某种原因,她一直迫切想让罗约尔结婚。最初,意料之中的她宣布不出席婚礼,理由是讨厌〃虚伪挑剔'的仪式。其实,也没人想让她去。她讨厌〃打扮〃〃收拾头发〃。再说了,她也〃长相难看。〃但是阿莉亚请求过朱丽叶,最终她改变了主意;最近她一直过度兴奋地期待这个婚礼。原来是〃生拉硬扯〃才肯参加婚礼,到现在,哥哥的婚礼却成了快乐的源头。她说过她早就想要〃一位新姐姐〃了。也是在突然之间,朱丽叶变成了〃一直都想要〃一个姐姐了。〃也许我很快就能当姑姑了,我敢说!〃朱丽叶取笑罗约尔,让他脸胀得通红。
但是现在,朱丽叶垮掉了。当罗约尔那天晚上告诉她时,她冲他大声尖叫,摔下了听筒。
你怎么能这样!罗约尔!你的灵魂下地狱吧!
他们都是多么地坚决,罗约尔想,不会失去彼此。但也决不退让一步。
阿莉亚仔细地端详着儿子。她俯下身和儿子一起抚摸萨尤。萨尤受到它最喜爱的两个人的安慰,变得不那么躁动了。阿莉亚说:〃晚饭吃肉块洋葱加胡椒。还有你喜爱的稠番茄汁。当然还有土豆泥〃。
这些都是罗约尔都喜欢吃的饭菜,他在想,这是否是巧合。
〃好的,妈妈,听着不错〃。
〃除非你想吃别的。〃
罗约尔没说什么。他又一次听见楼上地板吱吱作响,朱丽叶也会原谅他的。最终罗约尔回家来了。他永远也不离开家。
〃我给他学校捎话了,钱德勒应该会回来的。他最近很忙,神秘兮兮地。我们好几天没见他了。他还和那个'女人朋友'关系密切吗?那个〃
那个年轻的女人叫梅林达。她结过婚了,但不是和爱她的钱德勒。罗约尔为其大哥感到难过,他总在照顾别人,包括照顾罗约尔。你为什么听妈妈胡扯呢?罗约尔有一次问钱德勒,钱德勒吃惊的盯着他,胡扯?什么呀?罗约尔,你说什么?钱德勒不明白罗约尔在说什么。
〃罗约尔,告诉我:钱德勒知道你和坎德西的事吗?〃
〃知道什么?〃
〃你取消订婚的事。〃
〃不,他不知道。〃
〃但你和他说心里话,不是吗?〃
〃有时候,但这次没有。〃
阿莉亚脸抖动了一下,〃我本以为钱德勒知道呢,是钱德勒建议你……〃
〃钱德勒没有。〃罗约尔想问一句。为什么我要问钱德勒关于爱情、婚姻和性的问题呢?罗约尔猜想,钱德勒从未和女人做过爱呢。可怜的杂种,比起自己来,钱德勒才更像是妈妈的儿子啊。
阿莉亚喝完了茶,苍白的双颊暖和起来了。她带着小姑娘般的热情,说到:〃好,我们舒舒服服地吃顿晚饭,就我们四个。我有预感,你可能回来,所以今天早上,在我的第一个学生到来之前我就准备好了肉块……但是如果你打算和我们一起吃饭,请赶快洗澡!你看起来好像一直睡在外面,闻起来好像和猪待在一起了。〃
罗约尔笑起来。他不介意被这样取笑。对阿莉亚善变的情绪,他已经习惯了。
但阿莉亚闻不出数天前黑衣女人在他身上留下的气味。
事实上,罗约尔逃离了这个城市,跑到莱克瓦纳一个高中朋友那里去了。在家里颜面尽失,但在布法罗南部这个冒着烟雾的工业小镇上,除了他的朋友,没有别人认识他。周六晚上他们去喝酒。周日下午,他们去了伊利古堡赛马场,让罗约尔散心。在那儿,罗约尔意想不到,幸运地赢了第一次赌注62美元,这是他一生中第一次赌博;第二次赌输了78美元;第三次赢了230美元;后来不顾朋友的劝告,他草率地把所有赢来的钱,以8比1的投赌率压到一匹叫黑美人的处于劣势的马身上,结果赢了1312美元。1312美元啊!这初学者的好运气让朋友们惊叹不已,这是罗约尔在赛马场上的第一次经历。
于是罗约尔说,〃不是和猪待在一起,是和马。〃令阿莉亚惊奇的是,他拿出装满钱的钱包,边数边往厨房桌子上放,他的动作,立即变得大摇大摆、自吹自擂。他感觉到自己就像汽车在结冰的路面上滑行一般。
第141节:家庭(24)
阿莉亚很震惊,〃罗约尔!你从哪儿弄这么多钱?〃
〃告诉你了,妈妈。是马。〃
〃马?赛马场〃
此刻,阿莉亚盯着罗约尔,好像她从未见过他。
〃你生活中发生了这样的事,罗约尔,你还这么做?去赛马场,在这个时候……〃
罗约尔想了想,又拿回一张百元钞票,这样他钱包里就剩下600元给坎德西。租金付了三个月的,坎德西可以继续住在那儿,继续在国王乳品店上班,她是那里最受欢迎的女招待。
阿莉亚急切地说,〃罗约尔,你没听见我说的话吗?你这忽然间是怎么啦?你喝多了吗?〃
〃不,妈妈。〃罗约尔皱着眉头,把钱推给阿莉亚。他突然感觉像喝醉了,不知说什么好。还是个小孩儿时,他就经常为印在书上的字和字在纸上的位置而困惑,这在别的孩子看起来是正常的事,(他们的眼睛和罗约尔长得不同?)有时他把书倒着放,或者试着从边上竖着读。别的孩子和老师都以为罗约尔是在搞笑,想逗大家乐一乐。一个亲切的阳光般的孩子,有着金亚麻色头发和生动的蓝眼睛,还有那快乐的微笑?毫无疑问,小罗约尔•;波纳比一直是人见人爱。
〃阿莉亚,我能问点问题吗?〃
罗约尔很少直接叫母亲的名字,阿莉亚。因此阿莉亚听到这样叫她时,僵住了。她说:
〃我不敢想你要问什么。你显然已经喝醉了。〃
〃为什么你要给我起名'罗约尔'?〃
阿莉亚没想到他问这个,显然吃了一惊。
〃罗约尔,〃她把手放在眼睛上,似乎在回忆。她深吸了一口气,好像为回答这个问题等了很久,早想好答案了。〃我想肯定是因为你对我来说,是我'非常重要的',我'忠诚的'①第一个儿子。〃
〃妈,钱德勒是您第一个儿子。〃
〃当然,我不是那个意思。但是你,亲爱的,你好像就是我'忠诚的'儿子。你的父亲〃阿莉亚忽然间顿住了,僵在那里。但她依旧泰然自若,手平静地从眼睛处拿下来。她混浊的绿色眼睛,目光从不摇动,盯着儿子的脸。
罗约尔冷漠的说:〃在伊利古堡赛马场,有人告诉我,那里曾经有一匹著名的马叫'罗约尔宫殿'。当时是1940年代〃。
阿莉亚局促地笑笑:〃这个我不知道,我对赛马啊比赛啊一无所知。〃
罗约尔说,〃我不介意我与马同名,只要它是匹特别的马。还有比这更糟糕的事。〃
罗约尔表现得好像要离开家了。奇怪他刚刚回家。他说:
〃这钱是给你的,妈。为了婚礼的花销。你用自己的钱,花了很多。〃
阿莉亚立刻说:〃不,我不能要你的钱。不要你从赛马场得来的钱。〃
〃那就要从工作中得到的吧。我欠你的,好吧?〃
〃罗约尔,不。〃
阿莉亚站了起来,她的权威受到了挑战,她在这间厨房里的统治权处在危急中。她注视着对手,好像自己在毫无防备的睡梦中被人袭击了一般。她把钱推过去,罗约尔站开了。一张钞票飘落在地上。罗约尔一直站在桌子的另一头。萨尤看着他俩,抖动着腰腿。
〃这些钱不干净。我不能动。〃
〃妈,这只是钱而已,我确实欠你的。〃
这么多年来,阿莉亚的积蓄都是一分一分从她的钢琴课中攒来的。如果有一处秘密财宝的话,那也是阿莉亚辛辛苦苦攒下来的,可能存在银行里,每一季可以获得一点微薄的利息,或者,罗约尔想,那点钱就藏在她卧室的梳妆台里。有一种感觉像汹涌而来的流感,强烈而确定:他爱这个女人他的母亲,但他再也不能和她住在一起了。
罗约尔摸了摸萨尤的头作为告别。狗抬起眼睛悲伤得看着他。
〃告诉朱丽叶我不能再待下去了。妈,我会给你们打电话的。〃
阿莉亚平静地说:〃罗约尔•;波纳比,如果你离开这间房子,就别再回来了,永远。〃
〃好的,妈妈。〃
令人惊奇,罗约尔没吃晚饭就走了,尽管他已经饥肠辘辘。很奇怪,直到这一刻他才知道,他离开得如此匆忙,他的一部分,梦幻般的他,孩童时代的他,是这样不愿离开。他连澡也没洗,尽管他很需要洗一洗,妈妈也要求他这么做。他没有上楼收拾任何东西就走了。第二天早晨他回去的时候,他所有的东西都堆在门廊外,甚至堆到人行道上,衣服、鞋子、靴子、断了琴弦的吉他、尼亚加拉大瀑布高中七六级年鉴、便携收音机、唱片机、几十张破旧封面的唱片。在一个牛仔靴子里,他沮丧地发现700美元整齐地用一根橡皮筋捆着。
第142节:家庭(25)
这次,连萨尤都没出来欢迎他。前门锁着,所有的窗帘都拉着。
5
和我讲讲他吧?我们的父亲?
罗约尔,我不能。
不,你可以。钱德勒,说吧!
我向她保证过、承诺过不说的。
那是什么时候的事了?小时候吗?我们现在不是孩子了!
罗约尔,我
他也是我的父亲,不光是你的。你可以怀念他,而我不能,朱丽叶也不能。
罗约尔我向妈保证过。他死的时候,警察来了,这些都在文件里。那时我11岁你四岁,朱丽叶还是个小婴儿。妈妈让我发誓,我
他怎么死的?出了车祸?在河里?那时下雨了他车打滑了他的尸体没有找到,是这样吗?告诉我!
我说过我不能说,她让我许诺过,不说他的,永远不和你说,也不和朱丽叶说,对别人就说我们出生前这就发生了。
但并不是这样的!我们当时已经是孩子了!你见过他的!告诉我,我们父亲长什么样。
她永远不会原谅我的,如果
我也不会原谅你的,钱德勒!该死。
我向阿莉亚保证过,我不能食言的。
她利用了你还年轻。这就是我们为什么这么孤单。我们长大了,别人看着我们,就像怪物。我们就像会跳舞的瘸子,看起来很快乐,别人喜欢我们这样,这样别人就不用为我们难过了。真他妈的该死!我一辈子都这样了。
罗约尔,妈妈