宜。位于繁华的市区，交通便利，从这儿五分钟就能走到坎德西上班的商店，开车五分钟就可以到瀑布。这段不用上班的时间，罗约尔可能会到帝国讨债公司上班，那里付佣金，这是斯图船长的一个朋友介绍罗约尔去的，那个人认识并喜欢罗约尔。但是开始新工作的时间快到了，罗约尔感到很不安。他有没有这样的气质，在电话上就把陌生人叫过来，或是大胆地直接到人家家里去骚扰，让人家支付根本就支付不起的债务？罗约尔是那种大摇大摆、趁火打劫的强盗吗，因可怜的主人拖延贷款就去拿走人家的汽车、船只、电视或皮革衣服吗？罗约尔开始考虑。去年，他曾在阿莫利保龄球馆工作，有时也在酒吧当招待。在从事过魔鬼洞公司富有刺激性的工作后，罗约尔对这种室内工作就很不耐烦了。他一直在考虑可以到尼亚加拉总医院当个助手，那虽然薪水不高，但急救室却很吸引他，还可以驾驶救护车，帮助绝望的人们。还有警察局，他也想当个警察的，但一想到配枪，也可能用枪，就让人冷静下来了。罗约尔也可以去找一位布法罗的唱片制片人的，制片人听过罗约尔在风景公园的一次消夏晚会上的吉他弹唱，还给了罗约尔一张名片。罗约尔认为试唱不会有什么大用处，可能他连那个人的名片都已经弄丢了。他还可以在富裕地区的高档旅馆、饭店找份工作，坎德西认为他肯定可以当一个帅气的领班。通常坎德西都极力主张他辞去在魔鬼洞公司的临时工作，找一份真正的工作，就像他们大多数已婚的男性朋友大都在东尼亚加拉大瀑布，北托纳旺达，布法罗这样的工厂工作。〃尤其等我们建立了一个家庭，有了孩子，罗约尔，我就不在乳品店里干了。〃
罗约尔喝了一大口牛奶，冰得他两鄂直痛。
一闭上眼睛，他又看见公墓里的那束白亮的光，像闪着耀眼光芒的刀片，刺入他的眼睛，刺入他的腹股沟。黑衣女人躺在杂乱的草地上，伸出手臂抱住他。我们认识，不是吗，我们认识的。
如果罗约尔现在娶了坎德西，就不可能回头了。
（但是，那个早晨罗约尔本不该和那个黑衣女人在墓地做爱的，难道不是吗？他不是要和坎德西结婚了吗？）
罗约尔在想，要不是坎德西不愿意，他现在已经住在这里了，就住在这个房间里。他本该10月初就和她一起搬出来的，那样到现在他们就安顿好了。但是他们还没结婚，坎德西担心别人的看法。在坎德西看来，人人都相互了解，并热心于散布〃消息〃。两边相关的人都会生气，受到谣言的影响。阿莉亚一向蔑视传统，即便如此，她也不赞同的。名声不好的麦卡恩夫人据说公开同一个男人住在一起，而那个人并不是她丈夫。坎德西总是很小心的在〃很体面〃的时间把罗约尔带出公寓。坎德西想问，既然你们住在一起，睡在一起，一块吃早餐，那结婚又有什么意义？
第132节：家庭（15）
罗约尔笑了。是啊？那又何必呢？
坎德西走进厨房，头上的蝴蝶卡让她烦恼。她心情不安，眉头紧锁。罗约尔看得出她洋娃娃般的脸拉得很长，表情严肃，嘴巴撅着。她喋喋不休地抱怨阿莉亚在什么事情上又改变了主意，有多少亲朋会到场。罗约尔很想表示同情，但坎德西好像说的是外语，除了感情强烈地发出咝咝音，罗约尔什么也没明白。她的双手像受惊的鸟儿上下挥舞，左手无名指上的戒指闪闪发光，罗约尔希望这里就只有他和坎德西，其他人都消失，包括电话。（另一间屋里的电话又响了）噢，这一天可真长！
但坎德西现在没心情亲热，和阿莉亚的通话让她的心情不佳。
罗约尔流露出甜蜜而又性感的微笑，用坎德西偶像约翰尼•；凯什的声音说：〃亲爱的，为什么我们今晚不跑掉呢？甩掉这结婚的陷阱，私奔吧？〃
坎德西瞪大了眼睛，仿佛罗约尔狠狠地拧了她，〃'结婚陷阱'！罗约尔？你刚才说什么？〃
罗约尔耸耸肩，看来这真是个坏主意。
或者，如果他们不能逃，他们要是自己呆在屋里也行。这将是他们的家，双人床，带有美国怀旧风格的松木头床板，这是阿莉亚给他们的礼物。所有人都出去！电话听筒拔掉！罗约尔很想一把抓住坎德西搂在怀里，躺在她身边，但不做爱，只是亲亲抱抱，相互依偎，相互安慰。至于他们说什么都不重要，就像一首歌曲，你只记住了曲调而没有记住歌词。
只是罗约尔担心头发和衣服上会有墓地肥沃土壤的味道。他担心坎德西会从自己的嘴巴上尝出其他女人的味道。
坎德西抬高声音，尖声叫道：〃罗约尔你到底怎么了？一进屋看到你的脸色，我就知道你不对劲。〃
罗约尔赶忙说：〃知道？知道什么？〃
〃我不是具体知道什么。你们波纳比家人的身上特有的一种东西。说不清的一种奇怪的感觉，还有你不看别人的眼睛。〃
〃一种波纳比家人的身上特有的？〃罗约尔以前没听过这个。他不是一直看着坎德西的眼睛吗？
坎德西撅着嘴说：〃你，有时我觉得你根本就不想结婚，有时我觉得，你甚至都不爱我。〃
罗约尔的头开始痛，冰镇牛奶现在到前额了。头隐隐地痛，他只得用手捂住脸。
〃哦，你呢？我相信你也不。〃
眼泪在坎德西的眼眶中打转。她撅着可爱的嘴巴。另一间屋里传来了说话的声音、响亮的笑声，电话铃又响了。
坎德西转身要走，罗约尔一把抓住她的胳臂，
他声音沙哑地说：〃亲爱的。〃
〃干什么，干什么！〃
罗约尔很费劲地吞咽了一下，喉头变得僵硬笨拙，这些话好像从远处召来，好像沿着运河拉拽着一条驳船。〃亲爱的，我想不是的，肯定不是的。〃
〃不是哪样，没想怎样？〃
罗约尔痛苦地摇了摇头。
坎德西的眼神变得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也开始变尖，那一刻她知道了。
坎德西拿起牛奶，把剩下的一股脑倒在罗约尔头上，对他大喊大叫，连打带踢，直到他拉住她。〃你不能这样。你不能，我恨你。罗约尔•；波纳比，你不能这样！〃
这漫长难熬的一天，过去了。
3
他们要是问起他，告诉他们：那是我出生之前的事情了。
罗约尔知道的不少。然而对他父亲的记忆很模糊。
他不记得月神公园，但钱德勒告诉过他，很久以前他们曾住在一个对着公园的〃大石头房子〃里。由于那时候没有照片，也就没有那所房子的照片。也没有他们父亲的照片。
罗约尔想要努力回忆时，他的记忆就像水蒸气一样消散掉了，就像大瀑布溅起的水花，飘散在了风中。
那时住在波罗的海街，还是个小孩子的他，曾悄悄骑车去几英里外的月神公园，想去找找那幢房子，试着看见它能否想起什么，但每次快到那个公园的时候，很奇怪，他都变得头晕目眩，两腿发软，前车轮猛地一拐，差点摔倒。因此他也就放弃了，转身回去。没必要那样，妈眯就是爱你的人。
第133节：家庭（16）
罗约尔只记得四岁以后发生的事情。他记得被阿莉亚抱着，睡意朦胧、迷迷糊糊的进了新家。从吱吱作响的楼梯上来，进入他们的新卧室，接下来的十年他都和他的哥哥住在一起。他什么也不问，他是妈妈快乐健康的乖儿子。他们住在波罗的海街1703号灰泥垒的排屋里，房子弥漫着老木头散发出的油脂味和发霉的味道，气味神秘也不太难闻，屋外当有带着布法罗至肖陶扩、巴尔的摩至俄亥厄、纽约总局、舍南都、苏斯克班纳卜标志的运货车通过时，轰轰作响，震得他们头痛。
罗约尔从波罗的海街小学放学回家，带回了一个关于大瀑布的故事。罗约尔兴奋得讲给阿莉亚听，幽灵在晚上从大瀑布里出来。有些是印第安人，有些是白人。有一个白人被印第安人抓到河里游泳，被水冲到了大瀑布，一个红头发的新娘找了他七天七夜，找到的时候他已经淹死了，被急流撕成了碎片，新娘也〃纵身〃跳进了大峡谷。
阿莉亚正在给朱丽叶梳辫子，朱丽叶的头发是金黄色的，可用的是深红的头绳，阿莉亚问道，〃这是什么时候的事情，宝贝儿？〃
罗约尔那时上三年级，说道：〃几白年前，妈妈，我猜。〃
〃不是'白'，罗约尔，是'百'。〃
〃'百'，妈妈。还有一千呢。〃
孩子就像萨尤这条小狗一样。惹人喜爱，爱出风头。如果罗约尔有个像小狗一样的小尾巴，他会把它经常拍得噼啪作响的。
阿莉亚大笑，低头吻了吻儿子。孩子们好像都相信这样的事情。〃如果真那么久，罗约尔，她也死了，幽灵不会永远存在的。〃
罗约尔上四年级的时候，从学校带回另一个关于峡谷的故事。这次钱德勒和朱丽叶都在场。
〃妈妈！给你讲个幽灵的故事吧？〃
〃什么幽灵，宝贝？我们这儿不相信幽灵。〃
罗约尔瞪大了眼睛说，〃她就住在街上！有人看到她了，她是真的。〃
阿莉亚看着上气不接下气的儿子，递给他一个高玻璃杯装的国王乳品店的纯均质牛奶，她在这个时候总这么做，平静地问道：〃谁给你讲的？〃
罗约尔皱着眉头在想是谁。他很多都记不大清楚了。名字、面孔还有事情，像硬纸杯里摇晃的骰子一样很容易混在一起。他烦躁不安地坐在学校的课桌前，印在书本上的字在眼前跳来跳去，让他烦脑。可能是高年级的同学告诉他的，在波罗的海街上住有幽灵；也可能是他老师说的；还可能是他一个好朋友的母亲讲的。她经常邀请他放学后去她家玩儿，并给儿子和他拿牛奶、饼干，还让孩子们看动画片，而这是住在大街另一头的阿莉亚所禁止的。
朱丽叶，是孩子们中最易轻信的，现在上一年级，正专心致志地听他哥哥讲话。她是个忧郁的小女孩儿，用她母亲的话说，长着像黄瓜长的脸，黑豌豆般的眼睛。问题是，如果朱丽叶听了有人看到波罗的海街上有幽灵的故事，当天晚上她就会看见鬼的。钱德勒处在青春期，像幽灵一般在各个房间溜进溜出，对阿莉亚的情绪变化很敏感，这会儿正准备从厨房溜走，他来到了他刚被撵出房间的屋外的墙角处，就像一只调皮的小狗又去邻居家的垃圾桶找食吃了一样，而萨尤不动声色在警觉地看着他。这是个寒冷的11月的下午，对住在波罗的海街的波纳比一家来说没有什么特别的，除了罗约尔在结结巴巴的讲鬼故事而外，这是一个真实的〃女鬼〃，她走在大瀑布边上，专门把人吓得跳进瀑布去。阿莉亚打断他，问到底是谁给孩子们讲这些胡说八道的故事。罗约尔带着九岁孩子的认真抗议道：〃妈妈，这是真的，她是个女鬼，你在大瀑布边上可以看到她的。〃
阿莉亚笑起来，她的笑声短促而又尖锐，像被鞭子啪地抽了一下。只有钱德勒擅长揣摩他母亲的心情，此刻，他读懂了母亲的笑声，他看到母亲握紧了拳头。
可是他溜得不够快，尽管罗约尔讲了这个胡说八道的故事，惹阿莉亚生气的却是钱德勒。阿莉亚扑向他，双手扯着他的头发，使劲把他拽进厨房。〃你！看你脸上的表情！你竟敢在这儿偷听。〃
第134节：家庭（17）
萨尤跳起来，激动地汪汪直叫。罗约尔被阿莉亚和钱德勒的扭打吓坏了，把杯子里大部分的牛奶都倒在了身上。
无论如何，这是住在波罗的海街上波纳比一家的一个平常的11月的下午。
4
十年后，罗约尔一想起那个打翻的牛奶瓶，因受到惊吓而打碎的杯子掉落在脚边，还会禁不住颤栗。
国王乳制品。冰镇牛奶又倒在了罗约尔身上。他想可能每十年都会发生一次？真是奇怪的巧合。
一次，坎德西用她气喘吁吁、颤抖的声音告诉罗约尔和朱丽叶，〃噢，你们真是太幸运了，有世界上最好的妈妈。〃
兄妹俩吃惊的相互看了一眼。
朱丽叶叹了口气：〃呃，我想我们知道。〃
在发生了厨房事件的十年后，罗约尔犹豫地站在他家的大门外，屋里面有钢琴声。有人在激情的弹奏着，好像是莫扎特的回旋曲，之后停顿了一下，然后听见阿莉亚在高声鼓励学生。阿莉亚的孩子们都养成了习惯，在妈妈上钢琴课的时候安静的出门，不过罗约尔此时还在前廊徘徊，他神情忧郁、心不在焉。他穿了条皱巴巴的卡其布牛仔裤，体恤外套了件法兰绒的衬衫，魔鬼洞船队的帽子低低的戴在头上。胡子三天没有刮了，像钢铁锉末一样闪着微光。眼睛布满血丝，好像用手狠狠地揉过。从上周五早晨到周一下午，他衣服都没换过，除了洗手，就洗了洗前臂和腋下。
羞愧啊，羞愧！你的名字叫〃罗约尔•；波纳比〃。
事实上，罗约尔并不感到惭愧，他一点都不后悔。解脱犹如一个氦气球将他充满。自由！他可以这样自在、随意的漂游，不用19岁就结婚了。
当然，罗约尔感到对不起坎德西，想到这儿他脸发烫，他已经伤害了她，这是他最不想做的。他也为阿莉亚感到歉意。可是为什么呢？
坎德西是嫁给我，而不是你。
阿莉亚不想让25岁的钱德勒去〃看望〃一个和丈夫分居却还怀着孕的女朋友。阿莉亚对这种〃关系〃表示震惊和厌恶，她让钱德勒承诺绝不会娶这样的女人；阿莉亚甚至拒绝见她；但她立刻就认定坎德西是做罗约尔〃最合适的〃妻子的人。
这很奇怪，但了解了阿莉亚就不会感到奇怪了。
现在她已经50岁了，不像年轻时那么神经质、爱激动了。也不轻易大发雷霆了。（她冷静淡然地把这叫做〃赋格曲〃。好像这种坏脾气是谁也不能责备的一种精神状态，就像因为被闪电击中后，又踢又打还伤及了无辜看客一般。）不过阿莉亚的脾气还是难以琢磨。有时为了一点在罗约尔看来根本就是母女之间微不足道的小事就伤害了母亲的感情，阿莉亚几天不和朱丽叶说话。因为是个男孩子，罗约尔成长得更自由些。他因为粗心大意、笨手笨脚搞砸了家务，阿莉亚只会哈哈一笑，但如果犯错误的是朱丽叶和可怜的钱德勒，她就会勃然大怒。
（幸运地是，钱德勒不在家里住，但他时常会回来看看，有时也睡在自己的旧床上，好像他需要阿莉亚的责骂就像阿莉亚用独特的方式需要他一样。）
〃嗨，罗约尔！怎么样？〃
一个邻居从街对面叫他。罗约尔过去常常替他清理屋顶上的木槽，换点微薄的报酬。罗约尔没办法只好转身打招呼。他猜想周围每个人都知道了他粗鲁取消婚礼的消息，尽管B大街的邻居们没有被邀请参加。
〃你这周要去度蜜月了，哦？〃
〃噢，不，不去了。〃
邻居是个跛腿的中年人，他神秘地笑了笑回屋了。罗约尔的脸发烫。
也许这不是个好主意？到家了呀，这么快。罗约尔不得不承认，他害怕见到阿莉亚。当然周五晚上就给阿莉亚打过电话的。立即告诉她，婚礼取消了。电话响时已经过了九点了，这么晚了阿莉亚不想去接，但当铃响了十声时，阿莉亚接了电话。听了罗约尔的话，她大吃一惊，又让罗约尔重复了一遍才听懂，罗约尔急促地说他不能娶坎德西，他不爱坎德西，也不相信坎德西爱他，阿莉亚听了很长时间沉默不语，以致于罗约尔怀疑她受到了什么袭击。后来他听到她费劲地喘着粗气，好像在忍住不让自己哭出来。阿莉亚是嘲笑眼泪的！罗约尔急忙问：〃妈妈？坎德西会来看你的，她会解释我为什么这么做。她很沮丧就像我一样，但她理解。妈，原谅我，我很抱歉，我想我是个坏小子。妈。〃但是电话那头变成了朱丽叶的声音，〃罗约尔，她跑下楼了。她不告诉我发生了什么。罗约尔你没受伤吧？你没事吧？〃
第135节：家庭（18）
第二天，星期六，罗约尔�