手遮挡着眼睛,看见父亲站在船头,望着湖面和模糊的地平线。他站的姿势好像不大对劲,弓着肩膀,歪着头,德克觉得不安。〃爸爸?〃德克双手拢在嘴边大喊:〃嘿,爸爸?〃他的声音听起来稚嫩而绝望。但是发动机的噪音太大,况且还有呼呼的风声,维吉尔•;波纳比没有听见。
3
并没有爱上妮娜•;奥谢克。然而……
阿莉亚本能地逃避着他的抚摸。他的呼吸。还有他被内疚折磨着的大脑。就像一个人会本能地避开稀薄的有毒气味一样。一种看不见,但能感觉得到的气味。德克没有告诉阿莉亚任何关于爱的运河的事,因为他明白阿莉亚并不想听关乎他内心深处的生活,那都与她和孩子们毫无关系。她已经成了对孩子最呵护备至的母亲。她的直觉十分可靠,而且她总是充满警惕。她是否注意到她一定注意到了!德克工作的时间越来越长,周末也不例外;他已经失去了以往的热情,也没什么食欲。他抽烟越来越多。他睡的越来越少。在家的时候,他把自己关在书房里,在阿莉亚和孩子们睡了之后很长时间,就开始打电话。最让人惊讶的是,他居然不玩纸牌了,他从1931年开始可就一直没间断过他的〃扑克之夜〃呢。在这段时间之前,〃扑克之夜〃缩减到基本上每月一次。但最近,他一次也没玩过。阿莉亚整颗心全在朱丽叶和罗约尔身上,她看起来好像对丈夫很少过问,除了有时候会嘟囔几句:〃太棒了!你能回来在月神公园待上几个小时,就是我们全家人的荣幸,波纳比先生。〃当着德克的面,她和孩子们开玩笑:〃你们知道要价很高的律师和客户之间的故事吗?'客户给律师打电话,律师接电话之后客户说:'嗨!你好吗?'律师说:'50美元。'〃阿莉亚说着就大笑起来,这是让稍大的孩子们跟她一起笑的一个讯号,孩子们每次也都是如此。朱丽叶还是个婴儿,兴奋地摇动着她胖乎乎的小拳头。笑,笑!德克也笑了。
和其他律师一样,德克喜欢关于律师的笑话。把律师们描绘得越不公正的笑话,就越是好笑。
有几个晚上,目光敏锐的阿莉亚注意到了德克微笑的眼睛下面有月牙形的眼袋,显得十分疲惫,她一定也闻到了德克呼吸中那股威士忌的味道。但是她从来不问他到哪儿去了,或者是和谁一起。又或者是他这几个小时一直在办公室里工作。一个人喝酒。
看起来阿莉亚并没有什么朋友,更没有一个跟她知心的人。所以她没有听到外面的任何传言德克•;波纳比忽略了或推掉了那些愿意付给他报酬的客户,已经有很多客户愤然离去,还有很多也正打算要走。不仅如此,现在德克还要自己掏腰包,支付这次诉讼的开销,这是一场特别而艰难的诉讼,需要的准备工作远比他六月时预想的要复杂得多。但是阿莉亚却不在意这些,依旧生活在她那个热情、狭小、舒适的世界里带孩子、做家务、教钢琴课。
第100节:婚姻(50)
夜晚,他们有时候拥抱在一起,阿莉亚像个猴子一样,调皮地钻进她丈夫结实的臂弯里,他们谁都没有说话,带着奇怪的满足感,在睡梦的边缘徘徊,如同徘徊在巨大的悬崖边上一样。这样的拥抱方式,是他们多年的习惯。阿莉亚渐渐进入了梦乡,而德克讨厌的老毛病失眠,却如同滚滚的波涛一样向他袭来,此刻,他发现自己正在想谁呢?难道是那个黑衣女人?
在这时候想起妮娜•;奥谢克有些荒唐。我们对于那些自己不知道,或是害怕的东西,总是觉得着迷。
想起自己差点像这里的其他律师一样拒绝妮娜,德克觉得惭愧。
他差点错过了她。
〃我不会输的。我不能输。〃
睡在德克臂弯里的阿莉亚,听到他的喃喃声,孩子气地高兴扭动着。
〃嗯,亲爱的。我也爱你。〃
白天的时候,阿莉亚还是尽量避免接电话。她把邮件都归类整理,整整齐齐地摞在门厅的桌子上,但是她经常过了很长时间才打开寄给她的信,她的信件仍然很少。(比方说她妈妈来的信。利特莱尔牧师那年秋天忽然死于中风,利特莱尔夫人一个人在特洛伊感到孤独无聊,她暗示说想搬来月神公园住〃帮忙看看孩子〃但是阿莉亚却不愿意她过来。)阿莉亚从不看电视新闻,也从不看报纸头条,头条发的往往都是最〃震撼〃的消息。她,罗约尔,还有朱丽叶都喜欢看连环画:《捣蛋鬼》①,唐老鸭都是她们最喜欢的。如果她读了《新闻报》或《布法罗新闻》的其中几页,她就会看到关于引起强烈争论的科文庄园业主一案的文章、专访甚至还有社论,而且她还会发现德克•;波纳比的名字。但是她没有。有时候,当阿莉亚飞快地翻看报纸的时候,她就会闭上眼睛,咬着下嘴唇。不,不!当地的新闻远不如别的一些更能吸引她,比方说墨西哥的大地震,美国航空公司的客机在牙买加湾失事,布法罗的一处房屋着火,烧死了11个孩子,在美国的古巴武装难民秘密入侵古巴(〃猪猡湾〃?关于这个名字,阿莉亚已经天真地奇怪了很多年。〃为什么不叫个别的名字呢?〃),起义,内战,或是入侵,所有那些让地球另一端情况恶化的事情,她都感兴趣那个国家是什么样的呢?亚洲的一些地方,就像月亮离我们那么远。
但是,还有钱德勒,孜孜不倦的钱德勒,总是很认真地读报纸。他很快就在新闻专栏里发现了〃波纳比〃这个名字。〃爸爸?报纸上写的是你吗?〃孩子的声音兴奋地颤抖着。
德克硬着头皮看了一下。那段日子在尼亚加拉大瀑布市,〃波纳比〃的新闻并不一定都是好的。
科文庄园业主状告
本市及斯万化学公司
〃腐败的冷漠〃受到指控
〃是的,钱德勒。是我。〃
〃这个'爱的运河'不是个真正的运河吗?〃
〃不是。从来都不是。〃
〃它离我们这里有多远啊?〃
〃大概有12英里。就在那边,〃德克给他指了一下。
〃12英里很近吗?〃钱德勒眉头紧锁,整个前额都皱成一团。可以看出他需要知道的,不仅仅是对真相的描述,而是真相到底意味着什么。
〃我想很近。不过,还没有近到对我们有危险的程度。〃
德克笑了,想让钱德勒不用担心。但是他的笑容已经不像几个月之前那样信心十足了。
钱德勒带着羞怯说:〃爸爸?我能帮你吗?〃
〃帮我?怎么帮?〃
〃我不知道。大概就像'律师助手'那样吧。〃
德克笑了。〃不行,钱德勒。你还太小。而且没受过专门训练。但还是谢谢你的要求,非常感谢。〃
德克觉得很感动。11岁的钱德勒是个忧郁古怪的男孩儿,他的表情带着早熟的、成年人一样的责任感。他近视的双眼似乎有一层朦胧的薄雾,即使戴着新配的眼镜,焦点好像还是很模糊。他是八年级成绩最优秀的学生(德克是听阿莉亚说的),但却没有多少朋友,他在学校的时候也总是不太自在。他的笑容总是很短暂,害羞,带着试探。他看起来好像总在质问他的父母你们爱我吗?你们知道我是谁吗?两个年龄小的孩子,罗约尔和朱丽叶,占据了妈妈更多的注意力,钱德勒就好像被忽略了一样。德克很少有时间和他独处,现在却想抚摸他,抱抱他;想让他确信是的爸爸当然爱你。德克担心自己会像他爸爸维吉尔一样……
第101节:婚姻(51)
钱德勒小声说:〃别担心,爸爸。我不会告诉妈妈的。我在报纸上看到的你的消息,我决不会跟妈妈说的。〃
爱的运河案件的预审听证会原定于二月中旬在尼亚加拉县地区法庭召开。但是应被告要求,日期延后了几周。但后来,又推迟到四月下旬。尼亚加拉县的卫生委员会正在为辩护修改他们的研究结果。原告方律师对这种不合理的拖延表示不悦,但却暗自松了口气。德克这次所拟的申请,是他职业生涯中写得最长,也是证据最充分的,然而(他承认)其实可以写得更长,论证得更加完善。
〃噢,波纳比先生!人怎么会这么坏呢?〃
她看起来真年轻,妮娜•;奥谢克。擦去悲痛而愤怒的泪水。她这个问题是合理的。德克•;波纳比的职业是靠语言赚钱的,但他想不出答案。
哦,还有大屠杀,德克从他所了解的关于大屠杀的情况,发掘出了人性的某些特点,他很清楚他知道的并不是全部。科学家、医生、护士、管理层人员甚至还有教师和(特别是)具有法制头脑的人员,他们在大屠杀中扮演了各种各样的角色。救世主般的首领,神秘主义者。不能说他们中的一些人过于自我,因为〃自我〃并不是这个问题的要点所在。不能说纳粹党是疯狂的,因为有记录表明他们相当精明,头脑完全清楚。为疯狂而献身,自己却很清醒。在法庭上的时候,他们头脑清醒,这是显而易见的。基于这点,那些残暴的恶棍,天生的虐待狂,杀人犯和种族迫害者,你能够理解他们。但若如此,你要怎样才能去理解其他人!
我的同类,他们其中的一些人。噢,显然是这样。
他想起了内华达州原子弹的试爆。是在轰炸广岛和长崎前后。50年代是(分类检测)原子弹试爆的年代。你渴望自己有爱国之心。你也需要爱美国,在这场正义之战结束后,迎来了美国的黄金时代。这场仗(每个人都认为)是应该打,不能不打,确实打了,而且赢了。德克•;波纳比也为这个胜利出了一份力。关于他为之卖命的那个政府,他并不想了解太多。一个爱国分子知道得太多没有好处。德克从《布法罗新闻》的一个记者那里听到消息,那条消息没有办法刊登出来1952年到1953年间,在内华达的内利斯基地的试爆场地,有些士兵配备了保护装备,有些士兵却没有。他们拍下来的都是从不同的距离〃亲眼目睹〃的爆炸情况。一部分士兵带着保护装备的和没有带的,在原子弹刚引爆之后,就立刻乘着空军交通工具到达地面的爆炸中心,另一些士兵则被安排在较远的地方进行检测工作。离地面的爆炸中心多远才算是〃安全〃呢?多近算是〃危险〃呢?科学家和政客们都急于了解。
我的同类在那里负责管理。高级军官,享受特权的人,还有高薪的科学家。德克知道。
为什么他会对爱的运河的事情感到震惊呢?为什么他这个四十五岁、智慧超群、经验丰富的人还会那么天真呢?
然而他和妮娜•;奥谢克一同分担了她的沮丧和憎恨。他努力,他已经竭尽全力,令阿莉亚不得不开始怀疑,要把德克从这〃案子〃拉出来会有多么困难。他尽量让自己保持冷静,不要感情用事。他只是妮娜•;奥谢克的律师,不是他的保护伞。他也不会成为她的情人。
决不会的。不会发生的。那也太疯狂了。
这个不同寻常的女人和他认识的其他女人十分不同。尽管妮娜患有偏头痛,每天都被长时间的咳嗽和感染(看起来是哮喘的症状)所折磨,还有〃神经衰弱〃,但是她每天仍然到处奔走,在科文庄园调查取证。在没有人帮忙的情况下,她自己已经组织成立的科文庄园业主委员会,已经有差不多70名成员了,而且还有350个左右准备加入。妮娜总是不知疲倦,或者只是看起来如此。妮娜精力充沛,积极乐观地投入到自己的事业中。如果有一些发现让她觉得恶心和厌恶,她总是努力让自己振作起来。她已经从德克那里学会了怎样才能变得精明。或者可以称之为机灵。比方说,德克给了她一台录音机,让她把和邻居谈话的情况都录下来,不要再像学校里的小女孩儿那样用笔做记录,那样的话,日后呈上法庭是会受到质疑的。在德克助手的帮助下,妮娜已经录下了一系列的病例,长期的医疗状况,还有1955年以来,科文庄园的死亡事件。她采访了第九十九街小学学生的家长,还准备试着采访一些老师。有时候,她会被拒之门外。她还被斥责〃到处惹麻烦〃〃搞反动宣传〃是个〃共产分子〃。她和那个业主委员会〃造成了财产贬值〃〃引起了负面的公众影响。〃她和她的律师是为了〃趁机赚大钱〃〃想要得到大笔赔偿金。〃她告诉德克:〃一些不愿意跟我们谈话的人,其实现在很惨。他们不停地咳嗽,眼睛和比利的一样,又红又肿。九十九街有个人,应该还没有50岁,好像吸入了神经性毒气一样走路摇摇晃晃。还有人走路要靠拐杖。靠轮椅!还有个道化学公司的工人,他居然要用氧气罩。得了肺气肿。医生告诉他是'烟尘造成的'。〃
第102节:婚姻(52)
妮娜还在收集资料,范围和尼亚加拉县卫生委员会几年前宣布已经包括的地段一样。这些资料一定能让他们定罪,德克这么认为。任何公正的法官,不论怎样特别选出的陪审员,这些资料一定能给他们留下深刻的印象。妮娜的注意力主要放在一百零八大街到八十九大街。科文大道到老兵路。这些交汇在(隐秘的,填好的)爱的运河的街道上,到处都是奇怪的疾病,而且患病率与这个城市其他地方或美国普通的地方相比,高得惊人。流产,出生的畸形儿。精神错乱,中风。心脏病,呼吸疾病。肺气肿。肝,肾脏,胆囊疾病。还有流产。眼睛感染,耳朵感染,喉咙的链锁状球菌感染。偏头痛。越来越多的流产。癌症!各种各样的癌症。简直是癌症大集合。肺癌,结肠癌,乳腺癌,卵巢癌,子宫癌,前列腺癌,胰腺癌。(胰腺癌是种鲜见的癌症,但在科文庄园并不鲜见。)白血病。儿童白血病。(比平均患病率高出七倍。)高血压,疾病引起的低血压。肾病,肾炎。(儿童很少会得这种病,但在科文庄园却并不少。)
还有流产。
妮娜说:〃我现在已经觉得不那么孤独了,我学到了许多东西。就好比我知道了我有愤怒的权利。〃
还有一次妮娜说:〃波纳比先生,我知道我在做什么,所有一切我都非常清楚。〃她说话的时候信心十足,黑色的、深邃的眼睛一眨不眨盯着德克,好像如果一眨,眼睛就会受伤似的。
德克说:〃'在做什么'什么意思呢,妮娜?〃
〃这一切都和索非亚有关。我想,我在哀悼我的小女儿。这就是我无法停下一切,安心回家的原因。无论我怎么努力都不行。萨姆说我因为这事已经快神经了,但是我的脑子里如果不想这些,事情就会更糟,例如和人们交谈,努力让他们明白这一切全是为了他们自己好。这样才能让她安心。明白吗?让索非亚安心。但是我这样做,不会给她,比利,或爱丽丝带来任何好处。〃
到了一月份,奥谢克家的儿子比利在第九十九街小学患上了过敏症,反胃,眼睛红肿流泪,好像要得哮喘,妮娜不让他去上学了,她这样做是〃违反〃国家法律的。她接到了法庭的传唤,警告她要被拘留。〃他们不能这样做,是吗?波纳比先生,他们到底能吗?那地方让比利身体很不舒服。我们从那里走过时,我就能感觉它正在侵害比利。他们会把我送进监狱吗,波纳比先生?我该怎么办?〃德克自己也打了威胁性的电话来处理这件事。他在卢卡斯山那里给妮娜租了个平房,好让她可以带着孩子们可以逃离科文庄园,那地方就在尼亚加拉大瀑布西北处的市郊。(萨姆还是住在九十三街,那里离帕里什塑料厂只有十分钟的路程。萨姆觉得离开家就是〃屈服〃的表现。)
但是妮娜很坚强,妮娜没有屈服。德克惊叹于这个女人的坚韧。他已经习惯了客户们对自己的案子不出一点力,只是付给他报酬。他已经习惯了客户们放弃为自己的生命而拼搏。其间,德克曾想过把奥谢克家的房产买过来,还清按揭款,然后再帮他们在尼亚加拉大瀑布区的其他地方买座房子