擞指詹乓谎懒饲浮５驴怂担ㄈ绻衣柘Ｍ颐侨フ宜⑶笏臀颐且黄鸾偷幕埃撬砹恕！ò⒗蜓浅宰趴傅阈模白髅挥刑Ｋ值沽艘坏忝牢兜难斓睦蔽兑希蛭驴瞬辉冈俚垢恕Ｋ渥叛嚷昀鲇殖粤艘恍┬啡庑⊙蚪敲姘Ｋ髁寺斓目谒⒊﹃りぃ词刮咐镆徽笳蟮亩裥摹�
德克忽然说，〃阿莉亚，我们走。你的手提袋呢？〃
阿莉亚站在那儿一动不动，深吸了一口气。她要克服这一瞬间的虚弱。她一定不能屈服。她的眼皮又跳了。她不想看见那条被遗弃的小帆船，在码头那边愚蠢的、无休止地来回摆动。呕吐好像是晕船病。她把视线从河上转回来，忽然看见12尺外的窗户上，有张鬼魂似的脸。或许只是她的幻觉？但视线只一恍惚，那张脸就不见了。
阿莉亚希望德克没有看到。
〃埃塞尔，告诉你的主人，她的无理无法让人忍受。永远都不要邀请我和我的妻子再到这里来了。〃
德克一把抓住阿莉亚的小臂就往外走。他从来没有这么用力地抓过阿莉亚！阿莉亚穿着高跟鞋，跌跌绊绊的，想要挣脱。但是忽然很可怕地她喘不上气来，窒息了。然后胃里猛地一阵恶心。她完全无法控制胃里一阵阵的痉挛，把傻傻地吃进去、喝进去的东西全吐了出来，弄脏了自己粉色的麻布长裙，玻璃顶的桌子，还有这个石板铺砌的阳台。
〃阿莉亚，怎么搞得，〃德克很恼怒，〃我不是提醒过你的吗？〃
5
这是1950年，似乎每个人都怀孕了。
阿莉亚一阵阵的恶心越来越频繁了，尤其是在早上。
和德克•；波纳比结婚三个月12个星期零两天之后，阿莉亚终于还是去看医生了。一个从尼亚加拉大瀑布地区电话本上查来的名字：派伯。
〃波纳比夫人，好消息！〃
阿莉亚一下子哭了出来。哦，她其实已经练习过这一课的情形，她微笑而且淡定，甚至还穿了一身时髦的衣服，想给派伯医生和他的护士留一个好印象。但这一刻真的到来的时候，像个火车头一样向她疾冲过来的时候，她无力抵抗了，无法控制自己的泪水。她用双手捂住了发烫的脸。派伯医生，这个有点上了年纪的尊贵的绅士，看到阿莉亚这个样子被吓坏了。派伯医生的诊所在大瀑布的市中心，走得快的话，从月神公园到那儿只要15分钟。
阿莉亚恳求说，〃医生，千万别告诉我我怀孕多久了。别告诉我预产期是什么时候。千万别！〃
第62节：婚姻（12）
〃但是，波纳比太太……〃
阿莉亚试着解释这一切。不，她无法解释。她眼泪不停地流下来，还不时擤着鼻涕。哦，为什么那个男人不是在我们结婚之前自杀，而是在之后呢？她结结巴巴地说：
〃派伯医生，确实我很高兴。我结婚了，而且我很幸幸福。我爱我丈夫我们七月才结的婚而且我们也想要孩子但是我不能确定我是说，我不想知道这个孩子的父亲是谁。〃
派伯医生吓坏了，看着她不明所以，那表情像利特莱尔牧师给吓坏时看她的表情一样。看到医生这样的反应，阿莉亚赶紧试着解释她第一次婚姻的情况它时间短暂、完完全全是〃悲剧〃。阿莉亚尴尬地扭动着，告诉医生她的前夫如何〃射精〃在她身上，在她两腿间。哦，她还是个处女但是她知道处女是不会怀孕的。高中时这种粗制滥造的实用知识会在学校里流传，一个长老会牧师的女儿也会听到这类知识，又吃惊又害怕，把它归做未来的参考，还会想，我肯定不会的。绝对不会。不会！
〃我不要知道，医生。如果我已经怀孕16周的话，我前夫是会是本应该是孩子的父亲。如果我只是怀孕了12周，那我现在的丈夫就是孩子的父亲。可能孩子会早产么？也说不定是晚产？〃阿莉亚知道可怜的派伯医生肯定是尴尬极了。都是被她这些乱七八糟的女性事情给闹的，她不敢抬头去看医生。〃医生，求您：我不是一定要知道的，是吧？我丈夫也不必知道，是不是？〃
派伯医生把一盒克里内克丝面巾纸推到阿莉亚面前，阿莉亚感激地抽了一张，擦了擦脸。派伯医生好像从以前的记录中听说过波纳比这个姓，德克•；波纳比，至少是波纳比这个姓氏给他留下了深刻的印象。他以超乎阿莉亚期望的权威口吻说：〃波纳比太太，你怀的孩子不可能大过13周。这是我的估计，我是很少出错的。可能会错一两天，或者一周，但不会再多了。所以波纳比先生才是孩子的父亲。你的预产期应该是在明年四月。如果你愿意，下次你来时我会给出更准确的时间。〃阿莉亚马上放心了。
阿莉亚快要晕了：〃不了医生。这已经够准确了。四月。〃
派伯医生从座位上站起来，握了握阿莉亚的手。她的手潮湿冰冷。跟死尸的手差不多，得要暖一暖了。他和蔼地说，〃我建议你别再胡思乱想了，波纳比太太。跟我说的话不要再跟别人提起，把好消息告诉你丈夫，然后出去庆祝一下。很快我们会再见面的。祝贺你。〃
他们结婚了，而且阿莉亚怀孕了。他们高兴地庆祝了一番。
头生子
1
从日历上看，我出生在春天。
早产了一个星期。或许是两个呢。
纽约的尼亚加拉大瀑布除了三月下旬之外，从感恩节到现在一直大风狂啸，雪盖冰封。在月神公园7号，在公园里的那条街上，雪莲花和番红花勇敢地提前盛开了。然而又一场细细的雪却残酷地覆盖了它们。
这个冬天，尼亚加拉地区全部加起来下了有108英寸的雪。到3月26号，这些雪大部分还没有融化。
从医院回家的路上，阿莉亚兴高采烈，要德克沿着河行驶，让他们才一周大的孩子钱德勒能看见大瀑布。
〃亲爱的，开过去吧。钱德勒会永远记住大瀑布的。这说不定是他看见的第一件有记忆的东西。〃
德克好像迟疑了一瞬。他知道，妻子的情绪任性而不可捉摸，由一种隐秘不见的逻辑决定，那逻辑如同桥下水泥里的钢梁，坚不可破。而德克又恰好正为儿子的健康出生而兴奋和惊喜，他当然会让步了。
他刚刮了脸，干干净净，蓬松凌乱的头发也剪了。有些天他头发乱蓬蓬的，但是以后再也不会这样了。
这个时节，大瀑布荒凉的像月亮一样。只有一辆长长的市政扫雪机神经错乱一样从风景公园压过，把废气排在它碾出的辙印上。除此之外，就再没有一个人了。
〃没有旅游观光的人！这多好啊。〃
德克开车进了风景公园，停在车位上。他没关发动机，这样暖气会热一些。这辆林肯大陆车的后座上堆满了鲜花，郁金香、风信子、水仙，虽然已经不是怒放的时光，但仍然香气宜人，很是喜庆。这些花是从阿莉亚的病房里搬出来的，大部分都是德克送给她的。
第63节：婚姻（13）
弗雷德•；艾斯泰尔也到医院给他亲爱的金吉尔•；罗杰斯送花。他这个红头发的舞伴现在跳不了舞了。但是很快就会恢复的。
德克知道，和妻子一起带这么个小男婴回家（只有五磅七盎司重却这么完美），他们的生命从此完整了。是的，永远完整了！
车外刮着从加拿大来的偏北风，他们看到，冬天的天空像陶瓷一样，呈现一种细腻明亮的蓝色。经历了11个小时的痛苦折磨，流了那么多的血，还得了一场小小的但是却会发烧的医院传染病之后，阿莉亚虚弱苍白，摇摇欲坠。她亲着、喃喃逗弄着脸红的小婴儿：〃看见了吗，小宝贝？看爸妈把你带到哪儿了？带到大瀑布了。〃阿莉亚笑着，举起钱德勒，胳膊轻轻颤抖着。（德克密切地注视着她。必要时他会帮她抱住孩子的。在医院里，阿莉亚发烧时精神错乱，痛得不得了，那时阿莉亚大声嚷嚷着什么。它们可以称为警告。他可是警醒的，警惕的。）
钱德勒给暖暖地包在一条蓝色的山羊绒婴儿毯中，他来回挥动的小手也带着小小的连指手套。他充满好奇地往车窗外看着。小小的鱼嘴湿润润地，打着哈欠，圆圆的黑眼睛使劲睁大，向外凸出。他一会儿眨眼，一会儿眯眼。他的脸像是个小小橡胶球，额头怪异地斜着，阿莉亚觉得像是一角干酪。下巴呢，也像熔化了一样，向后缩着。但是，他是个漂亮的婴儿，他是德克和她的，外表一看就是。
阿莉亚兴奋地说，〃他能看见。我是说，他不只是睁开眼睛。他正在练视力呢。他好像对这些景色有格外的兴趣，他在用眼睛看呢。〃
你几乎会相信，钱德勒能够明白他在看什么。当薄雾升上大峡谷，在河边那些高高的光秃秃的榆树和橡树上，冰就会结成金丝银丝，在阳光下闪闪发亮，如同莫扎特的高音音符。童话中，有座跨越尼亚加拉河的冰桥，神奇的彩虹会出现，又会在眨眼之间消失。甚至是冰点之下的温度，看起来热腾腾的水汽也会不停地升上来。
他们正在看的是美国大瀑布。更大的马蹄瀑布很远，在山羊岛的西南，从德克的车里看不到，除非把雾错看成它。
坐在车里，他们数分钟都默不作声。
钱德勒扭动着，咕哝着。他小小的拳头摇来摇去。他肯定是个多事的孩子，一会儿都不能安静，脾气又大。他皱着脸，那种表情像是一种动物似的焦虑。他的鱼嘴打着哈欠。很快就又饿了：又要妈妈哺乳了。哺乳对于阿莉亚是种全新的、惊异的、无法抗拒的感觉，一种做爱般的感觉，让初为人母的她措手不及。
想到这一点，阿莉亚就不由自主地笑了，像做梦一样。
过了一会儿她说：〃德克，你觉得是什么把我们带到这儿来的？我们三个。〃
阿莉亚用了一种中规中矩、关乎事实的声音，仿佛她是一个客户，在问她的代理人一个实际问题。她把钱德勒抱在胸前，轻轻地摇摆，把自己微微皲裂的嘴唇，轻轻地贴在他的头顶上。钱德勒戴了一顶小线帽，是德克的一个亲戚送的，但是他头皮的温热还是透过帽子传到了阿莉亚的嘴唇上。
德克说，〃是什么把我们带到这儿来的？你是说字面上的这里？那是我带我们到这儿的，亲爱的，在你的要求之下。〃
德克轻声说。这正是此时对初为人母的阿莉亚说话的方式。
但是阿莉亚执意要追问，她总是这样。〃我是说，是什么把我们我们三个带到了这里，这个地方，在这个时候？在这无穷的宇宙中，在这无限的时间里？〃
一气说这么多话对阿莉亚来说有点儿难。在医院里，在堆满鲜花的白墙壁的护理室里，在产房里，她又是尖叫，又是乞求，又是威胁。她娇嫩的嗓子因为撕破喉咙般的哭喊、呻吟而变得沙哑生涩，说话是硬挤出来的，仿佛将死的动物。
德克轻声但不容置疑地说，〃你知道是什么把我们带到这儿来的：是爱。〃
〃爱！我也以为是这样。〃阿莉亚的反应让人觉得，她之前没有想到这一点。她捧着孩子的小脑袋，丈夫伸手过来轻抚她的手背，用他的有点笨拙的大手帮着拢住小宝贝的脑袋，同时悄悄地凝视了妻子一眼。在医院里，在妻子的病床边，他也这样凝视过她。对她和儿子的爱是这样强烈，德克感到无法用语言表达。
第64节：婚姻（14）
阿莉亚皱起了眉头，继续说，〃在生命里，爱跟重力一样，不可或缺，是不是？而且，'重力'也是看不见的东西。〃
德克笑着说，〃你和钱德勒是看得见的。我更不用说了。〃
他怕了拍自己的肚子。阿莉亚住院以后，他已经掉了几乎十磅体重，但是让他再掉十磅也没有问题。
阿莉亚又说，〃但爱是不确定的。就像是掷骰子。〃
〃更像玩纸牌。别人发牌给你，但是好的玩家才能拿到好牌。而且只有好的玩家知道怎么出牌。〃
阿莉亚对着德克笑了。她更喜欢这个答案。
〃'好的玩家知道怎么出牌。'〃
她顽皮地拽着德克拢着钱德勒脑袋的手指。仅只是德克的手掌就大得足够扶住孩子了，什么别的帮助也不用。阿莉亚用她新的、沙哑的、伤感的声音说，〃我猜，你再也不会离开我哪怕一会儿，是吧？现在有了我们的宝贝。〃
〃阿莉亚，你说这些干嘛呢？〃
德克走开了，有些生气。
阿莉亚惊奇的看着丈夫，感到很无辜。他那张英俊的脸庞给这整整一个星期的折磨搞得满是倦色，似乎很悲痛一样，他紧皱着眉头，像是一个不得不很快长大的美国男孩儿。对阿莉亚来说，这是无法理解的。
这时，钱德勒扭动得更厉害了，咿咿呀呀叫得也更凶了，呼吸急促，似乎要往他的小肺里面吸满空气，开始吼叫起来。该喂他吃奶了，幸好啊。
月神公园7号现在有个婴儿来居住了。一个婴儿！
有时候，他是个天使般的婴儿。而有时候呢，则是个咆哮的红脸小魔鬼。爸爸妈妈老是惊奇地看着他。要不是他从妈妈身上的那个那么小的洞里挤出来，阿莉亚会发誓说他一定来自另一个星球。氪星？反正是一个自然法则和我们这儿不同的星球。
他多么喜欢哭啊，使劲练他的婴儿的小小肺部。狂暴、故意，像是新闻短篇里那些疯狂残暴的法西斯领袖一样希特勒、墨索里尼在广场上跟那些被他们迷住的听众们大喊大叫。阿莉亚很想开玩笑说，〃可能他想要的第一件生日礼物会是一个讲道台，他可以年轻时就开始布道。〃这个想法当然是来自利特莱尔牧师家。但是阿莉亚咬了咬嘴唇，没说出来。
现在，月神公园7号，德克•；波纳比的旧单身寓所，夜晚不再那么浪漫了。它变成了一场摇摇晃晃的航行：在一条风浪滚滚、动荡剧烈的河上，让你犯晕，恶心。祈求黎明的到来。〃至少你还可以为'工作'而离开。这是爸爸去的地方。〃阿莉亚试着苦中作乐。德克为自己辩解，说如果阿莉亚想的话，他可以待在家里帮忙。他还雇了个保姆，在阿莉亚精疲力尽时帮帮忙。但是阿莉亚很烦这个保姆，因为宝贝钱德勒是她自己的。
（她发誓再也不要孩子了。哦，生孩子实在太痛了！大家说你会忘记分娩的痛苦的，但是她，阿莉亚，不会忘记的。永不。）
一个小天使，一个小魔鬼。一个晚上要醒六次。嚎叫着，贪婪地渴望着妈妈的乳房。把尿布里面拉满了他的婴儿屎。（因为缺少睡眠，阿莉亚头脑昏昏沉沉的，再也不是通常横冲直撞的样子了，她几乎已经不再讨厌这个了，尽管听起来有点奇怪。〃其实，它闻起来也没那么难闻。你会习惯的。那味道像……嗯，像婴儿的味道。〃）
一座火山，两头都会爆发。德克•；波纳比很是惊奇，他于是这样来形容钱德勒。
然后就是哺乳。
哺乳！妈妈和宝贝一起完成的事情，在任何婴儿想要的时候。一件隐秘的事情。宝贝的小鱼嘴在她鼓胀满是乳汁的乳房上吸啊吸啊吸。阿莉亚觉得，这是另一种性爱。但是我们不告诉爸爸。
是啊，最好是爸爸不知道。
不是爸爸不疼宝贝，他疼的。但是爸爸肯定不愿意把宝贝想成一个情敌，是的，就是这样。
上帝，感谢您。现在您已经补偿我了，我不会再向您索取任何东西了。
2
〃看起来他们已经原谅我了，我猜。至少那些长老会的人已经原谅我了。〃
几周之内，利特莱尔夫人就要坐火车来，独自来尼亚加拉大瀑布看她的外孙。〃噢，阿莉亚！我的宝贝！〃在喧闹的尼亚加拉大瀑布火车站，这是个泪水涟涟的和解，像是40年代战争时期的黑白电影里的场景。那个年代的电影，感伤但是美好。已经结婚并且身为人母的阿莉亚，为自己从前的抗争而骄傲，不过当她拥抱妈妈时，这个上了年纪的女人柔软、温暖、丰满的身体还是让她吃了一惊，尽管她在脸上显现出了一副做女儿的所应有的表情，但是她却流不出一滴眼泪。绝不！绝不会原谅你在我需要的时候抛弃了我。〃