顾＃�
坐在钢琴前，她弹奏着肖邦那些舒缓优美的夜曲，催人入睡，像是摇篮曲。
第58节：婚姻（8）
他们结婚了。这是在1950年，丈夫总要外出工作的，从星期一到星期五，妻子则待在家里。妻子开始感到孤独，尽管她又开始教钢琴课了。
（这些学生只学钢琴，年纪很小。以前在特洛伊市的时候，阿莉亚的学生年龄更大一些，也更有天分。她很想念那些学生。在这里，尼亚加拉大瀑布，音乐圈儿里没有人知道她。）
德克很认真很尽职地每天从办公室打电话给阿莉亚，将近中午时一次，午后三四点一次。他要是得加班，或者要跟客户出去喝酒，他就会在下午六点再打一次电话回来：〃亲爱的，我想你。〃那声音温柔，满含爱意和怜惜之情。对晚回家吃饭，他很是抱歉。阿莉亚就会告诉他，不用担心，我会等你回来一起吃饭的。只要一听到德克开车进来的声音，阿莉亚就马上给他准备好酒：加冰的马提尼。
阿莉亚自己也要一杯。她太喜欢这些小橄榄的味道了。
她的声音低沉，充满诱惑。在电话里，她对丈夫喃喃而语，很多面对面讲不出来的肉麻话，在电话里全讲出来了。
〃噢，亲爱的，〃德克叹息着，让人感觉到包在衣服里的男人那种局促不安，他说，〃我也是啊。〃
有时德克会坚持要阿莉亚乘出租车跑到城里，去参加他的那些聚会。在大瀑布划船俱乐部，或者风景大街的一家豪华酒店，再或者是玛力奥的餐馆和比萨店。他们又吃又喝，把小聚变成了晚会。身处德克•；波纳比的朋友之中，阿莉亚很难为情（德克的朋友太多了，阿莉亚很难记住他们的名字。她还因此得到了超然世外的美名），但这也是个机会她可以穿上在布法罗的伯杰店里卖的新款衣服、高跟鞋，还可以化妆。她抖开头发，试着把那些一缕缕的银发想象成异国情调的发式。如果是回到特洛伊市，这样全身打扮起来，阿莉亚会觉得自己是个怪物。但在这儿，在这新生活里，在德克•；波纳比的臂弯中，她却觉得自己高雅宜人。（她是不是正在想象：自己原来单薄娇气的嘴唇，现在已经饱满起来了呢？这么多的亲吻，它该已经肿了吧。）德克把她举起，吻一吻她说：〃你比苏珊•；海沃德还要漂亮呢。而且，你是我的。〃
苏珊•；海沃德！阿莉亚想着，可能真有那么点相像呢。
玛力奥餐馆忙碌而喧闹，是大瀑布这些餐馆中最受本地人欢迎的，尤其那些商人、政客，那些跟法院、市政厅有联系的人。划船的有一帮人，赌博的有一帮人。好像还有一个公开的秘密：玛力奥餐馆和布法罗的一个黑社会家族有牵连。（遇到德克•；波纳比之前，阿莉亚还从未听说过如此离奇有趣的叫法：〃犯罪家族〃。这个词使得犯罪听上去给人某种意想不到的惬意，甚至可以说是温柔。）在玛力奥餐馆，每个人都认识德克•；波纳比。有个吧间，是本地名流的展厅，在那儿墙上还挂着一张他的签名照片。餐厅领班跑过来问候他。老板玛力奥来和他握手，领他到他最喜欢的桌子那儿去。那是在主餐厅里靠后边的一张桌子。穿着黑色紧身制服的女招待对他微笑，还盯着阿莉亚看了看。很多其他女人也都在看阿莉亚。
阿莉亚脸红了，听不见她们在说什么。〃她？这个皮包骨头的红头发？德克•；波纳比看上她哪一点了啊？〃
她把德克的胳膊抓得更紧了。德克轻捏了一下她的小手。
被介绍给德克的老朋友时，她就显得更加令人不安了。他们眯起眼睛，似乎想要认清阿莉亚。玛力奥餐馆里弥漫着一层让人讨厌的薄薄的蓝烟，熏得阿莉亚眼睛里湿湿的，使她反应更迟钝了。她知道德克非常想让她能喜欢自己的朋友，这些朋友也能喜欢她。好在玛力奥这些人都没有带妻子来。德克最好的几个朋友爱吵爱闹，喝酒喝得很厉害，他们在圣•；约瑟夫山读中学时就在一块儿玩纸牌了，一直到他身赴战场。这些人比德克要大那么几岁，眼睛里满是精明。他们透着有钱有势的神气，这让阿莉亚以一种新的眼光来看她的丈夫。他也是这些人中的一员。他忠诚于他们。
游戏时，有个名叫克莱德•；考博恩的，头骨很大，头发掉得差不多了，让人不由自主地觉得很熟悉，像是喜剧片《狄克•；特雷西》里的小角色；有个叫哈罗德•；（〃苍蝇〃）•；费奇的，尼亚加拉大瀑布警察局的一个头头；还有胖乎乎、眼睛潮湿的斯特劳顿•；豪威尔，一个〃随从律师〃，他真挚地握紧了阿莉亚的手，祝贺她的婚姻；还有泰勒•；〃胆小鬼〃•；韦恩，像埃德•；韦恩一样，热衷交友，喜欢逗乐，二战中他是个海军上尉，衣服上挂着个紫心勋章（〃要想代替我呀，那你就会挨枪子儿哟〃），他刚被选为尼亚加拉县的审计员。阿莉亚要了一两杯酒，让自己和这些大声说笑的人在一起时能感到些微的舒适。这帮人谈话时很少涉及到阿莉亚。在他们中间，德克•；波纳比显得很有节制，温文尔雅。他是他们那个头发浅黄的小兄弟，他们以他为骄傲。他们喜欢碰碰他，喜欢和他做手势、玩纸牌。如果德克不听，那就没有什么值得一讲的笑话。阿莉亚明白这一点，这些人尊敬她对她好，完全是因为她是德克的妻子。有那么一两个人甚至还在她面前献殷勤。但是阿莉亚知道，他们绝不会觉得她配得上德克•；波纳比。
第59节：婚姻（9）
阿莉亚明白，但她并不嫉妒。至少现在还不。
这是阿莉亚在玛力奥度过的第一个夜晚，漫长的、令人头晕目眩的聚会直到凌晨一点才散去。在回月神公园的路上，德克开着车，阿莉亚把头靠在他的肩膀上，咕哝着：〃那个高大的秃子，是叫科波恩？他装着好像认识我的样子，那我是不是也得装作认识他的样子啊，亲爱的？〃
另一个晚上在玛力奥时，有个深色头发的中年人毫无征兆地闯进了餐厅，还带着几个随从，这引起了一阵骚动。阿莉亚听见有人低声说帕里蒂诺这个名字。
然后她跟德克说，〃我看这个人从桌子边走过时，你没跟他握手啊。〃
德克说：〃亲爱的，这没什么，是不是？我觉得没那么明显吧。〃
〃他是不是很坏啊？是不是就是那个'犯罪家族'的成员？〃
阿莉亚不假思索，脱口而出。她的脑袋有点不清醒了。德克开车跑在彩虹大道上的时候，迎面而来的车灯忽然无声无息的打亮，刺到了她的眼睛。
〃他说他是个商人。但他不是做我这种生意的。〃
还有一次去玛力奥的时候，阿莉亚狼吞虎咽的吃了一大盘美味的团子，这种半熟的团子据说叫意大利汤团。又喝了一杯马提尼，两杯半红酒。然后她就不得不很不好意思地一趟趟往洗手间跑，不到十分钟就要吐一次，把刚吃的全给吐了出来。
真的，感觉五脏六腑都吐出来了！
然后，阿莉亚脸都白了，浑身发抖，几乎虚脱，但她却感觉舒服多了。
别傻了。预约一下，找个医生看看。如果你怀孕了，那肯定是德克的孩子。还会是谁的呢？
4
他们结婚了。为什么这还不够呢？
家里还缺点什么呢，亲家吗？亲家人！
私下里，阿莉亚很喜欢丈夫因为婚姻而和家人〃脱离关系〃了。她很尊敬德克。德克知道以后耸了耸肩，笑了。你又不是为了钱结婚，是为了爱嘛。为了生活。
是这样的。有时，阿莉亚会想念父母。也许并非如此无论如何，她也不可能和母亲谈论自己现在的麻烦。至于尊敬的利特莱尔牧师？更不可能了。
虚弱时，阿莉亚会想起父亲那些刺痛的话：
以后这里不欢迎你。你和他都不欢迎。你做了一件可怕的事情。这么匆匆忙忙就和一个你所不认识的人结了婚。可怜的吉尔伯特去世还不到一个月。阿莉亚，可耻啊！
阿莉亚当时就想喊出来，她也不认识吉尔伯特•；厄尔斯金，是父母催着要她嫁给他的。
但是没有。没有辩解，也没有道歉。更好的做法是带着尊严离开，离开牧师的家里。告别作为一个孝顺女儿的生活。
阿莉亚•；波纳比夫人没有父母的负担。在1950年，这是最引人注目的事情了，就像你失去了一只眼睛或是一个肢体而大摇大摆地走在大街上一样。
但是他们现在，阿莉亚和德克，正开车去夏洛特〃夏洛特〃对一座房子来说，这名字可真够嚣张的！这是一个9月的星期天，天空中点缀着几朵白云。
不管怎么说，克劳丁似乎已经改变了她的想法，最终，她不再要和这个背弃家庭的儿子断绝关系了。对儿媳，她也有些好奇。
只要看我一眼，她就会明白的。她就会知道为什么我们会这么快就结婚的。
拜访公婆总是免不了的。为了这次拜访，阿莉亚穿了件粉色亚麻布长裙，看起来很像块裹尸布，袖子有点儿短，手腕从袖口里伸了出来，骨感得吓人。阿莉亚在脸上扑了粉，盖住脸上那些雀斑，还仔细地擦了鲜红的唇膏。
〃噢，德克，我太担心了，怕你妈妈会不喜欢我。〃
〃噢，阿莉亚，我太担心了，怕你不喜欢我妈妈呢。〃
阿莉亚很认真，德克却是在开玩笑。但是阿莉亚能看到丈夫下巴上透出的紧张。还有他眼睛里淡泊的眼神。她隐隐猜到，尽管德克•；波纳比反对自己难缠的母亲，但还是很爱她的。
他一定也想让自己的妻子去爱自己的母亲。
德克曾经给阿莉亚看过克劳丁•；波纳比的照片：一个金发碧眼的美妇人，生着倔强的下巴、热情的眼睛，嘴角挂着冷笑。嘴型紧绷，酷似乔安•；克劳福德，好像里面长了太多的牙齿一样。德克轻笑着说，〃不要被我妈美丽的外表给欺骗了，亲爱的。〃这句话让阿莉亚无比惊讶。
第60节：婚姻（10）
这是阿莉亚第一次访问大岛。这个岛像漂浮在奔流不息的尼亚加拉河流上，处在大瀑布和布法罗的中间位置，很庞大，很像乡下楼群那样的形状。夏洛特就建在这大岛的东南边，正对着加拿大的安大略湖。
（安大略湖！吉尔伯特•；厄尔斯金死后，阿莉亚第一次记起这个名字。当时他计划蜜月有几天要来安大略湖的：在尼亚加拉大瀑布的西边，泰晤士河旁边，有一片地方荒无人烟，据称有很多化石。）
阿莉亚咬着拇指指甲，暗暗地想着这些，直到丈夫伸手过来把她的手从嘴边拉开。德克开着车，没有回头也没有对阿莉亚皱起眉头。〃阿莉亚，告诉我你怎么想的，我可以调转头我们回家去。我不想看见你紧张不安。〃
〃紧张不安？我没有紧张不安啊。〃透过挡风玻璃，阿莉亚漫不经心地看着窗外的风景：开阔的田野、树林、远处的大河。还有房子。这些房子啊！简直该叫它们庄园。真够眩丽的。〃摆阔气的消费〃啊。她忽然冒出了对这种东西的鄙视。阿莉亚生于小镇上的牧师之家，她抬抬眼就知道虚荣是怎么回事。〃我真是给迷住了。我知道你的童年是怎么过的了。〃
德克笑了，很不安。好像从来没想过会有人这么说他。
德克拐上夏洛特的山道时，阿莉亚咬了咬嘴唇。这么大的房子！真是无聊。根据自己的原则，她决定要讨厌波纳比夫人。
波纳比夫人邀请他们吃早午餐，但到了12点半她还没来。一张玻璃面的桌子置放在阳台上，摆好了三个座位。这阳台由石板砌成，在上面能俯瞰河流。〃波纳比夫人很快就下楼来了，她很抱歉让你们等了这么久。〃一个穿着管家衣服的老女仆不时会来这样解释一下。他们尽力让自己感觉〃舒服〃一些。他们是被邀来吃开胃餐、喝饮料的：从冷冻的壶罐里倒出来的是番茄汁。这个东西倒出来以后不像是番茄汁，却成了〃血腥玛丽〃。阿莉亚非常喜欢，她从没喝过这么好喝的东西。
德克说，〃阿莉亚，小心点儿。伏特加可是能喝死人的。〃
阿莉亚欢快地笑了。那天早上，她已经有过轻微的呕吐，而且连一点面包也没有吃，出奇的饿。于是她狼吞虎咽了几块蟹肉小羊角面包和一些小萝卜蘸酸奶。吃完以后她终于不咬自己的拇指了。她看到玻璃窗上自己的影子，感到很受鼓舞，她看起来还是蛮漂亮的：是丈夫的爱创造了这个奇迹。
〃德克，你会一直爱我的，是不是，亲爱的？你不会哪天早上醒来以后改变主意吧？〃
〃阿莉亚，别傻了。〃
〃如果你真的改变主意，我会熄灭的。像一盏灯一样'熄灭'。〃
德克不安地向外扫了一眼，好像是怕有人偷听。阳台上朝外的窗户装的是百叶窗帘，别人可以从外面看到里面而不会被发现。这些窗户大都开着。德克点了支烟，开始喝第二杯酒。可恶的克劳丁到底在哪儿呢？
德克陪着阿莉亚走下种着草坪的斜坡，走到河边的小码头上，跟她聊起自己的童年时代，那时，他父亲还在世。他有自己的船，对航行，对这条河都十分热爱。他显得有些心烦意乱。〃我觉得，自己是个鲁莽的孩子。有几次，我差点儿出事。〃德克说着，有些烦闷。阿莉亚不知道他在为了什么而懊悔，是为了过去那些所作所为，还是为了过去本身呢？一阵河风吹来，清新、爽快。近处，帆船毫不费力地滑过。在这儿，夏洛特的码头上，听不到大瀑布险恶的轰鸣声；它在下流数英里开外的地方。这个码头水流不是很急，人们可以从这儿跳下河去游泳，河水不会一边让你尖叫着一边把你带向死亡。我也能住在这儿。还有我们的孩子。为什么我们不能继承这些呢？阿莉亚不知道这些不值一提的想法从哪儿冒了出来，真是出乎意料。
这个码头该修了。他们两个人的重量就已经明显让它来回摇摆，吱吱作响。在这儿只停了一艘船，是一只从前的白色旧帆船。阿莉亚忽然很想上船在这条大河的波浪里摇晃颠簸一番。她撒娇似的靠到丈夫的肩膀上说，〃你的旧船好像给遗弃了。待会儿吃完饭开船带我出去逛会儿吧，德克？〃
第61节：婚姻（11）
〃好，一会儿去。〃
说这话时，德克带着强装出来的热情。阿莉亚能感到他心神不定，他看看表，又回头看看房子那边。她在德克的身边，德克却没有把注意力放在她身上，这有点儿不像他了。这让阿莉亚感到某种拉力，来自那间房子里的那个女人。
〃我想你母亲已经出来了吧？那个人就是吧〃
〃不，那是埃塞尔，她在看我们在哪儿。〃
都快下午一点了。德克脸色闷闷不乐，头发也给风吹乱了。他带着阿莉亚回到了阳台上。太阳已经不在正头顶上，但是却出奇的热。这个地方的天气，云层总是厚厚的，虽然有一轮发白的太阳斑斑驳驳地照着，还是常常水汽弥漫，潮润润的。在伊利湖和安大略湖两个大湖之间，天气总是变化无常，难以捉摸。这样苍白刺眼的太阳一照，夏洛特的草坪也显得灰褐难看，毫无生气，杂乱不堪。玫瑰丛都染上了黑斑。让人觉得这块地正被忽略，就像生命正在消逝一样。从后面看这所房子，像是从后台看舞台上的演出一样，本来富丽堂皇的石料大宅显得风侵雨蚀，有些破败。石头上已经有裂缝，生锈的檐槽上生了一条细细的青苔，像条蜿蜒细长的蛇，似乎把房子也给加宽了那么一点儿。
阿莉亚局促地笑了。〃可能这个星期天不太合适吧，德克？〃
〃我也在这样想，〃德克神情严肃。
阿莉亚从未见过高大、英俊、自信的丈夫这么心烦意乱、神经质，而且愤怒。他们回到了阳台上，但克劳丁还是没有出现。尴尬的佣人又跟刚才一样道了歉。德克说，〃如果我妈希望我们去找她并求她和我们一起进餐的话，那她错了。〃阿莉亚吃着�