一次,阿莉亚在山羊岛上沿东边的环形小路到水龟角去,那名自杀者就曾从这里走过。她站在马蹄瀑布旁边,聆听着它那雷鸣般的咒语,纹丝不动,足足有半个小时,像一尊孤独、忧郁的雕塑,身上那件色彩艳丽的雨衣显得极不协调。早晨,大瀑布周围的气氛显得越发的呆滞、可怕。模糊的彩虹在大雾之中若隐若现。水龟角瀑布水流的轰鸣声震耳欲聋,它深入你身体的最深处,使你无法理智地思维。在那种喧嚣之中,你甚至连自己的名字都记不起来,也不想记起;你会觉得身体核心的心跳消失了:那是一种纯粹的力量,莫可名状,无法阻挡。寡妇新娘在水龟角的那些照片广为流传,自杀者就是从那里跳下去的,尽管从那些照片上大多只能看到那个悲伤女人的背影,她的头发和脸庞都被宽宽的雨帽边遮住了。德克•;波纳比站在阿莉亚身后几尺远的地方,不安地看着她,生怕她突然会有什么冲动的举动。如果看到阿莉亚上半身紧紧靠在栏杆上,德克就能一个箭步跨过去,他准备好冲过去抓住她,紧紧抱住她,把她从危险之中拉回来。他见识过大瀑布那原始、恶毒的魔力:他又一次开始觉得自己被一种邪恶的魔力所吸引,这种感觉几年前曾经有过,那时他是一个外表和感情都还稚嫩的少年。它让你觉得自己在一点点崩溃,慢慢毁灭,让你觉得惊恐,那种感觉就像是违心地陷入了一场爱情里一样。
第37节:蜜月(37)
大瀑布!当它是纯粹的灵魂的时候,你无法相信它会害死你的。
在水龟角守完夜后,阿莉亚转过身,像刚从深睡的梦中极不情愿地醒过来一样,沿西边的环形小路往回走,那条路经过婚纱瀑布、卢纳岛、博德岛和格林岛。尽管那位自杀者不曾来过山羊岛这边,阿莉亚还是手扶着栏杆,徘徊在那里,充满渴望的双眼盯着河水,似乎她那失踪丈夫的尸体会显现呢。当你抬头向河的上游望去,看到奔腾的河水朝你汹涌而来似乎要冲向那无穷的天际之外,你就会觉得,一切都是可能的。河的源头是未来,而在你的身后,它就成了过去。只有这河水,只有在它流过的一刹那才是存在的,存在于你心中。
阿莉亚又踏上了那座吊桥,亭子里那个看门人战战兢兢、充满恐惧地盯着她,而她却丝毫没有觉察到他的存在(他就是目睹自杀案的看门人,很害怕会被阿莉亚认出来);她经过美洲瀑布,盯着下方奔腾的河水望了很长时间;然后,走上了那条通往下游的小路,有时会突然停下来,倚着栏杆,出神地望着乳白色的河水。就这样,整整一个上午,大瀑布的寡妇新娘从尼亚加拉观测塔走到迷雾少女旅游船的码头(那里挤满了游客),又从风之洞走到魔鬼洞漩涡(她可能喜欢那个地方,在那里呆了一个小时)。
魔鬼洞漩涡!德克•;波纳比后来觉得她似乎知道那个地方。她意识到那个死者就在里面。被一种离心力卷了进去。那是通向地狱的漩涡。
他几乎开始与那个病恹恹的女人一起为那条河而着迷。那具尸体随时都有可能浮现在水中。他不希望那一幕出现,他将无法忍受,尤其是她在那里。
他想要走到栏杆边,站在她身后,轻轻拥着她。他自己需要这种关怀和忠诚。他觉得吉尔伯特•;厄尔斯金牧师不值得她这样做。他讨厌那个男人,憎恶他,尽管他已经死了,仍然让这个女人如此迷恋着他。他心想:她已经摆脱了伤害。摆脱了所有男人的爱。
阿莉亚紧靠着栏杆站在天桥上,下面就是魔鬼洞漩涡,一个大胆的摄影记者慢慢向阿莉亚靠近,这时候,波纳比走上前去,夺过他手里的相机,抛进了河里。那个人愤愤不平地抗议着,嘴巴张得像狗鱼的嘴,德克平静地说:〃现在就给我滚,要不然,你的下场也一样。〃
那个摄影记者说他在美联社工作,他要向警察局报告这件事情。
〃我就是警察。〃德克•;波纳比说,〃我就是安排在这里的便衣侦探,来保护这位夫人不被骚扰的。所以,你快滚,不然,就逮捕你。〃
波纳比用拳头抵住摄影记者的胸脯,那人被迫向后退去。
他们说不知道到底发生了什么事情,无论是吉尔伯特还是阿莉亚,不知道他们到底是怎么了。似乎他们刚一结婚、开始到尼亚加拉大瀑布度蜜月,可怕的事情恶魔似的就发生了。〃波纳比先生,阿莉亚的行为怎么这么古怪呢?为什么不愿跟我们在一起?〃利特莱尔夫人是个柔弱的女人,看上去已人过中年,面容憔悴,眼睛流露出掩饰不住的惊恐,她恳求德克•;波纳比劝说劝说女儿;利特莱尔牧师站在一边观望着,手摸着下巴,阴沉着脸。也许他们以为波纳比跟彩虹大酒店有关,因为他是跟克莱德•;考博恩一起来的;也许他们以为他是尼亚加拉大瀑布当地的政府官员,他的工作就是来安抚那些失踪者和自杀者发狂的亲属的。德克很同情利特莱尔夫妇,有点厌烦阿莉亚,她这么残忍地对待她的父母;而与此同时,他又很高兴,因为他发现这个女儿跟父母一点都不像。这个红发女孩是个〃怪人〃他知道的!
他温和地告诉利特莱尔夫妇,阿莉亚受到了惊吓,不必以为她古怪的举动是针对他们的。他还告诉他们,他曾见过别人经历类似的事情在没有任何预兆的情况下,一个人突然失去了一些无法挽回的东西,任何人都会这样的。(他想起一两个曾跟他有过罗曼史的女孩儿,后来无奈地被德克•;波纳比抛弃,为此还跟他大吵大闹。还想到他妈妈,她50多岁的时候,发现自己美丽不在、容颜已老,于是终日郁郁寡欢,足不出户,不见老朋友,甚至自己的孩子也不见。)〃人在受到过度的惊吓之后,通常会有一些极端的行为。〃德克说,〃目前,还没有完全确定她丈夫就是别人呃,在大瀑布看到的那个。所以,阿莉亚也只是在猜测而已,还不能确定。〃牧师和利特莱尔太太一脸的惊愕和恐惧,波纳比看得出来,他们并不想知道他到底在说什么;他们仍然抱有希望,以为女婿只是〃失踪〃了,而不是死了。(还会〃回来〃?)利特莱尔夫妇太可怜了!德克非常同情他们;在这样的绝望之中,他们还是宁愿相信仍有希望,相信上帝会听到他们虔诚的祈祷,会给他们答复的。德克说话的时候温文尔雅,似乎他跟阿莉亚很熟悉。〃我觉得,这时候让你们女儿去参加一些活动会好一些,不要只是被动地在酒店里等待。〃
第38节:蜜月(38)
尽管她愿意在那里等,德克心想。
利特莱尔太太可不这么想。〃不过,波纳比先生,据我们所知,阿莉亚根本没有在酒店里住。她究竟去哪儿了?她不在这里吃饭。她告诉我们、厄尔斯金先生和厄尔斯金太太说他不能跟我们待在一起,她'没有时间'。吉尔伯特的父母很担心,可是阿莉亚不跟他们见面。有一次我撞见她了,穿着那件难看的黄色雨衣是在风景公园吧?我一叫她,她就跑开了。到处都是新闻记者。电台也想采访我们。〃利特莱尔太太打了个寒颤。〃你知道那些人说她什么吗,波纳比先生?连我们特洛伊当地的报纸也那样说。'大瀑布的寡妇新娘'。她可是我们唯一的孩子啊!上周六才刚刚结婚呢!〃利特莱尔夫人说这些话的时候,眼睛不停地斜乜利特莱尔牧师,似乎在寻求他的支持,不过他丈夫好像并没有在听她讲话。德克看到那个可怜的男人站在那里,不知所措,呆滞迟钝。人到中年了,他庞大的躯体似乎融化掉了一样,已经看不出轮廓。他穿一身说不出颜色的深色套装,大翻领,里面套一件浆硬的白色衬衣,还打一条〃漂亮〃的暗色领带。透过那副双焦眼镜,他将整个房间扫视了一遍(他们在彩虹大酒店利特莱尔夫妇的房间里,德克代替阿莉亚和他们谈话),似乎是要确定一下自己是在哪里,这又意味着什么。德克对他很感兴趣。这是一个习惯了权威的人,在没有〃权威〃的地方,他像一面没有风吹动的旗帜一样,不知所措。利特莱尔太太说:〃波纳比先生,可否拜托你告诉阿莉亚,我们非常想念她?很担心她?办完事情后,希望她回到我们身边?回到家里来?〃
德克心想,利特莱尔太太知道女婿死了。
好征兆。
德克告别利特莱尔夫妇之后,利特莱尔牧师加快脚步,在游廊里赶上了他,似乎要坦率地跟他说些什么。〃波纳比先生,刚才你说你认识不,不认识?吉尔伯特?我知道,你不认识他。你不知道,吉尔伯特有一种奇怪的、不健康的爱好,他对一种东西很感兴趣你们叫那些东西什么来着'化石'?一些小动物的骨骼,像蜗牛,青蛙之类的,在岩石里找到的吧?他说那是数百万年以前的东西,事实上,根本无法证明它们的存在是不是超过六千年。为什么这些东西对那些所谓的科学家来说那么重要呢?他们打算要证明什么呢,我是说有关上帝创造的东西和地球的历史?我不知道。波纳比先生,你知道吗?〃
德克礼貌地摇摇头,不。不知道。
〃我不是科学家,牧师先生。我是个律师。〃
利特莱尔先生皱了皱眉头,说:〃我女婿可能想让阿莉亚跟他一起去考察这些东西。'化石'。在河床和沼泽里跋涉。而我女儿,你看到了,有点固执,可能不愿在蜜月的时候陪他去……我在想,我很希望,这就是为什么会是现在这样?是不是仅此而已?波纳比先生,您觉得呢?〃
德克•;波纳比咕哝着跟利特莱尔先生说他不能确定。他不确定自己怎么想。
德克终于明白为什么阿莉亚尽可能地躲着父母了。还有她的公公、婆婆呢!厄尔斯金牧师和太太看到这个年轻人的时候,几乎是冲上前去的,那贪婪的样子像饥饿的水貂一样。他不得不马上告诉他们:没有他们儿子的消息。并且很耐心地解释,他不是尼亚加拉大瀑布地区警察局的人,也不是海岸巡逻队的工作人员,只是普通市民,想在这次事故中帮忙而已,但是厄尔斯金夫妇似乎没有听到。〃有我们儿子的消息吗?〃厄尔斯金牧师用责备的口吻问道。德克告诉他目前还没有,他不信。厄尔斯金牧师说:〃可为什么?人失踪了,他的新娘近乎发狂了,还在公众面前出丑,却没有任何消息?我无法理解。〃
厄尔斯金夫妇和利特莱尔夫妇年龄相仿,55周岁或超上的年纪,由于过度疲劳,睡眠不足,看上去显得更加苍老。厄尔斯金太太是个举止文雅、看上去压抑的女人,脸颊削长,颧骨突出,照片上吉尔伯特•;厄尔斯金的脸型很像她,不过她没有儿子脸上的那种傲人的才气;厄尔斯金牧师是个很有说服力的人,说话的时候,一副标准的刚从讲坛上走下来的腔调,他在一个普通的教堂里任职。在酒店房间里,他的声音显得太大了,让德克•;波纳比感到很不舒服,他强忍着才没有用手去堵上耳朵。厄尔斯金牧师话里话外透露出敌意,这让德克有一丝受到威胁的感觉。〃波纳比先生,事情被传得沸沸扬扬!我们那里的报纸上都有。在这里,《尼亚加拉新闻报》、《布法罗新闻》都有报道。官方不敢确认他们的推测吉尔伯特就是〃自己纵身跳入〃马蹄瀑布的那个人。他们没有绝对的证据!这是诽谤!请告诉你的那些朋友们。〃
第39节:蜜月(39)
德克怯怯地辩解说,那些人不是他的朋友。
〃他们说的有关我们儿子的东西都是假的。吉尔伯特绝对不会干那种事情的'自己纵身跳入'大瀑布。〃厄尔斯金牧师轻蔑地说,一副义愤填膺的样子。他身材纤瘦,中等身高都算不上,跟波纳比相比矮了一大截,波纳比几乎可以俯视他。他的镜片反着光,嘴角还带着唾沫星儿。德克觉得吉尔伯特•;厄尔斯金总算摆脱了这种被他的牧师父亲压制的生活,谁知道呢。逃离上帝的惩罚。上帝就在这里!
德克满怀歉意地看了看厄尔斯金太太,平静地说:〃有时候人们会让我们感到吃惊的。那些我们觉得自己很了解的人们。〃
厄尔斯金牧师唐突地说:〃不错。但是我们的儿子不会。吉尔伯特不是那些'人们'。〃
他的话让德克无话可说。
〃吉尔伯特决不会放弃他自己的生命。绝对不会。〃
德克沮丧地盯着深红色的毛绒地毯。
〃我希望报纸发表正式的否认声明。向我们致歉。吉尔伯特决不会干那种事情的。〃
德克很无奈地把阿莉亚•;厄尔斯金留在车里,她躺在车子后面睡着了。德克的车停在月神公园他那座市内住宅的后面。这个红发女孩儿(守过夜后,阿莉亚已经虚弱不堪,那么忧郁,德克再也无法把她当成一个成熟的女人了)。她不进德克家门,不到里面去梳洗或睡觉。她也不愿跟德克一起回彩虹大酒店。她害怕家长们。这是她本能的逃生欲望。
德克离开厄尔斯金夫妇酒店房间的时候,是厄尔斯金太太送他到门外的,她紧紧攥着德克的手,焦虑不安。她的手指冰凉、湿粘,却很有力。〃波纳比先生?'德克'?我不认识你,也不知道你为什么对阿莉亚这么好还有我们不过我要谢谢你,上帝保佑你。无论吉尔伯特发生了什么事情〃她恐惧地盯着德克的眼睛〃他会感激你的。〃
德克低声咕哝着,说了几句安慰或者是同情的话。
他恨死那个自杀者了!诡计多端的自私鬼。
他步行半里路回到月神公园的家里,那是上流社会的人所居住的房子。此刻他心潮澎湃。他是个欲望强烈、想象力丰富的人,而这种性格有时候对自己很不利。他说到一些事情和人物的重要性时,往往会夸大其词,像银幕上放大了的图像;之后,这些东西会慢慢缩小,小到针尖那样;最后消失得无影无踪。
所以他会受到指责。在他相对短暂的33年生活中,这种事情时常发生。〃好像是我错了一样。怎么会这样?〃德克实在无法理解。
她拒绝进他的家门,拒绝在舒适的床上睡上一觉,或者只是躺下休息一下。她从不叫他〃德克〃也没喊过他〃波纳比先生〃。她不知道他那该死的名字。
德克回来的时候,看到阿莉亚•;厄尔斯金在车子柔软的后座上睡着了,睡得很安详。那是一辆林肯大陆轿车。德克望着她,一个骨瘦如柴的小女孩儿,白皙的皮肤上满是伤痕,嘴角流着口水,双腿紧紧蜷缩在瘦弱的胸前,手指甲像刀刃一样,红色的头发已经有点褪色,蓬头垢面。心里有个强烈的声音在冲他说你没有。没有陷入爱。没有。
〃对不起,是波纳比先生吗?海岸巡逻队找到它了。〃
不是他。是它。
德克暗自庆幸,阿莉亚•;厄尔斯金当时不在场,没有听到那个尼亚加拉大瀑布巡逻者所说的话。
那是6月19日的上午十点左右。教堂里的钟声响了:那是个星期天。
在让人眩晕的河里度过了七天七夜。
找到尸体的时候,寡妇新娘没有在睡觉,而是在风景公园里的一个卫生间里。
德克感觉有点恶心,问:〃上帝啊!在哪儿找到的?〃
〃漩涡。〃
恶魔洞漩涡!他有一种不祥的预感。
从下游找到安大略湖,又找回尼亚加拉大瀑布,现在看来,那都是在白费工夫,闹了大半天,死者的尸体却在大漩涡里,就在离马蹄瀑布不到三英里的地方。尸体被冲到下游,吸进了那个大漩涡,牢牢地陷在里面。和大瀑布一样,恶魔洞漩涡也是个奇迹。那是大峡谷里一片巨大的圆形水域,离地面有两百英尺,翻着泡沫的水流在那里形成一个湍急的漩涡。时常会有各种各样的东西被吸进去,陷在里面很久出不来。很少有像厄尔斯金这样的情况,尸体陷在里面这么长时间,人们却浑然不知。
第