的苦才会让我觉得自己是在真实的活着。
身边是大块大块暗灰色的玻璃，还有很深郁的米黄色窗帘，以及屋外匆匆而过的路人，像是在夕阳里的竞赛。
服务员走过来，说帮您把窗帘收起来好吗，这样光线会好一些。我说不用了，这样很好，谢谢。
我很早就习惯蜷缩在灰暗的身后，不让人们发现，以为这样就可以保护自己，存在于一个只有我一个人的角落，没有伤害。
也不知道在什么时候我开始尝不出眼泪的味道，我想这就是我的生活，我也明白自己一直在用蓝色的文字铺写黑色的灵魂，就想从来不用朱红色的水笔一样，那种不属于我的颜色。
网友那天没有来，我一个人坐在那儿，直到杯里的咖啡冷却了，像涩凉的海水。再后来我趴在桌上听咖啡馆里的音乐，来自一支不出名的瑞典乐队，叫Summer story，歌名是Sunshine。
我努力地幻想着斯德歌尔摩晴朗的天空，那儿是一个飘雪的地域，只有白色，空洞迷茫的色素下，人们紧收着厚重的羽绒服，呼吸着来自北冰洋湿冷的空气，在庄严的神像下作虔诚地祷告和祝福。
回到家的时候已经是第二天了，我收到她的一封留言。她说她在走进St。Roman咖啡屋的第一时间，就认出了临窗的人一定是我，她说透过玻璃的阳光洒在我脸上，有两道清澈的泪痕；然后她就坐在我身后，静静地默视着我，像一个藏在黄昏里的追梦者。直到我睡着了。
她叫思溢，生活在宁静的江南，不像北方那样物质般的喧嚣。她说我不用再找她了，她已经回到了江南，她不曾想到在凛冽的北风中会有我这样的一个人，像浪漫的童话故事，很旧的童话故事。
每天在杂乱的教室里读一些杂乱的文字，于是我开始期待周末，以及和周末同时出现的St。Roman咖啡馆。那是唯一能够让我保持独立人格的场所，为自己而存在。
去年九月的第一天，我回到学校。在炎热枯闷的阳光下，我遇见了轩缘，灿烂的季节里留下的灰色身影。
我过去向她打招呼，她微笑，然后擦身而过，风铃般清朗的笑靥，还有灿烂的季节里留下的灰色身影。
我不知道多少个默默留下的身影被我淡忘，从开始到现在。
生活仍旧在继续，过一种搪塞别人，也在搪塞自己的日子。有教室，有食堂，有秋千，有St。Roman咖啡屋，有我的文字，和心跳。
我开始沉醉于蓝蓝的天空和漂浮不定的云，还有云下川流不息的人；构思一组被快速播放的胶片，没有霓红灯，却有刺眼的阳关和斑驳的黑影。我想自己也是这许多中的一个，漫无边际的漂流——希望藏在深黯的胶片里，却被药水浸渍地凸现出来。
偶然地出现，注定地消失（2）
终于有一天，当我发现自己似乎真的少掉了些什么以后，思溢给我发了一封信，她说我看了你最近在网上论坛里的东西，感觉你好像不再是以前那样随心所欲了，你对键盘开始生疏，对屏幕开始畏缩，你的文字已经开始荒老，寸草不生……
那封信写了很长很长，我知道自己已经不再像以前那样真切地去拼凑字符了；我开始觉得有太多的东西在改变着，一点一点，总有一天我会不认识自己；即便站在镜子前面，我也会觉得模糊，觉得世界在扭曲，在失真；像天衣无缝的魔术，我被不折不扣地迷惑，陷入无法脱离的留恋之中。没有救命的稻草给我，只有灰蒙蒙的尘土，还有在混沌的空气中闪着绿光的眼睛。
我以为错过就没有了，就失去了，即使再次的邂逅恐怕也不会有当初的冲动。我感觉自从思溢给了我那封信之后，她就彻底离开了我的周围；她在信中所讲的一切似乎都成了不久后的现实，我不得不承认，纵横的方格稿纸让我耳晕目眩，我的笔尖开始颓废，开始枯萎，开始像没有谱曲的歌，开始一点一点地憔悴。
我有时想思溢应该算是一个了解我的人，而我却还没见过她，但在她行云流水般的字下，我总认为她会出现的。
依然是去年的九月，我相信多少天之前从我身边划过的轩缘会再次让我遇见。我不知道这种陌生的期待在说明什么，只是觉得模糊，心里模糊。
当我按下键钮，电梯门缓缓打开的时候，我就看见了轩缘，一种久违的情绪。她笑着对我说，进来啊。
狭小的电梯里有一抹淡淡的迷香，她搂着一叠考试卷，静静地倚着扶手。
“嗨。”我跟她说。“你常来吗？”
“什么？”
“没什么，没什么，我是说你很漂亮，哼哼。”
“哼哼。”
在电梯上升的过程中，陆续地有人进来，我隔着陌生的人看她，她回过头来对我笑了一下，然后走出了电梯，依旧是风铃般晴朗的笑靥，和灰色的身影。
我难以描绘自己在隐藏什么，对思溢，对轩缘，还是对自己；我更不知道自己是在爱思溢，还是在爱轩缘，还是在爱自己。
学校里天天会有随风飘逝的紫苜蓿，从河边荡过秋千，落在精致的桥头。我走在学校里很容易想起思溢和轩缘，预感她们有一天会突然一起走到我面前，留给我一个选择，又悄悄地离开。有时我就陷入了这个头疼的选择中，宁愿她们不要在出现，我根本无发割断她们中的任何一个，不如让她们一起抛弃我算了。
我想不会有人可以改变我的节奏，正如同我也不会改变别人的一样。
时间还是飘忽不定一点一滴地从历史中淌过。
圣诞节我又去了St。Roman，里面人山人海喜气洋洋，全是黄皮肤黑眼睛的人种。刺耳的摇滚乐在巨大的音响里膨胀，挤压着咖啡屋的每一块墙壁：五颜六色的男女尽情地欢呼雀跃，只有头发零乱地甩动，还有毫无表情的脸，吓人的灰白色。
我问St。Roman的老板为什么看不见Summer Story了，老板笑眯眯地说一些我根本听不懂的话，然后我说我想听一听他们的Sunshine，但却被一浪又一浪的尖叫掩盖了，我想我不该留在这儿。
偶然地出现，注定地消失（3）
我站在St。Roman的门外，看见的还是一块滴血似的墙面，压抑着我麻木的视觉。墙的背后，我无言以对。
我的确很失落，感觉又一个可以收容我的地方都消失了；我觉得自己像一个孤儿，要开始漫无边际的流浪。St。Roman和思溢一样从此没有了。
当初是思溢约我来的St。Roman，现在思溢已经走了，St。Roman也不必再逗留；互为彼此的殉葬品，一同被埋在地下。
这是我18年来最悲痛的一个夜晚，发生在耶酥的复活日。
我不敢再奢求生活可以给我带来什么，我想自己也许就平平静静地过一辈子吧。我也不清楚自己的“一辈子”有多久，但我至少应该不会后悔——我的全部悔恨都丢在了很久的从前。
除夕的夜晚，我打电话给轩缘，说我想见你。轩缘说我要走了。我问去哪儿，她说一个你找不到的地方，江南。我说别走了，我有话跟你说，她说不行。
我听见挂钟滴滴嗒嗒地在她和我的沉默中配乐，然后我看见秒针滑过午夜“12”时的那道优美的弧线，还有远处传来的沉闷的钟鸣。
你是思溢吗？
……
你一定是，你就是思溢。轩缘你告诉我，是不是。
……
轩缘，我想见你。
那边没有了声音，像一根断了的琴铉，我隐隐约约地听见轩缘对我说，我爱你，真的。
我迷迷糊糊地握着电话，听着空洞的回声；流出来的眼泪在嘴角泛滥。看见轩缘风铃般清朗的笑靥，还有灿烂季节里留下的灰色身影。
一个月以后，一个陌生的女孩走到我前面，丢给我一个包裹，说是一个叫思溢的姐姐让她代转给我的。
我问她那个叫思溢的姐姐呢？她说已经走了。
我知道思溢不会让我找到的，和轩缘一样，属于一段早就过去的插曲，没有可能重复。
我打开包裹，有一盘精美的唱片和一封信，片盒上清晰地印有我熟悉的英文：Summer Story，而信上写着：
我们都是偶然出现在一个注定要消失的地方，只有过去，没有将来。
最后的落款是“轩缘”。
初春的阳光很迷人，我站在窗边，感觉自己像是真的在一个无法参破的残局里，左左右右地晃来晃去；而思溢和轩缘，一次次地出现在消失之后，带给我伤痛的回忆，和难以嚼咽的苦涩。
我们都是偶然出现在一个注定要消失的地方，一点点的淡去。没有欢乐没有痛苦，没有期待，没有守望，只有回忆。等到哪一天回忆也没了，那么又会是另一个新的偶然地出现。
七夕（1）
子渊
我今生第一次看见如此漂亮的女人，那种耀眼的美丽是我不曾遇见过的。
她蹲下来对我说，子渊，你好啊。我没有回答，因为我想起了娘在我面前唯一的一次流泪。
爹说子渊，你娘是世上最美的女人，你要永远记住爹对娘的爱。我抬头看见那个漂亮的女人，看见她在爹的身后笑的很灿烂，就像后山上终年绽放的桃花，洁白无暇。
我问爹，我该叫她什么呢。爹说叫她娘。我喊她娘，她走过来，轻轻抚摩着我的脸，一声一声地喊我的名字：子渊，子渊……
念慈
我今生第一次看见如此俊郎的男人，那种低沉的俊郎是我不曾遇见过的。
他蹲下来对我说，念慈，你好啊。我没有回答，因为我想起了爹在我面前唯一的一次流泪。
娘说念慈，你爹是世上最好的男人，你要永远记住娘对爹的爱。我抬头看见那个俊郎的男人，看见她在娘的身后笑的很灿烂，就像后山上终年绽放的桃花，洁白无暇。
我问娘，我该叫她什么呢。娘说叫他爹。我喊他爹，他走过来，轻轻抚摩着我的脸，一声一声地喊我的名字：念慈，念慈……
我叫子渊，从小跟着爹在书院念书，爹教我默写诗文。我问爹，我每天都默写下的这些诗文究竟是什么意思呢。爹看着我，轻轻抚摩我的额发，说渊儿，这些意思不是爹爹可以告诉你的，很多路你要自己去走。
我说爹爹，为什么要渊儿一个人走，您不陪我了吗。爹爹笑的很慈祥，说爹爹会永远陪着子渊。
书院的后山上有终年绽放的桃花，洁白无暇。每年春天爹都会背着我，一边念着古老的诗文，一边带着我去采花。
我问爹，爹您为什么每年都带我来采桃花。爹说子渊，你还记得你娘吗。我摇头，说不记得了。爹抬头看着满山的桃花，说但是爹记得，你娘就像这片灿美的桃花一样。
我说爹，娘亲很美吗。爹笑笑，说子渊，你还会背爹教你的诗吗。我说会啊会啊。
天涯倦客 山中归路 望断故园心眼 燕子楼空 佳人何在 空锁楼中燕 古今如梦 何曾梦觉 但有旧欢新怨
晚景萧疏 金玉悲凉 望处云收雨断 海阔山摇 立尽斜阳 何处是潇湘 可怜闲叶 犹抱惊蝉 朝雨未摧宫树
我说爹我背的对吗。爹说对，子渊真聪明，爹爹很高兴。我说这些诗文是爹爹写给娘亲看的吗。爹说不是的。
爹会摘下许多的桃花，很小心的握在手中，一如他小心的捧着我的脸。
我叫“念慈”，从小跟着娘在琴房弹琴，娘亲教我鼓奏曲目。我问娘，我每天都弹奏的这些曲子究竟是什么意思呢。娘看着我，轻轻抚摩我的额发，说念慈，这些意思不是娘可以告诉你的，很多路你要自己去走。
我说娘，为什么要念慈一个人走，您不陪我了吗。娘笑的很好看，说娘会永远陪着念慈。
琴房的后山上有终年绽放的桃花，洁白无暇。每年春天娘都会牵着我，一边哼唱古老的乐曲，一边带着我去采花。
我问娘，娘您为什么每年都带我来采桃花。娘说念慈，你还记得你爹吗。我摇头，说不记得了。娘抬头看着满山的桃花，说娘记得，你爹就像这片灿美的桃花一样。
七夕（2）
我说娘，爹爹很俊朗吗。娘笑笑，说念慈，你还会唱娘教你的歌吗。我说会啊会啊。
蒹葭苍苍 白露为霜 所谓伊人 在水一方 溯洄从之 道阻且长 溯游从之 宛在水中央
蒹葭萋萋 白露未晞 所谓伊人 在水之湄 溯洄从之 道阻且跻 溯游从之 宛在水中坻
蒹葭采采 白露未已 所谓伊人 在水之涘 溯洄从之 道阻且右 溯游从之 宛在水中沚
我说娘我唱的对吗。娘说对，念慈真聪明，娘很高兴。我说这些诗文是娘亲唱给爹爹听的吗。娘说不是的。
娘会摘下许多的桃花，很小心的握在手中，一如他小心的捧着我的脸。
子渊
我喊她娘，她走过来，轻轻抚摩着我的脸，说娘唱歌给你听好吗。我说好啊，以前我娘经常唱歌给我听，我只记得我娘唱的歌，却不记得娘的容貌了。
她笑了笑，看着爹，说他的娘亲一定很爱你们吧。爹看着她，露出久违的笑，嘴角边荡出一道明亮的弧线，像深潭里溅起的水花。
爹说，翊妃，为我跳支舞吧。
她舞动衣袖，口中缓缓吟唱。
蒹葭苍苍 白露为霜 所谓伊人 在水一方 溯洄从之 道阻且长 溯游从之 宛在水中央
念慈
那个男人对我娘说，翊妃，念慈跟你长的一模一样，就像我在将军府里第一次看见你时的那样，那一年，你刚刚十六岁。
娘缓缓抬起额头，眼角边露出我从未见过的妩媚，有一道明亮的忧伤划过。
他说翊妃，你还记得将军府里的桃花吗。娘摇头。他说就像这后山上的一样。
娘说子渊呢。他说在我身边。
我站在娘亲身边，听那个男人叫我娘“翊妃”，叫的很暧昧，我也看见娘露出的那道妩媚。他问我娘是否还记得第一次想见时的情形，那一年，娘才十六岁。
我娘十六岁时就见过这个男人。
他问我娘还记得将军府里的桃花吗，我娘说不记得了，他说就像这后山上的一样。
我问娘，娘，您很久以前就认识他了吗。娘看了看他，点点头，好像是在对他说，是的，很久前就认识了。
我说娘，为何您一直没有跟念慈提起过呢。娘说那是因为过了太久的缘故，娘渐渐不记得了。
那个男人听见娘说的话，静静的站着，琴房里升起的烟雾弥漫了他的面庞，他说翊妃，真的不记得了吗。
娘不说话，只是问了一句，子渊呢。他说在我身边。
我问娘，子渊是谁。娘说进屋吧，刚过早春，天气凉。
娘拉着我往屋里走，我回头看了一眼那个男人，我轻轻的喊他，爹。
他转过身，说翊妃，你还记得这首诗吗。
晚景萧疏 金玉悲凉 望处云收雨断 海阔山摇 立尽斜阳 何处是潇湘 可怜闲叶 犹抱惊蝉 朝雨未摧宫树
娘停下脚步，说我记得。娘说将军府里的桃树依旧繁盛吗。他说翊妃，我不知道，你走之后我也离开了，再也没见过府里的桃花。娘说那不是很可惜，府里的桃花那么美。
他说翊妃，府里的桃花再美丽，但是没有你，落英的缤纷也只能是我想念你时流下的眼泪。你不想看看子渊吗。娘低下头看我，说子渊，今年也是十六岁吧，跟念慈一样。
七夕（3）
我说你唱的歌和我娘唱的一样。她很恭敬的叫我爹“将军”，爹说翊妃，自从我们离开的那时起，就再也没有“将军”了。她笑笑，说，那为什么还叫我“翊妃”呢。
爹说，翊妃，我只是想留住自己未曾放弃的回忆和历史。
我看着爹和她站在我的两边，他们眼中露出的柔美足以枯败手中的桃花。我说爹，可以让娘每天都为我唱起这首歌吗。
她轻轻的抚摸着我的脸，说子渊，我会一直为你和你爹唱下去的。
念慈
子渊……子渊……
娘为什么那么惊惶，为什么那么明显的在逃避？
将军府？
桃树依旧繁盛吗？桃花那么美，一点也不可惜吗？
我很想见子渊啊。
那男人走了，留下我和我娘。娘伴着烛光和舞曲轻轻踮起脚尖……
我停下的手指，娘说念慈，为什么不抚琴。我说娘，我想见子渊。娘说你还小。我说那么他呢，那个被你锁在�