过了几分钟，有个女人走出来，她露出一副很不高兴的样子，看来是被我们叫醒的。我告诉她，呼吸困难，需要吸氧。她开了一张单给我，我没有仔细看清楚单子上面写的字，付了两百多元，拿着单子走到二楼的病房。
当时，我身体很弱，情绪也很低落。当知道护士要给我打针时，我竟然哭了。我最怕就是打针，我不要打针，我不要打针，我留着眼泪不停地对Oni说。Oni不停地安慰我说：“没关系，没事的。”躺在床上，打了针后，我一边打点滴，一边吸氧。
那天晚上，除了我，邻床也有两个病人在打点滴，他们都是已经上了年纪的人。
我的鼻孔插了两只小管子，左手在打点滴，不方便说话。Oni静静地坐在我旁边，看着我，偶尔给我一个温柔的微笑。
也许夜深了，累了，不知不觉Oni也睡着了。我闭上双眼，却无法睡着。当时，脑子突然浮现出许多过去的回忆，突然想起已经离开人间的妈妈，泪水慢慢地从眼角留下……
大概过了两个小时，点滴打完了，氧气也吸完了，护士通知我可以回去了。离开前，护士还对我说：“那天你就应该留在医院，怎么搞到现在这样子才来？你明天也要来医院哦！”我没有回答，只是轻轻点头，之后就走了。
虽然我不需住院，可是我的身体还是很虚弱。回到客栈后，Oni和我分别回到自己的房间。打开房门，一片黑暗，其他旅行者早已进入梦乡。我没有开灯，小心翼翼地走到我的床位，半躺着休息。
虽然时间已不早，但我却无法入眠。再说，我一躺下，就会不停地咳嗽。所以，我只能保持现有的半躺姿态。房里黑漆漆的，大家也在睡觉，所以连看书也不行，唯有静静地坐在床上。
后来，也不知道是不是自己想得太多出现幻觉，还是真的有这样的情形出现，一道很亮的光突然在我眼前闪过。房里是黑暗的，怎么可能会有光呢？我一直不停地问自己：“是不是幻觉？是不是幻觉？”
这种情形让我突然想起朋友告诉我的发生在西藏的一个真实故事。有个德国女生跟一个台湾女子坐在公车上。那个德国女生在车上不知不觉地睡着了，也不知什么原因，就再也没有醒过来了……
我无法断定正确的答案，心里越想就越害怕。难道这是死的前兆？一个人死前会看见一道很亮的光，就是他们所称的“回光返照”。越想越怕，我很想叫醒睡在我邻床的朋友，可是我要怎么开口解释呢？最后，我还是没把对方叫醒。
不管那是幻觉还是真的，我一直告诉自己：“不能睡，绝对不能睡，我不要像那个德国女生那样，一睡再也醒不过来。我不能就这样死去，我还年轻，还要继续旅行，还有很多想去的国家……”我一直叮咛着自己。
撑了一整夜，我开始慢慢感到疲倦，眼皮也越来越重，我想睡了。可是，我还是撑着不睡，告诉自己，一定不能睡。
到了第二天早上，我迷迷糊糊听到其他旅行者交谈的声音，我想，该是早晨了。至于昨晚，我该是不知不觉地睡着吧。醒来的那一刻，我很庆幸地告诉自己： 还好我有机会看到另一个早晨，也可以呼吸，感觉到自己的存在。
也因昨晚入院，我深深地体会到原来氧气对人类是如此的重要，尤其在西藏高原，氧气更是显得“珍贵”无比！
自从那晚的事情，我突然变乖了。没有到处乱走，更没有结伴去玩，大部分的时间都留在床上休息。也因病的缘故，我搬到Oni的房间。那间房也有六个床位，韩国旅行者占了一半。大家都为我的病情而担心，也许我病得比较重，结果搞到我成了大家的话题。
原本打算西藏之行后，接着去尼泊尔。可是，以目前的情况看，我真的不适宜到尼泊尔。其实，我正打算hitchhike 或者坐巴士去呢！去尼泊尔又是一个相当艰苦的旅程，而且途中还要经过高山，对我来说真的很不利。所以，大家都反对我这个时候去尼泊尔。要是真的想去，坐飞机是唯一的途径。虽然机票不便宜，但总好过半途中发生意外。
“之前就发生过这样的一件事，有个旅行者坐巴士到尼泊尔，结果半途中有高原反应，情况很糟，最后还动用了直升机来救人。那笔费用，可是一笔庞大的钱呢！”这是一个来自韩国的旅游摄影师告诉我的真实故事。他说：“还是多花点钱坐飞机去吧，免得半途出事，那就不好了。”
说得也有道理，要是半途出事，我哪来那么多钱啊？再说，我连一份旅游保险都没有也！说出来也令人惊讶吧，长年都在不同的国家旅行，四处跑的人，竟然连一份保险也没有。于是，我开始考虑坐飞机到尼泊尔。
时间一天一天地过去，我的病情没有恶化，但也没有恢复过来。后来，Oni 他们也觉得我根本就不该留在高原，尼泊尔也是高原地带，所以最后他们决定不让我去尼泊尔了。他们甚至“逼”我回到中国内陆，反正他们要我尽快离开拉萨。
自己病成这样子，却迟迟不去医院，也死赖不走，感觉上我是个不懂得珍惜生命的人。其实当时从拉萨回到中国内陆，对我来说也不是那么简单的事。也有不少人在下山时一样面对缺氧的问题，当时的情况，真的有点左右为难。
其实，我也心里有数，尼泊尔可能真的去不了，可是要我离开拉萨，心里却是万分的不愿意。花了那么多的时间和精力才来到，连西藏都还没看清楚就要离开，真不甘心啊！不想走，可是身体却久久不能好起来，真懊恼。
于是，我只好答应离开拉萨，回到平原。每天都说：“好，我明天走。”讲了好几天，都依然看到我的背包在房里。结果，该走的人没走，没说要走的人倒几乎走光了。最后，Oni也走了，房里留下我和一个整天在拉萨闲逛的韩国男生。其他的旅行者，来了又走，走了又来。其实，我也不知道自己还呆在拉萨干什么。为了健康着想，我早就该离开这里。
于是，我又对自己说：“好吧，明天就离开吧。”结果，有一天我真的去了车站，出发时间都问过了，就是没有买票。心想反正每天都有车出发，不急不急，要走的话，随时都可以走。
虽然我还常常需要吸氧，上个二楼也气喘如牛，但是已经没有呕吐、咳血、严重缺氧的情况出现了。只要不让自己太劳累，感觉还好。我想，我是慢慢好起来了。之后，每天一早起来喜欢闲逛的韩国男生也决定离开拉萨了，住了两个月的长客最后也要离开了。
看着自己慢慢好转，我决定多呆一个星期就真的离开拉萨。
有归宿感的泰国：搭上顺风车
背包旅行的一个目的就是为了省钱，省钱的方法很多，搭顺风车便是一种。虽然我常听到别的旅行者谈起他们搭顺风车的经历，但我从来没有试过，因为考虑到安全问题，毕竟我是个女生。要是遇人不淑，后果不堪设想。但有一次，我在毫无选择之下，站在路边伸出拇指寻找顺风车。第一次等顺风车，心情战战兢兢，不知自己会遇到怎样的人？
事情发生在一九九九年的夏天，我和上野在老挝分道扬镳后，独自上路前往泰国。一大清早，友人把我载到老挝和泰国的边界就离开了。由于时间还早，我独自坐在一旁等候。当天的第一趟巴士来了，买了车票，坐巴士过境到泰国去。车上的搭客看起来都是当地人，只有我一个旅行者。来到关卡处，所有的搭客都得拿行李下车检查，并填写入境卡。
他们一窝蜂地下车，很快就填好入境卡，而我则小心翼翼地填写入境资料。等到填写完毕后，我发现刚才和我坐同一辆巴士的搭客全都走了，唯独我还没上车。巴士走了，我站在关卡边不知如何是好，况且，我也不知道下一班车要等多久。
虽然四周有很多“司机”在等搭客，但他们都把价钱开得很高，知道他们是存心欺骗，即使是空等，我也不愿被他们诈骗。站在一边，过境的车子一辆一辆地在我面前驶过，而我依然一筹莫展。
灵机一动，突然想起昨天在城里走路时，看到“东南亚四轮驱动车比赛”中也有马来西亚的国旗，而我知道今天他们也会过境到泰国，于是我就在关卡处等他们过境。车子一辆一辆地过境，我还是看不到四轮车的出现。又过了一阵子，我看到远处的四轮驱动车的前端有着马来西亚的旗帜，车子正向我的方向驶来，于是在他们过关卡时，我挥出了手。他们停下车子，我脱口而出的第一句话就是：“你好，我也是马来西亚人，我刚才搭的那辆过境巴士已经走了，身上又没有换到泰铢，你们可不可以载我一程？”岂知，车里的男人竟然回答说：“给我看看你的护照。”我就拿出护照给他看。他看了我的护照，然后说：“咦，原来你也是沙巴人啊！”原来车上全都是沙巴人！
原以为遇到同乡人，他们会助我一臂之力，没想到他们却说：“很抱歉，我们的车没有多余的位子，你不如等下一辆车吧，他们的车应该有位子的。”一场欢喜一场空，我失望极了！他们又说：“要是你需要泰铢，我们可以和你兑换一些。”其实，兑换钱还是其次，最重要是我能过境，最后我没有和他们兑换泰铢。
当我准备打退堂鼓时，突然他们对我说：“要是你不怕挤的话，我们可以把你‘塞’进车里吧！”我很高兴地说：“没关系，只要有个小小的位子就行了。”他们下车把我的背包扔到后面去，我跳上车子坐在这几位叔叔的中间。
一上车，他们就连续问了我好多问题，于是我告诉他们，我是从中国南京开始出发的，在路上已经一个月了。去了老挝，现在正前往泰国。他们异口同声地说：“你一个女子这样到处跑，不怕危险吗？家人不担心吗？”我说：“只要小心一点就好了。至于家人方面，我妈是很担心我一个人在外的生活，毕竟是个女的。有时为了不让他们担心，唯有偷偷去旅行，回来之后再想办法告诉他们。”虽然我知道对家人有所隐瞒不好，但我的出发点只是不要他们担心。我在车上还和他们分享了我在公安局睡觉的故事，他们听了都哈哈大笑。
在车上，我和他们分享了旅行的许多趣事，他们都觉得我胆大过天，勇气可嘉。其中一位叔叔还说：“要是我的女儿长大了，也跟你一样，我真不知道怎么办才好。”我没有回答，只是笑笑。
四轮车在路上奔驶，我们在车上聊得蛮愉快的。聊着聊着，一个半小时就这样过去了。他们问我要在哪里下车，我才突然想起其实我还没决定自己的去向。于是，我说：“没关系，只要找到一家银行就可以下车了，因为我还没有兑换钱。”就在大家四处张望寻找银行时，我才想起了今天是星期日，银行不开门。他们有点担心地说：“今天银行没开门，那你怎么办？”我说：“没关系，只要找家兑换的店就可以了。好吧，我就在这里下车了。”
他们全都下车跟我道别，心里是无限地感激他们载我一程，突然眼眶有点发热，感觉眼泪要流出来了。没想到，他们其中三人还把一些钞票往我的手里塞，虽然当时我还搞不清楚泰铢的价值，但我知道我是不能收下他们的钱的。他们好心载我一程，我已是感激不尽了，要是我拿下他们给我的钱，心里真的过意不去。我一直拒绝他们的好意并告诉他们，“只要找到兑换钱的店就没问题了，你们不要担心。”我试着拒绝，但他们还是不停地往我手里塞，还说：“你一个女子，身上多几个钱也好，要是待会你找不到兑换钱的地方怎么办？”就这样大家站在路边推推搡搡了一会儿，最后我还是接受了他们的这份心意。
他们开车走了，我背着背包，看着四周，陌生的地方，我也不知该往哪儿走。后来，我在路上问了一个路过的女生，我问她：“你看，我手里的这些钱够买一张火车票到清迈或是曼谷吗？”她说：“当然够喽，这里好多钱哦。”听她这样说，我就决定去火车站。她帮我找了一辆“dukduk”然后我就跳上车子前往火车站。
来到火车站，我要打听火车的时间表，可是我跟那个女生却无法沟通。当时我是这样想的，清迈和曼谷的火车，哪一趟火车先到，就去哪一边。之后，不知从哪里走来了一个西方人，他问我：“你需要什么帮忙吗？”我问他哪里可以查到去清迈和曼谷的时间表。他说：“其实，我在等去清迈的火车。至于去曼谷的火车要今晚才有。”既然是这样，我就决定了去清迈。我买了跟他同一列火车的车票到清迈，一起坐在车站等候前往清迈的火车。
后记： 我们一起坐火车到清迈，之后也住在同一家客栈。在清迈的时候，我们也常一起出去玩。哦，说回之前那几个叔叔给我的钱，原来有五十美元。由于泰国消费很低，所以五十美元足够我在清迈一个星期的花费。
有归宿感的泰国：最有归宿感的背包
旅行者地盘每到一个地方旅行，通常背包旅行者都会聚集在一个地方，而这个集中地就被称为背包旅行者的地盘。这种有的举世闻名，所以背包旅行者地盘范围很大，常年都是热热闹闹，旅行者到处可见；有的地方知名度不高，气氛萧然寂静，没有半点生气。不同的地方，有着不一样的气氛。一个长时间上路的旅行者总会找到一个自己最熟悉的地方，一个有归宿感的地方。
在亚洲旅行，泰国的曼谷是我旅途中较常去的地方，不管是路过还是逗留，我都会住在Kao Shan 路。去的次数多了，Kao Shan 路不但成了我最有归宿感的旅行者地盘，而且那里也有一家我最熟悉的客栈。
每次去到曼谷，都会到Kao Shan。多年前，第一次背着背包走进Kao Shan，就觉得这个地方很有归宿感，旅行者无处不在。一眼望去客栈和酒店多得不得了，酒吧、网吧、便利店、服装店、餐厅……当时我在想，kao Shan吃喝玩乐全都有，即使泡一整天也不觉得无聊。
虽然到处都是客栈和酒店，但由于Kao Shan成了背包旅行者主要落脚处，所以有时要找个床位也不容易。当年的我在夏日炎炎的下午，在众多客栈里寻找着别人推荐的“友善客栈”（Friendly Guesthouse）；问了一家又一家，可是找了好久都找不到。找不到“友善客栈”；却给我找到一家“友善客栈2”（Friendly Guesthouse 2 ），刚好还有床位，于是就住了下来。
这是由家族成员一起经营的客栈，属于小型客栈。客栈除了提供住宿，同时也有按摩服务。一楼有间按摩房，二楼三楼就是房间。六十泰铢一天的多人房，小小的房间有六个床位，没有空调，只有两把风扇，非常简单的一间房。住了下来我才知道，原来这里也是许多日本旅行者常来的地方。
在Kao Shan，除了在客栈里认识朋友，走在街上也很容易结交新朋友。街上可以看到不同装扮的旅行者，有的穿着出众，有的发型惊人，感觉就像在看一场怪异时装秀。
虽然这里什么都有，但毕竟是游客区，所以很多东西的价钱有很大的差别，要是不注意，就会很容易上当。背包旅行者一条心，每当发现物美价廉的东西就会让大家知道。所以，聚在一起除了分享旅途故事外，我们也常讨论Kao Shan的最新动向。
白天的Kao Shan，有的旅行者会泡泡网吧，到咖啡馆坐坐，有的旅行者则在旅途后享受按摩服务……有的旅行者离开，有的旅行者刚来报到，街道上人来人往，繁忙极了。
太阳下山后，广告牌的霓红灯发出五颜六色的光彩，夜里的Kao Shan更是显得充满活力。每天傍晚，路的两旁都有很多小吃档，煎炸烤煮，各