常大影响。德国人率先使用细菌的可能性不大。如果我们先发动细菌战，也
许将在受影响区域造成巨大伤亡、惊慌和混乱，这一点没有什么疑问。它将
导致行政机关的垮台，将对战争的结果产生决定性的影响……如果所说的
‘N’的效能是实在的话，它的使用大概能使战争形势产生巨大的变化。”
但报告的结论是：“攻击没有可能持续到 1945 年年中。”事情就到此为
止；丘吉尔对此事不再予以考虑。但至少有暂短的一刻，V1 飞弹轰炸造成的
几乎无法忍受的紧张局势削弱了战争的最后的道德上的克制。当时的一位历
史学家指出：“……如果英国对这种神秘的‘N’的研制进行得早一年的话，
7 月 16 日联合计划参谋部的报告可能得出不同的结论。”
英国被迫忍受希特勒的空中轰炸，人员的伤亡和财产的损失——绝大部
分发生在伦敦——是严重的。德国总计将向英国发射一万零五百枚 V1 飞弹，
其中有二千四百枚突破防线。大约有一百五十万所房子被摧毁或损坏，六千
二百人被炸死，一万八千人受重伤。但这个武器虽然可怕，却没有决定性的
作用。它没有迫使艾森豪威尔改变他的计划而在加来登陆，而这正是希特勒
坚信一定会发生的。再者，希特勒把火力集中于伦敦，这使他犯了一个根本
错误：那个伟大城市的六百三十平方英里的面积能够受得了飞弹的惩罚。要
是这些飞弹射向南部海岸港口——多佛尔、福克斯通、马加特、朴茨茅斯、
南安普敦，造成的破坏和伤亡将会如此严重地打乱为“尼普顿”行动运输物
资的工作，以至德国人可能在法国再次取得主动。但希特勒决意要对盟军轰
炸德国城市的行径进行报复，这种复仇欲压倒了明智的意见。他使用 V1 飞
弹，不是为了取得战略上的优势，而是为了报复——这是使他输掉战争的又
一个错误。
第五节末日
1944 年 8 月 2 日，在布莱奇利的三号室里的“图林”机（现在已有更多
的这种机器在工作）破译了一条电讯秘密，事实证明它是法国战役中最决定
性的密电破译。这是希特勒给克鲁格的，要他在莫尔丹发动“吕迪希”攻势
的命令，莫尔丹是位于下诺曼底山脉一个美丽的镇子。当一组组五位数先后
被译成德文，然后译成英文时，人们的眼前出现了一句句洋洋自得的话：“法
国战役的胜负决定于（‘吕迪希’）的成功……西线总司令有一个独一无二
的、一旦失去永不再来的机会：突入一个非常暴露的敌占区，使战争形势彻
底改观”。在德国空军能凑集的全部飞机——三百架——的支持下，八个装
甲师主力能在莫尔丹突破盟军战线，重占阿弗朗什，切断巴顿的部队与其他
美军的联系。将用一个步兵师支援装甲部队的突进，一切征兆均表明成功在
即；挡在“吕迪希”前面的只有一个坦克师和一个步兵师的一部分。攻击时
间定在 8 月 6 日午夜。
大约克鲁格在阿朗松附近的前沿指挥部收到他的命令的同时，这个情报
也到达了英国情报局总部。它占满了整整两张四开的“超级机密”用纸。温
特博瑟姆马上认识到它的重要性。他把情报放进一个红色的急件皮包，送给
在唐宁街十号的丘吉尔，并用电传打字机把此情报发给在索思威克公园的艾
森豪威尔的总部。一小时内，特德在保密电话中问，是否有迹象表明希特勒
在虚张声势？温特博瑟姆回忆说，他打电话给第三室“核实德文原文是否具
有希特勒的与众不同的风格，使用的是不是只有他才使用的语言。他们告诉
我，我们没有任何理由怀疑它，电讯毫无疑问来自元首大本营”。温特博瑟
姆回电话给特德，告诉他情报“货真价实”。
克鲁格起码是位优秀的将军，他马上看出实行“吕迪希”的危险，打电
报给希特勒大本营：“……进攻，如果不能立即成功，将使整个进攻部队暴
露在敌人面前，在西部被切断。”他指出，为了集中必须的坦克在莫尔丹发
动攻击，他将不得不从卡昂撤出装甲师，这样一来，他的部队将抵挡不住英
军突破防线的努力。他给希特勒的电报于 8 月 3 日被“超级机密”破译；随
后在希特勒和克鲁格之间进行的辩论在盟军各指挥部里被密切地注视着。温
特博瑟姆回忆道：“现在的关键问题是谁将取的真正的胜利，希特勒还是克
鲁格？我把睹注押在希特勒身上。这是向他疑窦重重的部队显示他仍是天才
的又一个机会，是恢复希特勒神话的又一个机会……希特勒没有让我们等多
久。”
希特勒回答说，要肯冒一切险。他宣布他将给克鲁格一百四十辆新坦克
和大约六十辆装甲车，使克鲁格手头总数能组成四百个战斗单位的装甲车—
—对要与之战斗的两个美国师来说，这是个强大力量。克鲁格仍表示反对。
温特博瑟姆写道，在给希特勒大本营的最后一封电报中，克鲁格将他整个一
生押在阻止这次进攻上。在他最后的电报中，他毫不躲躲闪闪，且大胆地指
出，它只能以灾难告终……从他的电报中，我们能觉察到他的无比的绝望。
他一定已经知道，不管怎么样，他的末日到了。
希特勒对克鲁格的电报不作评论，他只命令他执行“吕迪希”计划。这
个命令盟军在一小时之内就知道了。接着，第二个情报来源加入了挫败“吕
迪希”和歼灭西线德军的游戏。瑟堡的留守间谍乔治和他在阿弗朗什的助手
“迪柴尔先生”被命令就一些桥梁的状况作出报告，“吕迪希”部队到阿弗
朗什一定得通过这些桥梁。就这样，通过“超级机密”，蒙哥马利和布莱德
雷了解到“吕迪希”的每一个细节，通过德国人向留守间谍发出的问题，他
们甚至能推断出攻击的日程表。
盟军第三十步兵师司令利兰·S·霍布斯将军于 8 月 6 日下午八点接受了
指挥部署在莫尔丹的部队的权力，离“吕迪希”发动的时间只有四小时。这
位五十四岁的步兵军官对友军的位置知之甚少——因此对敌军的部署也不甚
了解。经过长时间的行军，他的一师人马已十分困乏。他们接防的阵地对打
一场大防御战实际上没有做任何准备。防御工事和交通工具都不足；最严重
的是，第三十步兵师对这样的情况一无所知，即德军正在他们的对面集结，
即将发动一场大规模的攻势。盟军高级指挥部也许对“吕迪希”了如指掌，
包括每一个细节，但这些情况都没有向霍布斯指挥部透露那怕是一点点。
霍布斯采取的第一个行动是占领三一七山头，此山高一千零三十英尺，
俯视着莫尔丹及其周围地区。在晴朗的日子，可看到阿弗朗什，它就坐落在
三十英尺外的海岸上。就在三连人共七百名官兵在山上筑工事的时候，许多
征兆表明该地区的德国人进行着异乎寻常的活动：无线电话中奇怪和短暂的
交谈；频繁的空中活动；莫尔丹东面树林中惊飞的乌鸦、寒鸦和鹧鸪；远处
坦克的隆隆声。三一七山头上的士兵觉得他们看到指挥坦克前进的宪兵举着
的火把。它们可能是美国坦克，但事实上它们不是，它们是德国的。
突然，在事先没有进行压制性炮击的情况下，德国人开始攻击，使盟军
毫无防备。载着党卫军冲锋队员的坦克驰出树林，绕过三一七山，进入莫尔
丹，占领了设在白十字旅店的美军指挥部。接着，德军坦克成扇形穿过第三
十步兵师的防御阵地向前推进，一翼占领了位于锡河边的勒梅斯尼阿德雷
村，另一翼进逼位于塞吕内河边的圣希莱尔。天亮时，德军离阿弗朗什——
逢托博尔公路只有十英里。第三十师濒于全军崩溃的边缘。霍布斯后来报告
说：“德军在那一天只要再使上一把劲就能达到目的。”
但天亮时，三个因素起的作用挫败了敌人的锐气。第一个因素是德国人
未能攻占三一七山头，山上的士兵居高临下，把德军的集结看得一清二楚，
由他们指挥的密集的炮火把编成队形的德军坦克打得七零八落。第二个因素
是雾。德国人本来期望在日出到十一点之间，浓雾将掩护坦克，使不受盟军
飞机的袭击。但雾很快消散了，坦克暴露在“飓风”式飞机密集的袭击之下；
八点刚过，不少于十中队的飞机飞抵战场上空，在坦克试图穿过小树林地带
时，对它们狂轰滥炸；就在瑟堡半岛这一片森林地带，德国人以前曾经常地
挡住美军装甲车的前进。
造成在莫尔丹初战失利的第三个因素是第一百一十六坦克师司令格哈
特·冯·施维林的古怪行动，他 1939 年曾代表卡纳里斯和贝克在伦敦与孟席
斯、贾德干和戈弗雷谈判，试图达成一项谅解。他的师预定参加攻击，但压
根儿就没有出现。指挥“吕迪希”坦克部队的将军汉斯·冯·芬克设法弄清
楚究竟出了什么事。施维林到底在哪里？他的坦克哪里去了？施维林对芬克
的愤怒无动于衷。他解释说他对“吕迪希”没有信心，因此他感到他不能参
加攻击。但还有更深刻的原因——芬克和克鲁格都知道。施维林对胜利己失
去信心，他卷入了 7 月 20 日的阴谋，他蔑视现政权，特别蔑视克鲁格。即使
他要用自己的脑袋作代价，他也不准备让他的师在远离德国的地方为一个完
蛋的事业被撕成碎片。他要让它完整无损地留着保卫祖国。
施维林公然抗命，于 8 月 7 日下午四点被解除指挥权。忠于他的士兵发
出了不样的咕哝声。事实上后来在亚琛，他们确实造了党卫军的反，但现在
他们服从了命令，加入了攻击。他们被美军大炮的密集轰击和皇家空军的火
箭袭击挡住了。德国空军根本接近不了战场，克鲁格期待的来自加来第十五
军的援兵也不见踪影。接着，7 日快到午夜的时候，第一加拿大军从卡昂方
面攻击克鲁格北翼。在大量坦克和装甲运兵车的前导下，强大的加拿大部队
突破了德军第一道防线。为了在第二道防线上炸开一条通道，一千架皇家空
军的夜间轰炸机在一点刚过时铺天盖地而来，蓝色的照明弹轰炸同一目标。
加拿大人加紧进攻，到天亮克鲁格与指挥坦克运行的埃伯巴赫将军说话时，
他心情沉重，声音中充满着忧虑。“我们没有料到这样的情况会此迅速地出
现。”他说。“但我能想象，你并不感到突然。”埃伯巴赫回答说：“是的，
它一直在我的预料之中，当我期待明天到来的时候，我忧心忡忡。”
克鲁格取消了“吕迪希”，结果受到希特勒的斥责，说他应对攻势的失
败负责。元首把“吕迪希”看作是恢复德军在法国地位的妙着。他宣称，在
选择攻击的方向和时间方面，克鲁格显示了极糟糕的判断力。他认定他再也
不能今后靠克鲁格；他接过了战役的指挥权，命令再次开始“吕迪希”攻势：
“最大程度的勇猛、坚定和想象力定能使各级指挥官如虎添翼，每一个人一
定要有必胜的信心。”克鲁格只看到灾难，但他对埃伯巴赫说：“……命令
是如此明确，只有服从。”
艾森豪威尔、蒙哥马利·布莱德雷通过“超级机密”了解到希特勒和克
鲁格之间谈话的内容。和克鲁格一样，他们马上看出德军的位置极易受到攻
击。“吕迪希”攻势的最初突进，在盟军战线上挖了一凹口。盟军指挥官们
知道，如果德军继续占领着目前的阵地，布莱德雷的部队就有时间插到他们
的南面，同时，巴顿的正向勒芒挺进的装甲部队前锋能从西南方向转过头来，
加拿大部队由北而南，三股力量形成包围之势，歼灭在诺曼底的德军。但这
样做需要四十八小时的时间。如何引德国人紧紧咬住盟军的战线不放，直到
最后无法逃走？
当过校长的布莱德雷又谦虚又温和，这遮掩了他作为一个军事指挥官的
天才。他设想了一个赢得必要时间的计划，被称为“战术行动 B”。一般说
来，美国人不像英国人，他们不喜欢给特殊的战争行动起华丽的或有象征意
义的代号。尽管名字毫不惊人，但“战术行动 B”是法国战役中伟大诈术中
的最后一个，是军事思想的杰作，它意味着韦维尔关于诈术的主要格言之一
——欲擒故纵——的最终成熟。它的目的是鼓励德军恢复“吕迪希”，或者
至少推迟他们从莫尔丹后撤的时间。为了达到这个目的，布莱德雷的计划建
议“我军在该地区示弱”。
蒙哥马利同意了“战术行动 B”。特别计划处的鲁利斯和英格索尔负责
执行这个计划，与他们合作的是斯特莱奇韦斯的 R 部队和双十委员会。到 8
月 9 日，哈利斯和斯特莱奇斯已完成了他们的方案。“供敌人用的消息”有：
“……布勒斯特半岛上的种种耽搁妨碍着我们的行动。我们日益增加的
部队对海滩上物资供应部门的压力越来越大。我们知道，除非大大增加布勒
斯特半岛各港口的吞吐能力，我们不可能推进到塞纳河以东的地方。恢复瑟
堡港花的时间之长，大大地惩戒了我们。另外，几天以来，在洛里昂和布勒
斯特的第四和第六装甲师的司令官一直抱怨，既没有步兵也没有炮兵协助他
们攻陷各港口；他们的供应线处于危险之中，他们缺乏汽油和弹药，各式装
备破损严重。两个司令官都迫切要求向他们提供步兵、炮兵和军需品。
有了这样一个脚本，一大批双重间谍，包括“乔治”、“嘉宝”和“布
鲁特斯”马上向他们的上司报告美军的各种困难处境。接着他们宣称：
“面临着这样一种形势……布莱德雷将军已作了一个决定，内容是，为
了改变这种局势，命令快速拿下圣马洛、布勒斯特和圣纳泽尔，这些部队的
总数为二至三个步师加上一个装甲师……”
总之，德国人被告知，布莱德雷正在削弱莫尔丹前线的兵力；如果他们
相信有三到四个师的兵力正被调到布勒斯特半岛，他们也会相信他们在莫尔
丹没有什么可害怕的。
盟军确实开始向布勒斯特移动，但它们只是美国第二十三司令部特种部
队的一千二百名士兵——他们被专门训练用于诈术，他们的装备使他们能模
拟大部队的运动。C 连扮演一个装甲师；A 连发出像一个步兵师发出的声音；
“战术行动耐恩”模拟另一个步兵师向西运动；“战术行动奥布”发出的声
音有如第三个步兵师开向圣纳泽尔。假的标志印在车辆上，士兵们佩戴假肩
章，做给地点不明的留守特务看，他们从阿弗朗什、布勒斯特和洛里昂等发
电报。这次行动全部由“特殊效果”组成，使用的方法跟在好莱坞使用的差
不多，在那里几百个临时雇来的演员能制造出上千成万人正在运动的场面。
与此同时，布莱德雷指挥的真正的部队悄悄地在克鲁格的左翼一带占领阵
地，加拿大人在北边站稳了脚跟，巴顿向勒芒猛插。
“战术行动 B”对敌人起了什么作用只能用随后发生的事情来估价，克
鲁格害怕被包围和歼灭，仍不愿意恢复“吕迪希”攻势，但他服从