法国海峡沿岸。在英国,并不存在的美国第一集团军加紧了活动,看上去像
是采取一项大规模军事行动。布洛涅对岸,大批伪装的舰船浩浩荡荡地停靠
在港口和锚地,中间点缀夹杂着一些真正的军舰,尤其是一些炮舰。港口和
“硬海滩”由“天灯”照明,使德军侦察机误认为盟军正在星夜装船。德军
技术通讯情报部可以清楚地监听到,盟国远征军最高司令部和多佛尔以及查
塔姆联合作战司令部之间的无线电联络显著增加。根据“崇拜”计划的规定,
美国第一军所属十一个师的电台始终在相互发送信号,专门让德军监听,但
此时却销声匿迹了。其目的是给德军一个暗示,告诉他们一场进攻性战役正
在展开。盟军出动海军,在瓦什水湾和多佛尔之间施放了烟幕弹;扫雷舰在
加来附近雷区清扫出通道;电离层中到处是盟军地面人员和飞行机组之间的
无线电交谈信号,谈论着某项大规模战役的准备情况。同时,盟军海空部队
开始狂轰滥炸勒阿弗尔和安特卫普之间的“登陆海滩”,所有的迹象都表明,
盟军即将进攻加来半岛。
盟军最高司令部不能单纯依赖诈骗战术来推迟德军向诺曼底的集结,因
为这样做要冒极大的风险。此时,德军一些战斗力很强的作战部队,已经开
始向滩头堡靠拢;为了阻止这些部队,艾森豪威尔命令空军部队袭击“尼普
顿”目标区的市镇和运输中心。袭击计划的创始人是蒙哥马利,他已经亲临
前线,指挥登陆部队作战。按照第二十一集团军的做法,空袭的目的是制造
一些“阻塞点”,使德军在通过一些城镇村庄时,不得不首先清除瓦砾,填
平弹坑,排除障碍。美国第八空军中队反对这一计划,认为目标“太小,效
果不会令人满意”。后来的一份报告指出,“美国第八空军中队无意让平民
百姓的生命财产受损失,才采取了反对的立场。”蒙哥马利的司令部,坚持
阻塞点必须炸出来。美国第八空军中队也毫不示弱,声称坚决不能执行这项
任务。两家吵到最高司令部,最后,据上述报告记载:“……盟国远征军最
高司令部出于军事上的利益,指出必须进行轰炸。”
盟军虽然在空袭之前散发了传单,让目标区的市民撤离城镇,但损失依
然惨重。遭到最猛烈轰炸的城镇计有:卡尔瓦多斯首府卡昂,诸曼底的门户,
人口五万二千;维莱博卡日,通向博卡日诺曼底的门户,人口一千五百,被
从地图上抹掉了;美丽安谧的小城圣洛,人口一万,变成了“一片废墟”;
塞吕内河上的蓬托博尔有一座古雅的老式桥梁,是德军从布列塔尼开往诺曼
底的必经之路,该地损失惨重;库汤斯人口六千,笼罩着该市的火海烟雾平
息之后,只剩下圣母教堂这座诺曼底哥特式的美丽建筑免遭破坏;图立哈科
特(一千二百人)是通向瑞士诺曼底的门户,轰炸之后人畜荡然无存;利西
耶(一千人)的圣特丽萨利西耶教堂免遭破坏,但除此之外,这座建于法国
罗马帝国时代的古色古香的城堡变成了一片废墟;法莱斯(五千五百人)的
情况也大同小异。法莱斯是诺曼底最早的公爵属地,自征服者威廉一世以来
就以它兴旺的马匹集市著称;轰炸过后,风景如画、以布闻名的维尔(六千
人)已经面目全非,无法辨认;阿尔让当(六千一百人)的情况也是这样,
1107 年,四位骑士就是从这里出发去坎特伯雷刺杀托马斯·贝克特大主教。
这是一场历史上罕见的野蛮空袭。但是在破坏塞纳河、卢瓦尔河和默兹
河桥梁的行动配合下,这次空袭却为盟军造成了一个有利的局面:乘火车开
往诺曼底的德军士兵被迫在离前线五十英里的地方下车,不得不步行向前开
拔,只有夜间才能乘卡车前进:行军中还经常遭到轰炸机的骚扰。同时,阻
塞点还使德军的食品、燃油、武器和弹药等补给品的运输减慢了速度。装甲
部队和步兵通过这些阻塞点时,往往混乱不堪,在这种情况下,由于时间紧
迫,不允许使用更安全的密码通讯,德军为了解除混乱状况,只有使用一些
无线电报话机或者低档密码进行通讯联络。盟军由此可以迅速确定德军的集
结地,派出强大的轰炸机群反复进行袭击。
空中行动使德军胆战心惊,混乱不堪。同时,盟军希望利用诈骗行动使
敌军举棋不定,取得和空中轰炸、地面战斗抵抗力量的骚扰相同的战绩。为
了使美国第一集团军周围各种虚假的备战行动更加令人可信,盟军最高司令
部决定利用“布鲁特斯”。“布鲁特斯”在 1944 年 6 月 8 日发出的一份情报
中告诉他在巴黎的上司说,“我亲眼看到巴顿集团军正准备在英国东海岸和
东南部各港口登船。”他说巴顿指出,“诺曼底的牵制战一切顺利,现在可
以开始执行加来方面的作战计划了。”英国国王、丘吉尔、艾森豪威尔和布
鲁克都防问了设在多佛尔城堡的美国第一集团军指挥部,“美国陆军马歇尔
将军将于 6 月 9 日或 10 日从华盛顿赶来欢送巴顿及其部队出发。”根据“布
鲁特斯”的情报,该集团军的登陆作战部队“至少包括五个空降师”,“海
运部队至少有十个师”,他说“美国第一集团军共有五十个师的兵力,有些
师已经调来。”
据比万后来说,这一情报“从伦敦发出后半小时之内,就被送到希特勒
的办公桌上。”为了证实“布鲁特斯”的情报,忠心耿耿的“嘉宝”于六月
九日给“库伦塔尔”拍发了一份报告,发报时间达一百二十分钟。“嘉宝”
及其在英国的情报网全面地回顾了形势,指出盟军在奥维尔和德文集中了大
批的登陆舰船,报告了盟军在登陆日之后的兵力部署。像“布鲁特斯”一样,
“嘉宝”强调指出,“尼普顿”行动的目的是声东击西,英国还留有许多师
的兵力,准备向德军发起另一次攻势。他在报告末尾写道:“我在写这份报
告时深信,盟军目前的登陆是一场诱兵之计,目的在于使我们仓卒作出新的
战略部署,动用全部后备力量。我们这样做的话将会后悔莫及。”
意味深长的是,“坚韧”行动这架机器加速运转之后,罗恩纳是首先作
出反应的人之一。大量的情报说明对加来半岛的进攻迫在眉睫,不容他怀疑
和忽略;罗恩纳在和凯特尔——约德尔商谈之后,便从西线情报分析科向西
线所有的指挥部发出了下述的通知:“综合各方面的情况,敌军很可能在 6
月 10 日向比利时沿海发起大规模登陆战”;并且指出,“从第十五军战区撤
出部队的理由是站不住脚的。”罗恩纳似乎是在警告伦斯德和隆美尔,希特
勒有可能重新考虑中止将第三方案的兵力调往诺曼底。
希特勒会不会下令让第三方案的后备部队停止前进?五百辆坦克和五名
精良部队已经向诺曼底开去。只有布列塔尼的伞兵师和加来半岛的装甲师和
步兵师离诺曼底滩头堡较近,在正常情况下用不了一天就可到达,因此对“尼
普顿”行动有着直接的威胁。希特勒现在肯定要发挥他那“积极大胆的想象
力”和他那“精明地判断传统的军事的能力”,这是美国的一项官方研究给
他的评语。德军传统的军事思想和训练方法是:与其逐步消耗敌军,不如一
拳把它打垮,现在正是实施这种思想的时候。战局如何进展,将完全取决于
希特勒是否仍然相信“坚韧”行动的神话。如果他不再相信,盟军在诺曼底
将投入一场生死搏斗。
希特勒在 6 月 9 日采取了一项果断措施:他命令第九党卫军装甲师和第
十党卫军装甲师从波兰中部撤回法国。这两个装甲师共有坦克三百六十辆,
包括豹式坦克和虎式坦克,兵员三万五千人。他们在平息了匈牙利叛乱,粉
碎了苏联对塔尔诺尔波依的强大攻势之后,正在波兰中部休整。但对诺曼底
来说,这些部队是远水不解近渴;盟军登陆之前,第九、第十党卫军装甲师
只用了一周时间就从法国开到了匈牙利;现在要撤回法国,需要整整三周时
间。伦斯德和隆美尔需要的是调用加来半岛的后备装甲师和步兵师,这些师
已经接到参战的命令,但是恰恰在最高司令部召集午间会议之前,罗恩纳打
来了电话。他讲话音调较高,连珠炮似地向希特勒的私人情报官弗里德里希
——阿道夫·克鲁马赫上校质问道,最高统帅部为什么批准将十五军的后备
装甲部队和步兵调往诺曼底?罗恩纳对这位专门负责德军情报分析部门和最
高统帅部之间联络的上校说,他有确凿的情报证实,敌军将从东英格兰发起
一个大规模的攻势。德军技术通讯情报部门已经截获并破译了德军在八号晚
上向比利时抵抗力量发去的电报,罗恩纳说电报的内容是,命令抵抗力量自
九日起开展大规模的游击活动。他说除非是疯子,才会让后备部队继续向诺
曼底前进。克鲁马赫回答说,他正准备去参加元首的午间会议,并保证“极
力阐述你的观点”。
约德尔在会议上向希特勒阐述了罗恩纳的观点。希特勒对此表示关注,
因为尽管他看到了从美国军官身上缴获的文件,他仍然始终相信,诺曼底的
战斗是敌人的牵制行动。罗恩纳的报告证实了他的看法。但他不愿立即决定
是否更改他对第十五军的命令,他说,最终决定将在午夜会议上作出。午夜
之前,约德尔交给希特勒一份情报,并建议元首在看这份情报时,考虑一下
盟军对抵抗力量的指示以及马歇尔即将抵达多佛尔城堡,视察巴顿集团军指
挥部的消息。情报来自“库伦塔尔”,他对“嘉宝”的报告进行了分折:
“我和在伦敦的特工人员们亲自交换了意见之后……考虑到在英格兰东
部大批集结的部队并未参加目前的作战行动,我的结论是,(诺曼底)的战
斗是一场佯攻。其目的在于诱使我后备部队开往滩头堡,以便在他处起另一
次决定性的战役。”
于是,希特勒在 6 月 9 日午夜宣布,从加来半岛开往诺曼底的装甲师和
步兵师停止前进,而且决定从他处调兵加强第十五军的防守力量。伦斯德和
隆美尔当夜就接到希特勒的这一命令,这两位陆军元帅险些为此辞职。伦斯
德和隆美尔意识到,增援部队如果到来,他们有可能打赢诺曼底之战;没有
这些增援部队,则绝无取胜的可能,齐默尔曼写道,战争胜负,至此已成定
局。从现在开始,至少要到七月中旬,希特勒、约德尔和罗恩纳都将确信,
巴顿集团军将会在加来半岛登陆,因此不能批准隆美尔和伦斯德调用该地部
队增援诺曼底的请求。“尼普顿”行动的第二阶段是巩固在诺曼底的滩头堡,
现在以盟军的胜利而告终。德军最高司令部和参谋总部相形见绌,在一场战
略战中输给了对于。马蒂安下令进行的战地统计,说明盟军的战绩极为可观:
按原先的估计,登陆日后第四天,德军和盟军在诺曼底的力量对比,大约为
二十个半师对十六个师;由于德军遭到轰炸,交通受阻,抵抗力量活动频繁
以及“坚韧”行动的成功,德军的实际兵力只有十个半师。
马歇尔和美军参谋长们于 6 月 10 日到达伦敦,拜访了斯托利门,次日会
见了英军的同事们。他们在一种“紧张低沉,烟雾缭绕,并夹杂着威士忌酒
芳香气味”的气氛中,观看了这一关键棋局的结果,温盖特写道:从塞纳河
对岸的树林中就可以射中这个庭院。
7 月 10 日,李和他的行动人员听取了全面的情况介绍之后,被关在伦敦
广播大楼附近的一套房间里,等候出发命令一下达,便乘车前往诺思安普敦
郡哈林顿的特种使命专用机场。同一天,特种空军司令部向蒙哥马利指挥部
报告说:
“特种空军 116 号。秘密。特种空军已经准备就绪,随时可以派出小分
队结束隆美尔的生命,或者结束他的指挥部内任何继任人的生命。若能确定
对你们最有利的审讯日期,我们将设法把隆美尔转送到国内来。”
7 月 15 日夜晚,即隆美尔对施道瓦塞表示无论如何要结束这场战争的那
天晚上,“鱼叉”行动小分队乘坐一辆密封车辆来到哈林顿,准备在夜间起
飞。但在最后关头又决定推迟这一行动,因为德勒降落区附近的气候不好。
士兵们接到通知说,天气一转晴,飞机就将起飞。由此看来,正当隆美尔准
备投降之际,英国人却在计划杀害他。“鱼叉”行动推迟到 7 月 18 日下午开
始执行。大约在 18 日午夜前后,小分队被空投到奥尔良和维农之间的森林地
带。可惜小分队的行动已经为时过晚,命运使隆美尔陆军元帅又遭到另一事
件:隆美尔遭到盟军飞机的袭击,受重伤,去逝了。
第四节错误的报复
诺曼底登陆后六天,针对“第四十二目标”——德军称伦敦的密码代号
——的Ⅵ飞弹攻击开始了。这没有使盟军防军局吃惊。一段时间来,许多有
形的、无线电的和技术方面的迹象都表明攻击迫在眉睫。此外,德国人已指
示潜伏在伦敦的主要间谍如“嘉宝”等,撤离该首都,由此可以推断:等待
已久的攻击即将开始。
德军计划发射一千枚火箭作为大规模攻击的开始,但正如皇家空军后来
所说的,这是一次大失败。盟军空军对发射场、运输火车和储存仓库的轰炸
是如此有效,以至德国人在接到开始攻击的命令时,立即能发射的只有十枚,
在这十枚中,四枚在发射场爆炸,两枚根本没有击中英国,只有四枚算是到
达了目标——伦敦市中心的塔桥——的附近。第一枚落在泰晤士河湾,离桥
二十英里的格腊夫森附近。第二枚落在更远的卡克菲尔德,刚好在布赖顿的
北面,仅仅惊动了乌鸦。第三枚落在肯特郡的赛文奥克斯,惊动了所有的人。
第四枚在贝斯纳尔草地爆炸,这次伦敦居民六人受重伤,他们是当晚仅有的
伤亡。
库尔斯登帕利、西哈姆、奇泽尔赫斯特和米切安,希特勒的秘密武器不
仅仅是个威胁了,它正制造着极其严重的危机。
那年星期天在契克斯的丘吉尔马上回到了首都,命令曾被 1940 年伦敦大
空战时撤离首都但已回来的下议院移到教会大厦,“那个现代化的钢铁结构,
将提供比威斯敏斯特更可靠的保护。”一种近乎恐怖的感觉开始在整个首都
蔓延;人们不怎么惊惶失措,但“那使人焦躁的轰鸣声——类似运转不正常
的汽车发动机的声音”不久便支配了伦敦和英国南部的全部生活。一位历史
学家后来写道:
“在 1939 至 1945 年间落在英伦三岛的炸弹中,没有比这种飞弹更使人
感到惨痛和厌恶的了。这些第一批无人驾驶的飞行物,它们的发动机发出刺
耳的声音,像科学幻想小说中的怪物一样无情地惊过天空,看上去比现在它
们之前的轰炸机更令人毛骨惊然……正当这似乎没有尽头的战争趋向结束的
时候,房子被炸毁,家人被炸死,这一切不仅显得悲惨,而且简直有点莫明
其妙。”
丘