迷失，是不是？我曾经迷失过，荒唐过，像杜妮……”
“别提了！如峰，不要再提了！”
“好的，别提了！”魏如峰喘了口气：“晓彤，让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧，让
那个好的我留下来！干干净净的我，纯纯洁洁的我，能够配得上你的我！”
“哦，如峰，哦！”晓彤哭著喊，把面颊贴在魏如峰的脸上，眼泪弄湿了魏如峰的脸，
流进了他的嘴唇里。“我从没有恨过你，如峰，我从没有！”
“是吗？”魏如峰微笑了。“还能有比这句话更美丽的话吗？晓彤，我从没有觉得我的
生命像现在这样充实过！”
“以后，你的生命都会充实了，是不是？”晓彤提著心问。
“还有以后吗？”“有的，一定有！”魏如峰深深的叹了口气，他的意识在涣散，视力
在模糊……他知道他又将失去知觉和思想，甚至于生命……他渴切的说：“晓彤，让我看看
你！我看不清你！”
晓彤抬起头来，靠近魏如峰，半跪在地板上，让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如
峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡著，然后，他低声的说：
“为我笑一笑，晓彤，我好久没看到你笑了。”
晓彤笑了，含著泪笑了。
“你真美！”魏如峰说，视力渐渐的模糊，思想也在逐渐的消失。“你真美！真好！真
可爱！”他闭上了眼睛，像是睡著了，好半天，才又轻轻的叫：
“晓彤！你在吗？”“在。”“完完全全的？”“完完全全的！”“心呢？也在吗？”
晓彤把他的手按在自己的胸口上。
“在这儿！和我的人在一起！”
魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑，头安安静静的倚在枕头里，他睡著了。晓彤在床
边默立了好几分钟，然后，她放下他的手来，把棉被给他拉好。她就坐在一边望著他。好久
好久，她忽然惊跳了起来，魏如峰的脸色显得那么平静，平静得奇怪。他完了！她迅速的想
著，嘴唇失去了血色，伸过手去，她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的，本来的灼
热已经没有了。她的心向地下沉，他完了！她昏乱的想。发狂般的按著叫人铃。护士来了，
医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉，又试了试他的热度，然后，他抬起头来，望
著颤栗著的晓彤，慢吞吞的说：“小姐，你可以不再流泪了。恭喜你，他已经平安的度过了
危险期。”晓彤愣了两秒钟，接著，她仰首向天，低低的说：
“我知道他会好，我知道他一定会好！”
双腿一软，她又昏倒了过去。尾声
民国五十二年秋。这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。寺中的主持
人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很
好，而且非常健谈。另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一
下就是七、八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一
棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人，穿著件
中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来恂恂儒雅，像一个哲学家。
“叫吃！”逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说：“你瞧，这一颗子把这整
个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什么希望，金角银边草肚
皮，你就是肚子大，角和边都完了。”
何慕天一声不响，慢吞吞的在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了
大半天，一拍膝头，叹口气说：“糟糕！马失前蹄，这一下完了！”“所以，”何慕天沉静
的说：“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能
预先知道结局的！”逸云法师凝视著何慕天。
“何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或
者，你该属于佛家的人。”
“天下本一家，为什么还要把‘佛家’划成一个小圈子呢？”何慕天笑笑说，望著山坡
上的石级。“怎么样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不
错，我有个朋友上山来了。”“是吗？”逸云法师问，也掉头望著山坡，果然，有个个子不
高，胖胖身材的男人，正慢慢的拾级而上。“是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？”
“不错！”何慕天说著，用眼光迎接著走过来的王孝城。
“别忙，”逸云法师在棋盘上落了一颗子：“我们的棋还没下完，我又叫吃了。”“怎
么？”何慕天瞪著棋盘，“这是怎么回事？一转眼局势又变了！”“所以，”逸云法师学著
何慕天的口气说：“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万
化，不是你能预先知道结局的！”
何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说：
“好吧！我认输了！”逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑著说：
“你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻入。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先
进去了，你和你的朋友谈谈吧！”
逸云法师摔了摔袖子，潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思的望著
王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿著一个纸包。注视著他，点点头，笑著说：
“怎样？好吗？”“难得有山下的朋友会来看我。”何慕天说。
“山下的人都忘不了你，”王孝城说：“只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下
的人！怎么样？什么时候下山？”
“下山？”何慕天惘然的笑笑：“一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下
山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好
吗？”
“你指谁？”“所有的人。”王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静
安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：“我们在山上走走
吧！”
两个人踏著落叶，迎著秋风，在山间的小径上缓缓步去。走了一段，穿出树林，面前豁
然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，
和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：
“你也坐坐吧。”王孝城也坐了下来。何慕天说：
“你来——有什么事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？”“好极了！”王孝城
说：“公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销
到欧美一带去。”“我知道他会办得好，”何慕天微笑了。“他生来就有商业天才。其他的
人呢？”“我这儿有一封信，”王孝城从口袋里掏出一个信封来：“是一个人托我带给你
的，我想，你会对它感兴趣。”
何慕天接过信封，抽出了信笺，借著落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽
而干净的信，字迹娟秀雅丽：
“亲爱的爸爸：我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您‘爸
爸’，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前
的故事，源源本本的告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的
一切，一定是造物的播弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！
生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！
我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九
年了。）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在
山上的您，我不知道有没有什么变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或
者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做
一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎么能做老师？您认为
呢？
如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得
这么坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯
一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小
小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张
画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱著极大的希望。
至于妈妈呢？她要我悄悄的告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道
霜霜的情形，您会奇怪吗？
她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓
白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，
一年中，他读了不少的书，脾气也不像往几度夕烟红77/78日那样急躁，下个月，他就可以
从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能
和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常
去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方
长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢的发展吧！
我写了这么多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，
大家都渴望您回来！
爸爸，什么时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声‘爸爸’！趁王伯伯上山之
便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！即请
福安
儿晓彤敬上”
何慕天看完了信，慢慢的把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视著远处的天
边，晚霞正绚烂的散布开来，落日圆而大，迅速的向山谷中沉落。他闪动著眼睛，不能抑制
自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的，他自语似的说：“那是一个好孩子。”
“谁？”王孝城问。“晓彤。”“他们都是好孩子，”王孝城说：“晓彤、晓白、霜霜和魏
如峰。”何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问：
“梦竹怎样？快乐吗？”
“她‘似乎’很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！”他把手
里的纸包递给何慕天：“她叫我把这个带给你！”小小的木头匣子，雕刻著小天使的花纹，
那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛著那个可怜的梦，永
远，都只是个梦而已！他惘然的打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中
只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写著几行字：“我的心早已
失落，暮色里不知飘向何方？
在座诸君有谁能寻觅，
觅著了（别碰碎它）请妥为收藏！”
翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：
“我珍藏著，我保有著，从以前，到现在，到永恒！”
他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望著远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱著
歌。王孝城看了看他，幽幽的说：“你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你——实在非
常幸福！”何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了——他
得到的比王孝城多。望著天，他说：
“看那夕阳！”
夕阳像火一般的烧灼著，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：“真
美！”“一天又要过去了，”何慕天安安静静的说：“明天的夕阳再红的时候，我已经不知
道制造了多少不同的棋局！”是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会
完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息
息，无休无止！
“记得你以前爱念的那阕词吗？”王孝城念：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕
阳红！”
真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接著那轮落日！全书完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼几度夕烟红78/78我写“几度夕阳红”
“几度夕阳红”算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过“窗外”、“六个
梦”、及“烟雨蒙蒙”）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但
是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部
书。
谈起“几度夕阳红”的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写“几度夕阳红”，远
在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺术家的那份无可
奈何。这一点小小的念头就引出了整个“几度夕阳红”的构思。最初的大纲，只准备写二十
万字左右，分别用两个家庭、两条线索并