你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东
西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，
希望你别再来麻烦她了！”
说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之
前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，
算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：
“小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视著王孝
城。
“假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋著气说。“你还不知
道？”王孝城诧异的说：“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”。“她——到昆明去找我！”
何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪著王孝城，体内所有的血液都凝固了。
“她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说：“你懂了吗？从昆明回来，
她就和杨明远结了婚！”
何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺
专，摇摇晃晃的，轻飘飘的向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静的
流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一
块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步的走下
去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她
已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉
陵江静静的流，证书在水面轻轻的飘，轻轻的飘。但是，一会儿，也就飘远了，消失了。这
张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手
托著头，凝视著水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃的，他念著自己填过的
词句：
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！
……叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！”
恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏著夜雾，他走了！重庆的同学们再
也没有看到过他。
民国三十四年，抗战胜利。
民国三十五年复，梦竹跟著杨明远离开了重庆，带著一女一儿，随著艺专复原到杭州。
船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望著那居住了二十余
年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该
埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈
阔。在涛涛滚滚的江流中，她看到了那个梳著小辫子，追寻著欢笑和梦想的少女，正徜徉于
嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。
依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击著茶壶高歌的岁月……
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”
痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！“梦竹！进来吧！该给晓
白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。几度夕烟红53/78
她对茫茫的天际再依依的望了一眼。
“哦，来了！”她说，拭去了泪，摔了摔头，跑进了船舱里。第三部
时间：一九六二年秋地点：台北
一场愁梦酒醒时斜阳却照深深院
２５
夜，静静的张著。梦竹躺在床上，睁大了眼睛，望著黑暗中的房间。窗外没有月光，到
处都是黑黝黝的一片。夜，真静，静得可以听到自己脉搏的跳动声。远远的，有一声火车的
汽笛响，悠悠然，绵绵然，从黑暗的旷野中传来，她几乎可以联想到火车轮子滚过轨道那种
机械的声音：轰隆却嚓：轰隆却嚓……这单调的车轮声和她的脉搏跳动声糅和成了一片，轰
隆却嚓，轰隆却嚓……接著，思想的齿轮也加入了旋转，无止无休的滚动，轰隆却嚓，轰隆
却嚓……
白天发生过的事仍然在脑中不断的映现，无法驱除，也无法逃避。“为什么？为什么？
为什么？”晓彤绝望的呼叫也依旧在耳边反复回荡。为什么？千千万万过去的片段，点点滴
滴回忆的毒汁，一起在脑中翻搅。她怎能告诉晓彤，那一段丑恶的过去，和那一个魔鬼般的
人物——何慕天！她怎能对女儿说：“逃开那个人！逃开他周遭一切的人物！”她怎能在充
满了美梦与幻想的女儿面前，揭开一个最最“丑恶”的“真实”！她不能！她不能！她不
能！
“妈妈！你一定要告诉我，到底是怎么一回事？”
晓彤哀求的声调，绞痛了梦竹每一根神经。但是，她不能！她不能！她不能！一切的过
失，一切的罪恶，一切的错误，一切心灵上的负荷，她都愿意独自承担，可是，为什么晓彤
要再搅进这样的恋爱里？何慕天的内侄！何慕天的内侄！何慕天！她已经费了十八年的时
间，来设法遗忘这个人，但，为什么他又重新来搅乱她的生活？破坏已有的平静？难道她命
中注定无法摆脱这个魔鬼？晓彤，天下的男人那么多，为什么偏偏爱上何慕天的内侄？
“妈妈！你告诉我，请你！妈妈，魏如峰有什么不好？妈妈，你告诉我！”魏如峰有什
么不好？只有一点不好！他不该是何慕天的内侄！而这唯一的一点“不好”，已胜过了他千
千万万的优点！晓彤的眼泪，晓彤的泣诉，晓彤的哀求，都无法使这一点“不好”化为虚
无！但是，她怎能告诉她？怎能告诉她？怎能告诉她？明远在她身旁辗转反侧，她侧卧著，
背对著明远，瞪视著黑暗，身子一动也不动。她知道明远和她一样没有睡著，她可以由他紧
迫的呼吸声辨出他激动的情绪。因而，她努力调匀自己的呼吸，维持身子的固定位置，她希
望明远当她是睡著的，而不来和她讨论。她渴望能逃避去面临那份现实，逃避和明远去讨论
那份现实！虽然她知道这迟早是逃避不了的，但，她却那样恐惧明远再提到它！长时间的瞪
视使她的眼睛酸涩肿胀，她试图闭上眼睛，而每当眼睑阖拢，她就会看到成千成万个妖魔鬼
怪，在她面前执杖携械的狂歌狂舞，这些妖魔鬼怪都有一张同样的脸谱——何慕天的脸谱！
她听到隔壁房里，晓彤的床在吱吱咯咯的响，显然，那孩子也同样的无法安眠。晓彤，
何辜？却必定要去尝这人生的苦果！她侧耳倾听，每当晓彤的床响一声，她的心就痛一下。
接著，她听到晓彤在叹息，叹息之后是模糊的呻吟声，再下去，她听到一声呜咽，和一阵抑
著的啜泣声。她的心脏绞紧而尖锐的痛楚起来，那啜泣声是阻塞著的，显然晓彤在尽力克
制，这比号啕痛哭更使梦竹心酸。轻轻的，她翻身而起，一只手拉住了她，明远的声音冷冰
冰响了起来：
“你要干什么？”“去看看晓彤。”她轻声的说。
“别忙！”明远压低了声音，虽然像耳语一般，却仍然生硬冷涩。“我们必须先谈一
谈！”
“明远！”她祈求的低喊，下意识的想逃避：“等明天，孩子们上学之后再谈。”
“不！”明远简单的说：“我要现在和你讲清楚，我不能等！”
梦竹躺回枕上，转过头来面对著明远，望著在黑暗中闪著寒光的他的眼睛，本能的颤栗
了一下。她无法再说话，只用一种被动的，忍耐的眼光看著他，等待著他开口。
“你别这样瞪著我，”他的声调带著恼怒和烦躁：“关于这件事，你到底预备怎么
办？”
“我？”她慌乱的自问了一句，茫然的低声说：“我不知道，明远，我不知道。”“你
不知道？”明远的声音冷幽幽的：“我倒有一个意见，把一切真实情况告诉晓彤，把她送还
给何慕天——泰安纺织公司的董事长！他可以给晓彤好一百倍于我给予她的生活，又免得拆
散她和魏如峰……”
“不！”梦竹颤栗的说：“不，明远，这绝不是你真正的意思。”眼泪升进了她的眼
眶，恐怖和绝望的感觉兜心而来，“不，明远，你不能告诉晓彤，你绝不能！如果告诉了她
真实情况，就比拆散她和魏如峰更残忍一千倍！她那样单纯，那样善良，又那样柔弱！而
且，她一直那样敬爱你，崇拜你，她和晓白那么亲爱，她心目中的母亲……”她顿住，浑身
寒颤：“明远，你不能打碎她的世界，而且，我也不肯，绝不肯，把她送给那个人——”她
摇头，泪水夺眶而出。“她是我的女儿，明远，她是我的！也是你的，我们共同养育了她十
八年，与那个人何关？明远，你不是真有那个意思，是不？你不会那么残忍，是不？”“冷
静一点，梦竹，”明远说：“我仔细的想过，分析过。事到如今，保密恐怕已不可能，只要
魏如峰回去对何慕天提起我的名字，何慕天就会知道我们的存在……”
“但是，他并不知道晓彤是他的……”
“哼，”明远冷笑了一声：“梦竹，你怎么如此幼稚？不论以前有没有告诉过他，现
在，只要他在时间上稍微推算一下，也会算出来的，何况，你忘了王孝城。我想，王孝城一
定知道他在台北，而且和他有来往……梦竹，你别傻，这秘密是保不住的！”梦竹呻吟了一
声，用手捧住焚烧欲裂的头，心乱如麻的说：“可是，可是——我一定会想出一个办法来，
只要你不说，明远，只要你不说！我一定可以想出办法来！”
明远捉住了梦竹的手臂，把她的手从脸上拉下来，在黑暗中瞪视著她，慢吞吞的说：
“还有一个问题——我和你。”
“明远！”梦竹受惊的低喊了一声。“你——这是什么意思？”“你不是一直都爱著他
吗？这许多年来，你何曾忘记过他？”“你——”梦竹的眼珠在明远脸上逡巡：“你在说些
什么？”
“我想你明白我说什么，刚刚魏如峰已经说过，何慕天和他的妻子早已仳离，他现在是
一个独身的自由人了。你呢——
这么些年来，我已经把你委屈够了，让你跟著我过苦日子……”“明远！你这是怎
么？”梦竹气急的说：“我什么时候嫌过生活苦？我又没有怪你，我一直感激你……”
“就是这样，”明远抢白的说：“你感激我，十八年来，我只得到了你的感激。”他的
声音像冰流般灌进了梦竹的心底：“或者你自己都不清楚，但我是明白的，你并没有忘怀
他。许多时候，当你望著晓彤发愣，或者突然陷进沉思里，我知道你在想什么。梦竹，你并
没有忘记他，你一直爱著他！”
“不！”梦竹低喊：“你根本不懂！我不是爱他，我是恨他！你不知道我恨他恨得有多
厉害，他是个掠夺者，夺去了我一生的幸福和快乐……”“是的，你的一生！”明远的声音
更冷了：“你自己说明了，他夺走你一生的幸福和快乐，可见得我并没有给你幸福和快
乐！”“哦，明远，”梦竹憋著气，泪水奔流，喉咙哽塞：“你别逼我！你一定要在鸡蛋里
找骨头，我也没有办法，你这样子逼供似的逼我，到底是想怎么样？”
“我想怎么样？我是问你想怎么样？”明远的声音大了起来。“别！明远！”梦竹压低
声音，请求的说：“求求你别嚷，求求你！一切明天再说，好不好？何苦一定要闹得让孩子
们知道！”“哼！”明远冷哼了一声：“家已经面临破碎，还怕孩子们知道吗？”“难道—
—”梦竹忍无可忍。“你希望拆散这个家吗？你看不起我，对吗？这些年来，你为我牺牲太
多，你在内心看不起我，你厌恶我，希望摆脱我……”
“你没有良心！”明远叫：“你故意歪曲事实！”
“是你在故意歪曲事实！”梦竹也叫。
纸门一声响，被拉开了，明远和梦竹同时住了口，晓彤穿著睡袍的黑影亭亭的站在纸门
前面，怯怯的说：
“爸爸，妈，你们在吵架吗？”
“哦，”梦竹吸了口气：“没有。晓彤，什么都没有，我们在讨论问题，你快些睡
吧！”
晓彤的黑影没有移动。
“我睡不著，妈妈，我睡不著。”
梦竹的心再度痉挛了起来。
“你去睡，晓彤，明天你还要上课。”她柔声的说，鼻中酸楚。“等你放学回来，我再
和你慢慢谈。”
晓彤一声不响的退了回去，纸门又拉拢了。梦竹看了明远一眼，翻过身来，用背对著明
远，不再说话了。明远也翻了过去，两人背对著背，谁也不开口，只有沉重的呼吸声，此起
彼伏的荡漾在夜色里。早上，明远上班去了，晓白和晓彤也到学校去了，家中又只剩下了梦
竹一个人。坐在书桌前面，她瞪著窗外的阳光，一动也不动。应该上菜场去买菜，回来再洗
衣服，整理房间……每日固定的家务一样也没做，时间正沈缓的滑过去。脑子里拥塞著千千
万万的念头，却没有一个念头是明确的，唯一一个朦胧的观念，是要阻止晓彤和魏如峰的恋
爱！只有阻止了这段恋爱，才可能保持十八年来的秘密。但是，如何阻止呢？若干年前，自
己母亲阻止自己的恋爱情况还历历在目，难道她又必须对晓彤用同样的手腕？魏如峰！为什
么他偏偏是何慕天的内侄？何慕天！这名字是一把利刃，重重的从她心上已有的创口上划过
去，她把头仆在桌子上痛苦的转侧著头，不能自己的呻吟著。大门在响，有人走了进来，一
定是晓白走时忘记关门，她吃力的从桌子上抬起头，倾听著那脚步声穿过玄关，走上了榻榻
米，她茫然的望过去，魏如峰正进门来，零乱的头发下有一张苍白的脸，失眠后的眸子却依
然清亮有神。梦竹闭了闭眼睛，这是晓彤的男友？她但愿他平凡些，猥琐些，甚至于是个小
流氓或白痴，那么她也可以更狠得起心来。但，这孩子身上有些什么，像一块磁石般具有著
引力。她怕他，怕他眼睛那抹坚决和他脸上那股不顾一切的神情。“伯母，请原谅我闯进来
打扰您。”魏如峰挺立在那儿，礼貌的背后藏著的是倔强，梦竹可以感到他所带来的那份压
力。几度夕烟红54/78
“你坐下！”梦竹说，指了指面前的椅子。用手揉揉额角，她该对这孩子说些什么？魏
如峰依言坐了下去，他的眼睛盯在梦竹的脸上，逐渐的，他的面部表情变得柔和了，声调也
显得恳切和平。
“伯母，今天早晨晓彤打电话给我，说您反对我和晓彤来往，是吗？”梦竹点了点头。
“伯母，我能问一句吗？是不是杨家和何家有仇？你们是反对‘我’？还是反对何慕天的内
侄？”
梦竹凝视著坐在她对面的这个男孩子，那坦白的问话是咄咄逼人的。年轻人！虽然有些
儿锋芒太露，却今人无法不喜欢他。“说实话，伯母。昨晚从您这儿回家之后，我曾经和我
姨夫谈到深夜，我姨夫只告诉我一点，说许多年前，曾经和你们有些嫌隙。但是，我想，一
定不止是‘嫌隙’，恐怕