依锒土冻龅氖侄巍？上В诓ǘ哉馇宦傻奈侍馓岵黄鹁⒗础０。挂晕ǚ蚩ɑ嵊械悴煌摹�
——也许不同的只有有礼一个人吧。
又想到了有礼。离上课还有5天，而那次不愉快的碰面后，于波总是不自觉地打开有礼那封信。很简短的信，读两遍就能默背下来。可他还要一遍遍地打开，仿佛里面藏着什么被遗忘的东西。
偶尔想想，这真是奇怪的关系。以前是他写信，有礼不回信。而现在，有礼写信给他，他却一直没有回复。
蓦地心里一动。如果现在我给他回信会怎么样呢？有礼是像以前一样装做没有看到，还是会在两周后突然询问过期的感冒呢？
想象里，他和有礼规律地通着信。什么都能告诉他！
仿佛被这种太过幸福的未来诱惑，于波按下了回复。可到底说点什么呢？眼光落在面前的盒饭上，于是一封很家常的回信诞生了：
“老师好！
感冒已经好了。下周我会来上课。米宝宝的盒饭很好吃！
此致
敬礼”
*
周二周二。时间的刻度被重新规划。别人期待周末，到了礼拜一就觉得苦难的轮回再一次开始，而于波的一周起始是在礼拜三。而周二就是他最期待的，放在一周最后的甜蜜的奖赏。
热烈的心情被重新点燃，新鲜的感觉更深了一层。
在逃课一个月之后，第一次出现在课堂上，惊讶地发现这里和聊天室一样，并没有因为自己的缺席而有任何冷却或变化。感动中带着一点莫名的失落——总是要被迫承认自己的微不足道。
上课铃仿佛一起打在于波心上，有礼就踏着这个节奏走进教室。
眼神交汇。
各种感动感想感情咕噜噜往上冒，真希望眼神能有实在的黏着力……好让这一刻不要瞬间而过。
于波拼命地想用眼神告诉有礼：“我来了！我来上课了！看到我是不是觉得教室里有那么一点不同呢？”
有礼则只是照例环顾教室一周，并没有在于波身上多作停留，反而很快就移开了。
只是这样，于波却觉得心里微微一震。
这个眼神是不一样的。电光火石间，没有语言，甚至也没有多余的时间，两个人只是确定彼此都在场。只是这一眼，便自成一个世界，交换着旁人无法理解的讯息。
秘密的信，误解，暧昧的试探。
我来了。
我知道。
*
对着电脑，噼哩啪啦敲打着键盘。有礼回信了。
于波觉得他们终于能稍微踏准拍子，而不再彼此错过了。那封谈论米宝宝的信，在两天后接到回复。
——“什么是米宝宝？一种新的食品吗？盒饭我倒知道。”
有礼这么回答。于波看到信就大笑起来。仿佛马上能想到，有礼像个小孩一样，对这种小事露出好奇的表情，一点点迷惑不解的皱眉——然后，又觉得有点不可思议。
现在的大学周围早就形成了一定规模的生活设施，其中，“吃”是最重要的一项。每天在BBS的Food版上，总会介绍有什么新开的店，或者有什么新增的菜，更不要说什么外卖快餐了，名目多样，任君挑选。比较出名的有“兰州一拉”“小绵羊”“金师傅”什么的，Food版上还有外卖擂台，提供各种参数指标给大家参考。
突然发现有一样东西可以在有礼面前炫耀，于波简直迫不及待地想把这个花花世界介绍给只知道看书的有礼。
“米宝宝的便当（就是盒饭）很有特色，用木盒子装的，汤是用塑料袋扎起来放在一个小格子里。不过菜的分量不是很多，鱼香肉丝比较好吃。从学校出去还有很多家很有特色的小饭店。像小山东，虽然铺面不是很大，但菜味道很好，而且分量很足。它的小盘鸡是用脸盘来装的，上次我们十几个男生去吃，看到也吓得叫起来了。在它旁边一家小点的金华烧饼很好吃，只要一块钱……”
正在一边打字，一边自己都忍不住流口水时，徐漫和他MM的声音在寝室门口响起。
“钥匙呢？”
“口袋里。后面后面……不对，再里面。”
然后是钥匙插到门锁里的声音。
于波下意识地把窗口缩小，打开老师讲义的界面。
门一开，徐漫半靠在人家女孩身上，举起一只脚，看样子是用单脚跳上来的。
“哈哈，光荣负伤。”徐漫才进来就先用话堵住于波的好奇。
“怎么回事？”
“是我不好……”MM小声答了一句。
徐漫解释道：“平时骑车都是我带她的嘛，今天她说想试试带人，结果就这样了——”
“也不全是我的错吧？”
“当然当然……呵呵，其实是骑到台阶边上，我不自觉地把脚缩起来了，结果——结果就卡到轮子里去了……哈哈。还好鞋子比较厚。”
“是你皮厚。”MM和于波竟然同时没良心地接了一句，互相笑开了。
“脸盆呢？我帮你洗洗。”
趁MM拿着脸盆出去，于波问：“去过医务室了吗？”
“去过。医生看了一眼说，骨头没断，就把我打发回来了……”
“……没断就好。看来你不只皮厚，骨头也很硬的嘛。”
MM打水回来，滴了几滴消毒液，蹲下来，把徐漫的脚硬压到水里去。徐漫马上发出眼镜蛇一样嘶嘶的喘气声。
女孩笑道：“你别装了，我知道不疼的。”手里的动作却更轻了。
过了一会，又问：“真的很疼？水有点冷，这样对伤口比较好。”
于波听着想笑，却又背过身子去装出勤奋好学的样子。本想上前帮忙，听到这里，只觉得自己加上去实属多余。
小两口你一句我一句的，笑笑闹闹帮徐漫清洗了伤口，贴上了创可贴。临走时，安慰吩咐了几句，还温柔地泡了一碗爱心泡面给徐漫，才依依不舍地离开。
徐漫的恢复能力不错，而且伤口也不深。单脚跳了两天后，基本就能正常走路了。
那两天，伴随着他特殊的节奏——“啪——哒，啪——哒”，于波和有礼通了三封信。好像两个人都急于把遗失的那段时间弥补回来，语气还是客气的，内容还是精神（哲学）和物质（事物）并存。
有礼每次都彬彬有礼地表示，很向往于波介绍的餐厅，有机会一定要去吃吃看云云。
可之后的信却照样谈着尼采、克而凯郭尔，没有半点已经去过的样子。
于波甚至怀疑有礼是不是住在外星？去学校附近的小饭店吃点东西都要等机会机会。他印象中哲学家又不是苦行僧，人家叔本华叫着人生的本质是空虚和不满的总和，不也照样吃好的住好的？
难道有礼就一直忍受着学校食堂，从没有吃过其他的菜？上次提到的鱼香肉丝他明白，那是因为食堂里有，虽然水平不在一个档次……不过小盘鸡他就不理解了。问：“既然是小盘，为什么用脸盆这么大的容器来装呢？虽然大小是通过参照物来确定的，但平时使用在固定地方的时候还是有约定俗成的标准的。”
理所当然，于波看得又是一阵大笑。
正巧，那天徐漫剔着牙从外面回来，说是刚腐败回来。
“哦，味道怎么样？”
“不错，最重要的是环境好。”
“带了MM一起去的呀？”
“当然，好不容易拿到奖学金，当然要显摆一下~”
于波这才想起来，似乎他也拿了个末奖，有一千块。因为学校直接打到他的银行卡里，时间一长就忘记了。
理由、地点、钱都很齐全，于波咬咬牙，给有礼发了一封信。
“听说新开了一家本帮菜的餐馆，味道很好。不过离学校有点远，我还没有去吃过。很想去吃吃看，不过一个人不想走太远，要是有人能一起去就好了。你也觉得一个人不想去餐馆吧？”
一开始，他想直截了当请有礼去，不过马上又删掉了那句“我们一起去吧”。直觉的，有礼对直接的邀请肯定会找托词拒绝，反不如，引导他自己提出。
果然。有礼答：“确实是这样。真不好意思，你推荐了这么多地方，我都没有去过。那里真的很远吗？”
“还好。不过比较偏僻，没有什么同学去。”
“如果可以的话，我也想去吃吃看。”
“我很想和老师一起去啊。不过老师不喜欢和学生在一起吧。”
“我不介意。”
几封来回的信把于波的肠子也搅枯了，不过他窃喜地发现，他好像有点理解有礼的想法了。在语句中，也能慢慢引导有礼往一个方向想。
到了约定的前一天晚上，于波呆躺在床上竟然睡不着了。
整个身体非常疲倦，精神却仿佛刚擦过的玻璃窗明亮又清晰。翻来覆去地想明天穿什么衣服，该点什么菜。然后马上又围绕着有礼转起来——他会穿什么衣服？他吃饭时会是什么样子？他拿筷子的姿势好看吗？
静谧的夜里，寝室里还有同学没有睡觉。于波不想让别人察觉他没睡着，忍耐着一动不动，心脏跳动的频率，血液流动的汩汩声，好像都能听到。眼前是一盏小小昏黄的台灯，同学的影子被映到墙顶，左右摇曳。
这么看着看着，才觉得眼睛有些酸涩，就马上跌入梦乡了。
第六章
是流着眼泪醒来的。梦境全部模糊不清，在半梦半醒间，只有强烈得像针刺一样的悲哀袭击着自己。没有旁人，甚至没有理智来帮助自己抵御这种突如其来的感觉。全身赤裸，心思柔软，周围弥漫的是眼泪蒸发而形成的大雾，只觉得酸，只觉得想哭。
好伤心好伤心……无节制的感情拼命流淌出来，仿佛黎明前的夜雾，等到清醒的阳光一刺及，就马上被划破。模糊的意识感觉不到时间，似乎只一瞬，于波彻底醒了过来。
眼泪落在枕巾上时，于波已经想不起哭的理由了。淡淡的惆怅还残留着，他却不理解，那一滩盐水是从身体哪个角落里拼凑出来的？就如这一丛浓密的悲哀，又藏在身体的哪个角落里呢？
好象是一个和小叔叔有关的梦。这一年来，梦见他的次数越来越少了，再喜欢的东西，一旦放开手，就一点点积起了灰尘，失去了鲜丽，埋没了明艳……有人说，记忆是一种对死亡无言的抗拒，可姿态仍然是无可奈何。
心中那一抹愁思被撩起，很多东西就突然涌了出来。
楚山走了以后，许晴川和小晴都变得消沉了很多，莫名的责任感，或者也是一种想要和朋友重新建立联系的冲动，促使着于波对许晴川更加在意，想要照顾他。
少年的心绪朦朦胧胧，慢慢地体味自己心理的变化，没有人可以替代自己独特的感受，只能凭自己，一点点抓住感情的本质，为它命名——这是朋友的感情，这是爱人的感情，这是亲人……
可心思并不是数学逻辑题，于波束手无策地看着心中一头怪兽慢慢长成，普通的好感和友情被突然的刺激引发，开始不按逻辑地改变形状，想远离，又不自觉地靠近，出自于少年残酷的好奇。
许晴川和楚山是在什么时候悄悄地改变了关系呢？楚山会用什么样的眼光来看许晴川，而许晴川又会有什么特别的表情呢？
想着这些问题的于波，恐惧地发现自己的眼神也慢慢改变了。
无知的纯洁受到污染，那些想象以外的东西，还无法给他们归类，还无法坦然接受。少年的责任是，接受社会普遍的道德规范，学习以前不知道的东西，于是长成一个大人。
但是，这个世界上，有更多的无法被道德规范的东西，一旦察觉到，以前辛苦建立的体系便无可遏止地崩溃。
看到许晴川的笑，突然发现了他的妩媚……如果为了一个人心跳加快，那就是爱情吗？
于波察觉到他已经行进到悬崖边，如果再没有人拉他一把，他便要把意外当做命运，把对道德的不适变成爱情了……
他把一切对小叔叔坦白了，那个人就站在了他的背后。当他不自觉的后退时，就落进了那个人的怀里。
曾经有个人说，他不想做其他的事情，他只想站在麦田的尽头，在烈日浓云下看孩子们玩耍，引导着迷失的孩子回到大路上。
于波是幸运的，他的感情没有被浪费，全部被那个人一点一滴收藏起来了。他受到珍视，在他的第一次朦胧的感情中，那个人教会了他爱，而不是放任他一个人跌跌冲冲地摸索。
“我……我好象有点喜欢上一个男生……怎么办？”
“恩，你觉得什么是喜欢呢？”
小叔叔端上一杯加了核桃粉的牛奶。
“我不知道，我看到他会觉得心跳，而且很想和他说话……我以前不觉得这有什么奇怪，我们是朋友啊。可他说他喜欢男生……我不知道怎么回事……难道同性恋会传染的吗？还是我本来就是，以前根本没有发现呢？”
“先喝点水。”
“我好害怕……”
“少年时期会对同性感兴趣是很正常的。”
“真的吗？小叔叔你也是……？”
“……恩……”
于又谦的脸色在灯光下像是在追忆，又像沉浸在某种痛苦中。于波这才发现，他的小叔叔似乎又瘦了。髋骨下面已经隐隐凹陷下去了。
“小叔叔，你怎么这么瘦了？这杯牛奶还是你自己吃吧……”
于波伸出手去，想摸摸于又谦髋骨下的凹陷，好象想用自己的手来确认一样。
微微侧身，躲过于波的手，用自己的手轻轻拉下少年的手臂，反而把杯子更往前推了点。
“你吃吧，我现在吃不下。”
直到小叔叔几乎什么也吃不下的时候，他才无奈地去医院检查。食道癌。小叔叔却仿佛一直知道似的，挂着淡然的微笑。
医生指着片子说，已经是晚期了，除非化疗，否则根本没希望——就算做了，因为病人营养跟不上，复原的机会也很小。
小叔叔不想治，生死由命啊……他仿佛酝酿了很久，终于能把这四个字吐出来似地松了一口气，连脸上的微笑都预先准备好的云淡风清。
钱啊……于波却知道这才是最关键的问题。
他听着父母在晚上悄悄说——凑点钱给他治吧，好歹是亲戚——他自己都不想治了，大家都知道，这是在烧钱——面子上过不去呀，他是来投靠我们的——哎，你不知道，他家呢……
后面已经不想听下去了。
小叔叔已经衰弱到不能去工作了。于波现在专心就想着怎么照顾他。每天放学，都要来小叔叔的房间。硬质的事物无法下咽，只能喝点牛奶，调点藕粉。
自从于波看到他拿着玻璃杯的手在颤抖，就接过这些事。
打开一包藕粉，倒在小碗里。小碗是瓷白的，在碗底还有个小章“又谦”。把开水倒进去，一点点调和，慢慢的，变成了晶莹半透明藕青色的糊状。
拿一只小勺，沿着边一点点刮出来，送到面前的人嘴边。
第一次，于波手势非常糟糕，心情也有点怪怪的，不过两个人一样对这种事很陌生，小叔叔红着脸笑了。凑上前去，把那一勺吃干净。
手上拿着的勺子一沉，于波才好意思转过头来，两个人眼神一碰，又各自忍不住笑起来了。小叔叔一边笑一边咳，于波轻轻拍他的背。背脊骨一块块，好象可以摸到它们本身……
什么东西在发生？
关系就是这么一点一点被习惯改变的。以前是小叔叔照顾他，于波不理解那其中包含了什么。直到亲手喂了那人吃东西，才发现，他们之间已经有了太多太多的伏笔。
哪一天呢？在回忆里，没有时间概念，一个场景接着一个场景。
傍晚，整个世界仿佛被慢慢装进一只盒子，那盒盖还没有完全放下来的时刻。于波打开门，看到小叔叔靠在枕头上无声地流泪，看到他，便翻过身去。
轻松的氛围一下子破裂，他这才感觉到，他在眼睁睁看着一条生命流逝。
然后就哭了，扑上前去，摇着这病瘦的人：“我们去治吧！不要管钱的事。先问我家借，不用你来还，我来还给他们！等我毕业就去工作！小叔叔！”
很久没这么号啕大哭了，于波使劲把头钻到小叔叔的身上，感受那热烘烘的气息，紧紧捏住他的充满骨节的手，眼泪一定渗过衣服了，因为他好象哭了好久，流了很多很多眼泪。
“傻孩子。”
于波哭着摇头