京华沉浮录- 第45部分

　　　　妻已经在车上查好Downtown几家的地址，我没有让她下车，一来小巧的她也帮不上忙，二来中国人面子还挂在脸上，觉得丢一个人的脸已经足够了。

　　　　好不容易出了唐人街，拐上Prior街，奔Downtown而去。

　　　　上到Dunsmuir街，准备左转时，意外地发现所有的路口似乎都不能左转，无奈只好右转再右转再右转地兜上一圈。好在妻坐在右侧帮忙照看右线的车，有惊无险。后来，Downtown左换线一直是我的噩梦，经常是换不过去而错过路口。

　　　　Downtown餐馆的硬体设施好过唐人街，大部分的LoadingZone都可用。妻下车帮忙指挥倒车进入LoadingZone，依然是有惊无险。楼上的餐馆基本有电梯，路也平坦，送货小车可以把货从LoadingZone一直推到餐馆的储藏室。

　　　　Downtown的路很多都是单行，往往为此要兜几圈才能到达目的地。好在本人空间方位感甚佳，才不至于迷失。

　　　　Downtown餐馆有很多都在Mall（购物商场）里，今天的送货单上就有一家在PacificCenterMall。

　　　　我按照地址，开着车寻找PacificCente，周围的路全部是单行线，常常是好不容易找到地方，可已经开过了，又不能Ｕ－ＴＲＵＮ调头回来，右转过去又发现是单行，结果是不停地围着PacificCenter绕同心圆。

　　　　兜了若干圈后，终于找到PacificCenter的入口。下车进到Mall里，先在DirectionBoard上面找到了FoodArea，循图几经寻觅，才在熙熙攘攘的人群中找到那家中餐馆。

　　　　一个丰腴的广东女孩子接待了我，告诉我LoadingZone的方位，以及本楼层在运货电梯上的标示。我谢了她，急急地赶回车上驾车前往。这个时间街上是不可以随便停车的！警察看到是要开罚单的。

　　　　LoadingZone到餐馆路很长，通道曲折迂回，如同迷宫一般，我用送货小车推着三桶20公斤的食用油在空荡荡的通道里走着。这种送货小车的主要用途是用来运纸箱一类物品，并不十分适合运油桶。大桶油一次只能装三桶，小桶一次装４桶，米是８袋左右。上货的西人可以一次运１２袋，一来他们高大，可以借助肩膀支撑，二来路程近，三，四十米的距离。这里不行，我不知道要走多远，不敢冒险。

　　　　电梯上到地面一层，我按照广东女孩告诉我的方位，几经询问，终於把那三桶油送到目的地。

　　　　女孩子是店里雇佣的帮工，二十岁出头，丰满而不失线条，在普遍单薄的广东女孩中，异军突起。她笑着指点我将油桶摆放在储藏室，又推出餐馆里自备的运货车，借给我运送剩下的货，并嘱我留下invoice（发票）以便老板点货付钱。

　　　　女孩子一脸阳光般灿烂的笑容，温暖着我酸疼的肌体，半日的疲惫一扫而光。

　　　　店里运货车较大，适合平地运货。如果用我的小车，这10袋米10桶油要上上下下好几趟，还不知道要忙到什么时候呢？

　　　　忙完Downtown，已是５点多了，好在天色尚早，驾车出Downtown奔南而去。经过这几个钟头的洗炼，驾车的感觉好多了，油门收控自如，拐弯也不再轧curb（路边石）了。只是汗水早已湿透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。

　　　　未几，来到４１街夹Granville街十字路口的餐馆。我已经学会直接走后门，绕了一圈很容易地找到了。一条长长的向下的楼梯通往后门，走下去进门一看，烟雾缭绕的厨房里，厨子们正忙得不可开交。

　　　　“华夏粮油，送货！”

　　　　“吊！又是华夏粮油！点解你Ｄalways呢间来咯？！落番来，落番来！吊！”

　　　　我当时对广东话一窍不通，上文是后来无数大厨骂我越忙越捣乱的话复原的。我知道说的不是好话，管他呢，把货送到要紧，遂陪笑脸问电梯在哪儿。

　　　　几个鸟人一阵狂笑，“我D已家正等你落钱来修电梯咯！”

　　　　压着一肚子火，开始卸货：１０袋米，５桶油，酱油调料若干，一样一样搬下车，东西已经送的七七八八了，找起来容易多了，不过一些奇怪的调料仍需要反复核对。

　　　　推着６包米，我试图从楼梯上慢慢地一阶一阶往下滑动，在唐人街我看到另一家公司的送货司机就是这么干的。开始还算顺利，喀，喀地一阶一阶移动着，突然，一切好象发生在一瞬间，我感到小车在拖着我飞快地向下冲，还算运气，最后一秒钟我松开了手，车和米翻滚着一直跌落楼梯下，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地颤抖着。

　　　　“吊，新手！”大厨探头骂了一句，又回去炒他的菜了。

　　　　剩下的东西我是一样一样用手拿下去的。

　　　　且送且行，等到了本拿比，天色已然渐黑。

　　　　在拐向一家餐馆的后巷时，行驶在斜坡上，忽然感到突驰而来的寂静，接着方向和煞车失灵，货车斜斜地滑向路旁民宅。

　　　　我惊出一身冷汗，使出全身力气拼命踩煞车，百忙之中还用上了手闸。车速慢，轻载，货车终于停了下来。

　　　　喘息片刻，我意识到发动机死火了。再打火，发动机又隆隆地活了过来。刚把车移向路旁，又死火了。如是者三。

　　　　妻在一旁发现了原因：没油了。

　　　　Kinsway是一条繁华的商业街，到处都是油站，走着过去买了一桶油加上。

　　　　等送完最后一家，已经是８点钟了，天色大黑。

　　　　驾着货车回到唐人街的公司，妻与我各驾一辆车回高贵林的家。９点到家。

　　　　匆匆填饱肚子，开始整理送货单据。

　　　　合共１２家餐馆，１５６件大小货品，签字若干，支票若干，现金若干。送货时间６小时，装货半小时，来回路上１小时，折算为工作时间７小时。以每件货品平均１８ＫＧ，共送货２．８吨。

　　　　洗嗽后一头倒在床上，立马就合上了眼睛。堕入梦乡前，我朦朦胧胧想起了，今天是五一国际劳动节，阿唐是温哥华的工人阶级了……

　　　　多少年过去了，驾驶货车送货的第一天里的一幕一幕，现在想起来还是那样清晰，闭上眼睛，浮现在我脑海的是，我千方百计套瓷时，秃广那骄傲的红鼻子头，圆圆的，有几粒硕大毛孔。
五　上了贼船
　　　　五上了贼船

　　　　早上一睁眼，一阵酸痛自周身传来，仿佛每个关节每块肌肉都错了位置，尤以两手为甚。

　　　　磨磨蹭蹭起床后，活动一番，感觉好些。

　　　　妻坚决反对我继续做这份工，危险，辛苦，心力体力都处于高度消耗中。

　　　　我内心尚有些犹豫，但也基本认同她的看法。另外决定取舍最关键的因素并不清楚：一天赚多少钱？

　　　　仿佛记得是谁说了一句是记件工资，每件５毛钱云云，已经忘记是哪位大厨告诉我的。和妻计算一番，８８元／天，一周六天，每月２５天，８８ｘ２５＝２２００元！以体力工作而言，除非政府部门，２２００元过高，似无可能。

　　　　妻再三嘱咐下午去还车辞工，我诺诺应承而去。

　　　　下午驾车沿横加1号公路前往唐人街，在前后左右小车的簇拥下，颇有些鹤立鸡群的味道，就差把酒临风。

　　　　货场上，已经在装小Ｊ的车了。我和满头大汗的小J打了一个招呼，然后走向忙碌中的Ｍ交帐，他告诉我等一下。库房内的小帐房内，Ｍ妻正训斥站在门口的ＮＯ．４，后者不时分辩几句什么，讲的是广东话，一句也听不懂。

　　　　温哥华的华人以讲广东话为主，据说大批香港人因９７移民此地，因而主导了华人语言取向。因为不懂广东话，曾屡遭白眼，我的办法是，如果我讲国语你对我不客气，我则马上转用英语问答，对方立马就老实了，屡试不爽。挟洋自重啊，呵呵。

　　　　小Ｊ正在装货，他并未任由装车西人随意装货，而是做为装货链上的最后一环站在车箱内码放货物。

　　　　很快我看出端倪：（１）油桶码在最前面，三或四层高，大小油分据左右；（２）米袋紧挨油桶分放车厢两侧，以品种分类，依据多少，２袋一组，或３袋一组，或４袋一组，交错码好；（３）粉条等体积较大重量较轻的纸箱类，就最后码放在油米上面，杂物堆放在中间，但要留出过道；（４）糖及重量较重的货品放在靠车厢口处。

　　　　好啊，我不禁击节称妙。想想昨天我的情形，下货时满车的货物滚成一团，我在里面混天黑地的翻找所需货物，既耽误了时间，又容易造成货物的毁损。

　　　　小Ｊ的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道。没有３００件，恐怕也有２５０件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货送完，这可是整整５吨货物啊！

　　　　小Ｊ匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。

　　　　“阿唐，交牌！”Ｍ大声对我喊着。

　　　　送货单及invoice是用一个硬板夹着的，谓之交牌倒也贴切。

　　　　“送完了没有？”Ｍ劈面第一句话。

　　　　“送完了。”

　　　　Ｍ一脸平静，看不出心里的想法。

　　　　和Ｍ对完帐，我问他工资如何计算。

　　　　“大件４角５，小件１角。”

　　　　“如何区分大小件？”

　　　　“１０ＫＧ以下算小件。”

　　　　我请Ｍ帮我估算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，“７０元啦，差不多啊。”

　　　　如果一月工作２５天，就是１７５０元。昨天前后工作７小时，平均时薪１０元。我还在一旁天人大战之际，Ｍ已经领人往车里开始装货了。

　　　　我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。

　　　　靠，再干一天！

　　　　我压根儿就没想到，我这一做上了手，就上了贼船！

　　　　最初几天，每天上午前往公司的路上都在想，今天一定要辞工，不能就这样干下去了。结果到了公司，M从来不问我感觉如何，总是上来就塞过来一张送货单，看着那上面密密麻麻的一个一个的数字，一迷糊，就变幻成一张一张的钞票，於是又迷迷糊糊的出车送货去了。

　　　　货车的驾驶基本上和小车相同，如自动档等，主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。

　　　　这个问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法：早早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很小心，所以在以后的送货生涯中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的错。如果说完全没有发现窍门也不全对：如果大镜子里看不到右车，则其与我车基本并行。顺便提一句，如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。

　　　　还有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上；IFYOUCAN‘TSEEMYMIRROR，ICAN’TSEEYOU（如果你看不到我的后视镜，我就看不见你）。所以，倒车是一个很考验货车司机的技术活，这两个镜子就是倒车时的唯一资讯来源。

　　　　开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到loadingzone（装卸货物区），跟本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立即变成了两个大拇指高高向天。

　　　　因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修理。倒酶的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，七，八面总是有的。

　　　　一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走在中间，忽见对面开过来一辆BUS向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是新手，赶快离那车远一点儿。

　　　　从95年的劳动节起，我一天一天地开始了送货生涯，开始了一个崭新的生活，与我前三十年截然不同的生活。

　　　　一个解受过17年教育的高学历者，一个曾经风光过的中国商人，穿着一身武装到了牙齿的送货行头，驾驶一辆油迹斑驳的送货货车，穿行在大温哥华地区的大街小巷。不要说别人，有时候就连我自己都对自己的身份感到迷惘：我到底是个怎样的人？
六　送货司机
　　　　六送货司机

　　　　小Ｊ二十三、四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型。高中文化程度，当过海员，刚与一位香港女人结婚，申请绿卡中。

　　　　小J是一个孝子，一次谈起他想回福建看看老母都不行，因为没有护照，只有一个海员证。

　　　　小Ｊ坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知羡煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。

　　　　说起目前这份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“一个labour（体力）工，每个月赚到２５００、３０００元，差不多１个钟赚１５闷（元），还要怎样？！”

　　　　小Ｊ人很聪明，又很勤力，到华夏粮油不久就升为主力送货。

　　　　我从小到大，考学，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人。可小Ｊ是我佩服的其中一位。

　　　　在一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是７次！到最后我去ＩＣＢＣ报案都轻车熟路了。

　　　　最难能可贵的是，我向他求教时，小Ｊ从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我的半个师傅。

　　　　比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门－－找油桶，直接开到后街找有油桶的后门，华夏粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉你可能是旁边哪一家订的货。

　　　　再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，如１０袋味精，２０包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出１０袋味精来，死都死佐嗝。

　　　　还有送进第一批货就放下发货票，叮嘱老板写支票或点好现金。这样货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。

　　　　当然，我也贡献给他一些点子。如，ＭＡＬＬ里的运货车可以借用，两桶油上摆两袋米再立放两桶油，如此一次可以4油2米。

　　　　小Ｊ没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。

　　　　通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，