小莲对这些要求不高：“随便吧！老板娘，往好里做，做好了我们回来吃！”
“好，好哩。”
他们和老板娘亲热地说笑着，跨出了店堂。老板回来了，递给子庄一根烟。老板专门给他们选好上等的鱼虾，来自小溪流的泥鳅鳝鱼。谢了香烟，他的好奇心好像没有止境。他问这酒家楼房哪来那么多紫檀木？紫檀木怎么那么香？香得很醉人。我不是姓谭么？这就是紫檀木的来源。老板告诉他，他老家在小镇旁边那条更远的河流上，那里有一姓谭的木匠，他们家族，整个山村，都是谭姓木匠的后裔。遥远绵延的山峰，盛产这种紫檀木。这个小镇上的多数楼房木板房，都是由他们家族的木匠，砍伐山中的紫檀木材修建起来的。去年，他把老家过去的紫檀木房完全拆迁到小镇上来，买了门面，花了几十万，修起了这座“谭木匠酒家”。
“哦，哦，你们还是挺能干的！”
“能干啥啊！我们是败家子啊！解放前，这半街面都姓谭。我们不过是把它费力地买了一点回来而已。”
又是一阵历史的烟云！
他“呵呵”应酬着，不想陷得太深。旅游中的小莲，从来就没有考察历史的兴趣。他们匆匆点了酒菜，立即依偎着跨进小街。天依然很黑，月亮没有出来。远远地有一盏路灯，在石板路上摇晃。“叮叮”打铁声，“当当”敲麻糖的声音，黑暗中偶尔传来，还留着余音。到这里旅游的客人们，都找到了满意的地方住宿，他们不再在街上行走。整个街道，弥漫着芬芳米酒和紫檀木的幽香。卡拉OK、舞厅，搬到了小镇东头和半山腰的新镇新开发区。剩在小河边的一切，都很古老，似乎伴随流水的歌唱，陷入遥远的回忆。他们在招摇着红灯笼和小旗幡的小街上漫步。突然，遥远街口那边，传来一阵幽远的竹琴声。他们慢慢向琴声传出的街沿走去。那也是一排紫檀木门板，店堂早已失修破败。黑黝黝的茶楼，太师椅上，端坐一个戴小毡帽的老人。门牌贴着：
今日茶楼，曲目价格，一曲五元，免费茶水
那是当地最有名的竹琴。板凳桌椅，皆低矮紫檀木制，尽管已很旧了，但似乎还结实，酝酿着一种遥远不屈的历史回声。正面墙上，贴着封神榜和关公图案。旁边是竹琴的曲牌，任客人挑选。那时还不算太晚，可是没有客人。小毡帽老人睁着无神的青光眼，在铺着绿色布帘的小桌前弹唱。他弹唱的曲目，那样古老，唱得很入神。他们轻轻蹩进去，坐在靠板壁的木凳茶桌上。小毡帽老人放下竹琴，直着眼睛，挽了长衫，起身下来，和他们简单打了招呼。然后，摸索到旁边火炉桌上，拎了水壶，捏了两只茶杯，机械而准确地放在他们面前的茶桌上，沏好茶。茶也不贵，五元一杯。那是当地土茶，水冲下去立即冒出一缕清香。青光眼老人和他们简单交谈，选出并介绍他最拿手的曲目，关于小镇历史文化传说故事。老人说，他从老家来镇上好多年了。他唯一能做并赖以求生的活计，就是弹唱竹琴，咿呀地唱，梆梆地敲。大蟒蛇皮绑在长长的竹筒上，有节奏地用手敲击发出异样的声响，边唱边弹，舒缓急促，空旷幽远。古镇民间老艺人，质朴实在，毫不做作炫耀夸张。说完，轻轻抿了口茶，胖脸朝上，运了运嗓子，敲唱起来。他的歌唱声，并不苍老，清润悠长。唱了小镇的历史传说，又敲响了他的父辈谭木匠曲折传奇的一生。……听得他和小莲都傻了眼，忘记了鼓掌。停顿了一会儿，“好，好！”小莲才
京剧票友似的尖叫起来。
“的确不错！”
他补充夸奖道。
老人居然红了脸。
“好曲目还没有开始呢！你们想听什么？《嫦娥奔月》、《花木兰》，《梁山伯与祝英台》，还是《水漫金山》……”
“听什么呢？”
子庄侧过身想征求小莲的意见。
“我，我怎么知道什么曲目好听呢？”
小莲娇嗔地靠在子庄的肩头上。
“梁山伯与祝英台？”
他向小莲投去征询的目光。
“不！不！”小莲着急地说，“那么悲惨的爱情故事，我们就不要听了。”“那……”
“就听《水漫金山》吧！”
“好咧”！
老人调整了情绪，准备唱《水漫金山》。可是，小莲不明白，《水漫金山》依然是一个骨子很悲的爱情故事。老人直了直矮胖的身子，一脸严肃，神往。好像千军万马将在他的琴声中，调集拢来。牵牵翠绿布帘，正正紫檀木太师椅。乜了青光眼，无神的瞳仁往上翻翻，然后，透过紫檀木楼顶，望着对岸的夜空，河水轻轻流淌，遥远的河岸，升起一弯眉月。他轻而有力地敲了竹琴，屏着呼吸，一阵温润清亮的声音，从他掉了两颗门牙的薄嘴唇里有节奏地流淌出来：
“话说雷峰塔就要倒下，
满天乌云翻滚。
大江大河，
妖魔鬼怪，
就要出笼。
矫矫大雁排过长空……”
还是那种悲惨的古老故事，不知怎样从老人嘴里唱出来，时而奔放激越，时而悠扬宛转，时而辽阔苍茫，似乎把他们带到了很遥远的境界。他们忘记了喝茶，忘记了鼓掌。末了，老人还教了他们怎样歌唱，怎样敲琴。介绍了古老竹琴的来龙去脉，他就是一个因青光眼而无法流浪的民间艺人，敲出小镇的梦幻般的岁月，顽强生存下来。他老家也在小镇西头谭家岭，谭家岭上的紫檀木，四季飘香。老人那手竹琴，是他从小的爱好，也是他的衣食饭碗。他说，有次外来的远客，要把他的竹琴买去，还要请他到市里省里的电视台大剧院去表演。他没有去。他腿脚不便，又是青光眼。他怕上台会糟蹋竹琴在观众心目中的形象。他只能像河边老黄桷树的树根一样，抓紧陡峭悬崖上的岩石求生。他生怕别人弄坏了他的竹琴。他说这门手艺在这一带差不多已经绝迹了。省城著名茶馆，还有人唱。大江南岸那座江边县城，也有琴声流传。子庄突然想到，江边县城的竹琴，滥觞于瞎子舅舅彭泗海。那次和倩雯一起，在白帝城“旅游”的黄昏，“大河风酒店”茶楼，他似乎还听到大江对岸高高的古塔上，还有人悠悠地歌唱。梆梆的琴音，一代又一代，在山中古镇和大江两岸的茶楼酒肆回响，飘了很远，又没有离去，不知怎样浸入听琴人的心灵和灵魂。新月晶亮，河水呜咽。当年，瞎子舅舅不是这样弹着竹琴，把大叛徒谭纪年从这个小镇引向革命道路的么？这种琴声，又将把我和小莲带到哪里？……他打了个寒颤，突然感到心寒。明白了什么、感受到了什么似的，猛地抓住小莲的手，想告诉她，走，赶快离去！是不是他听到了历史的悲声？哦，不会，不会！他努力平静下来，给了老人比两杯茶钱更多的钱。闲谈中，老人告诉他们，他这老房子，已卖出去了。他女儿在遥远的省城读大学，学财会，花的就是他祖宗留下来的这笔房产。他真是瞎子。他不能看到子庄和小莲同情的脸。他也不能看到女儿读书时难过的表情。他在祖宗留下来的遗产中，败着家业过生活，深爱的竹琴，也没能赋予他更好的日子。他们带着人生的沉重和岁月的悲怆，回到“谭木匠酒家”。快活的小老板金刚钻，已给他们备好了丰盛的晚餐。餐桌摆在他们房间外面的阁楼上，房檐下撑起两段芭蕉叶的影子。河水在芭蕉叶下唱歌。对岸，黑乎乎的远山，挂着一轮弯弯的月亮。那时，他们感到这里很安静，安静得好像到了从没有人去过的地方。没有卡拉OK，没有歌舞厅的嘈杂。他们很饿了。遥远的溪流下面，老人的竹琴声，已经停寂。可是，苍凉的嗓音，好像还在他耳边回响。桌上摆着鲜嫩的鱼虾，金色的黄花鱼，油炸的鱼苗，散发着河水清纯的气息。那盆麻麻辣辣的鳝鱼，因作料太多，也发散从阵阵扑鼻的清香。月亮把他们二人阁楼对酌的影子，映在紫檀木墙壁上。透过芭蕉宽大的叶片，可以看到遥远河岸的层层阁楼，一排红灯笼，顺着河岸光默默照耀。他感到进入了一种意境，多年纷乱的现实生活、心灵生活，从没有给过他如此宁静的意境。……他们挽手而行，走向那段没有污染的河流。河岸青草丰茂。不倦的溪流，静静流淌。河边的卵石，月光下泛起淡淡的光。两岸农田，锄草的农人，隐约闪现在梦幻升起的地方。小莲怎么也想不通，梁山伯与祝英台，那些古老爱情悲剧故事是怎么产生的？如果都是这样的月光，这样的河流，和自己的爱人，这样的阁楼月夜下，这样的晚餐，爱情，还有什么悲剧可言呢？他们，一男一女，月夜欢酌，推杯换盏，不是很好么？为什么要那么痛苦。他想，那天晚上，可能就会进入他们的新房。当地的米酒，散发着稻谷的清香。他们喝了很多。她说，我从来没有喝过这么多酒。这酒，喝了一碗又一碗，怎么没有一点醉意。子庄说，你可能已经醉了。醉酒的人，都不会认为自己喝得太多。一坛老酒，他们就那么在月光下，在流水的伴奏声中，听着古老的歌谣，喝了个精光。老板夫妇说好了的，不再来打扰，而他们，子庄和小莲，这对在那样的世外桃源，那样不用喝酒也会醉的夜晚，残月如钩之时，不知谁搀扶着谁，怎样进入他们的阁楼，那间紫檀木床上，不知不觉，就进入了梦乡。
大江南岸。椅子形山岭。稻谷飘香。夜晚。青松岭上的月光，映进她家瓦屋的梳妆台，那张类似的空姐照片，在他们对面熠熠发光。经过一天劳累的小莲和子庄，软软地瘫在床上，他们笼罩在如水的月光中。他们像河里的两条灵动的鱼，在清澈的泉水中缓缓游动，累了，酣息。那时，她父母早已入睡。牛棚里，那头年轻的牯牛，正有一声没一声地喷着响鼻。他也像那条牯牛，托着雪亮的犁铧，在那片春天的原野上耕耘。她是村姑，茶姑，胸前流淌着一汪清澈的泉水，那是她的头发，弯着身子，门前池塘边的月下，漂洗她那双诱人的腿。他们走了很远很远，春天的原野，夏天的池塘，秋天的稻谷，冬日的梅花。他们的汗珠掉进泥土，土地上冒着热气，热气蒸腾，开放出绚烂的花朵。生命如阳光灿烂。他们拼命想达到的地方……很远很深。椅子形山岭的月亮、青松，像他们还没有见过的谭家岭满山坡茂密的紫檀树一样，树林里有鸟叫，也有月光。他突然从那束轻柔的月光中掉下来，坠下高高的悬崖，掉进红池坝红崖下的那段深谷。他在白云中穿过，细雨中穿过，芭蕉叶丛中穿过，晃晃悠悠，掉进了无底深渊。那是他们梦幻般的新房。清远的竹琴声，在耳边回响。他们没有劳累，没有哀伤。……紫檀木的窗口，那钩更弯更亮的月牙，映上他们的婚床。他觉得怎么一次次和相爱的女人，一起走进了那片月光，又永远走不出那片月光。一旦走进月光，都有一头瀑布般的长发姑娘，或者女人，倩雯，或小莲，骑着赳赳战马，“鬼头”山上的凄凄风雨中，厉鬼一样，长发飘飘，呼啸奔腾而来，嗷嗷沉吟而去。末了，还有谁，能够这么永远依偎在他的身旁？
月光中，两段生命的延续，如淋漓酣畅的游鱼。他们都没有想到后来的故事发展，会那么离奇。子庄想在古镇住一段时间，在这里没有喧嚣，没有俗尘的青山绿水间，好认真考虑自己的作品，无论哲学、艺术，还是小说、电影。小莲开始很兴奋，渐渐就失去了新鲜感，对留在这里度假，没有了多大兴趣。她觉得这地方虽然美，但毕竟偏远。她要到繁华的城市里去生活，实现她的价值。他笑了。你能实现什么价值呢？做歌星模特，还是再努力当空姐？她随口而出，跟了你，我什么也不当了。逛街，购物，……我喜欢看到许多人的影子，在面前走动。无论什么人，一人一面，绝不雷同，见到他们，我就开心。他笑笑，真服你了。再玩两天吧！这里的好山好水，能给我们浪漫的诗意和灵感。第二天，当他们从快活小老板口中得到了一个惊人的消息之后，他们都没有了在这里住下去的兴趣。那天早晨，小老板仔细地检查“谭木匠酒家”的紫檀木，像心肝宝贝，他说，整个谭家岭，山岭上的老屋，现在都只能靠着它们了……经营生意，留做纪念。老屋拆了。老屋背后漫山遍野的紫檀树还在疯长。子庄的兴趣不在于紫檀树的茂密，而在于他们家族是怎么衰败的？现在，还能找到哪些后人？找不到，找不到了，只有我，那年，举家搬来镇上，谭家岭的老屋，就衰败了。我们家族并不大，而且因为不光彩的过去，在那里，我几十年，从没有抬起头过日子。当然，现在，那档子事情，还有什么光彩不光彩？谭家岭上，我们的祖宗，世世代代，男如龙，女如凤，龙形山峰，紫檀树掩盖，总出不了龙飞凤舞，死的死，逃的逃，打死斗死，判刑枪毙。什么？枪毙……在什么地方？实在不好意思，我二叔……枪毙在……你二叔，他叫什么名字？他急迫地追问，是不是姓梅？梅绍武？不不，谭木匠家族，怎么会姓梅？哦，哦，他不姓梅。但他的死，和一个梅姓人家的女儿有关。那么，眼前和我一起的那个姑娘，她也是破落了的大户人家的女儿。那么姓谭的那个，你们的家族，谭木匠是谁呢？他不是谭木匠。他是我爷爷的二儿子，爷爷把他送到镇上读私塾，我还看到过他读私塾时的成绩单哩！学习很好，都是红圈圈。红池坝闹红军，过贺胡子的队伍。他跟一个到我们镇上来弹竹琴的算命瞎子跑了，他那时才十一二岁。算命瞎子是地下党干部。把他带到梅家开的盐场当会计，后来……
“他是不是参加了地下党？”
“是的。”
“他是不是领导过某某城市的工运学运？”
“嗯。”
“后来，他是不是地下党的某某市委书记？”
……
“叛变了？枪杀在大江边，沙滩刑场？”
“你，怎么知道的？”
“那，就不要问了。”
子庄深深低下头。他想到了自己的父亲，他和父亲萧胡子，和这个谭氏家族，究竟有什么联系，即将一目了然。纪年为什么被枪毙？同为市委委员，纪年为什么没有出卖他，还在特务的眼皮底下，放跑了他？那是一段父亲从不愿意说出的历史。子庄清楚地看到过父亲的简历，出生于南方某某某地谭家岭，难道自己的祖父，也可能是那个谭木匠？这一带过红军的时候，父亲或祖父，随红军的队伍跟了出去，再也没有回来？那样我们的家族，是不是叛徒的亲属？没有得到父亲的任何明确回答。但后来的家族往事，还是那样奇异地发生。……我怎么不知不觉闯进了自己的家门？这是什么样家门呢？光荣与耻辱的痕迹，都那样重，那样深……眼前的小老板金刚钻，难道就是我的堂哥？依稀记得，自己曾经姓谭。父亲参加革命后，不知为什么就不再姓谭，而姓萧了。自然，他现在也不姓谭，而是……哲学教授穆子庄。虽然不姓谭，但的确是谭木匠家族的后代。和父亲一样，他对竹琴和木工，都有浓厚的兴趣，也许是家族给他带来的那种不可知的命运，自己历来就随了母亲姓穆。如今，怎么能够从这一堆谁也说不明白的姓氏里去，考察家族的渊源，父辈的历史？再说，如果大叛徒是小老板的叔叔，既然我今天来到了这里，就该问个清楚，有什么证据值得相信，他是叛徒家族的后代呢？小老板遗憾地说，本来，我们一家都可能出去干大事的，就因为二叔成了叛徒。他在下面河边的菜花地里被捕。那天，他回来，在这个镇上组织地下党搞暴动。那次，他见到了我父亲。父亲比他小十多岁，没有直接