唉！难道他心中，只有工作么？
她心里无声感叹。
那天晚上，他们就这样，带着爱意分别。她要走了他那本厚厚的书，原来是她从没有听说过的《史记》。扉页上写了两个娟秀的字：
“淄芸。”
是不是他的名字？
他们轻松地说着告别的话。她没敢问。她想起了纪年和瞎子舅舅的吩咐，不能向他打听任何他没有告诉你的事情。这时，她想到的依然是地下党铁的纪律。
夜深人静。她慢慢走出他的卧室，回头关门，门缝里顾盼的那张清秀椭圆的脸，已经恢复了医学院校花和城市美女的端庄矜持。
“晚安！”
“Night！”他用了英文。
关好门，木楼梯上传来她不甚清脆，有点拖沓的脚步声。
起义暴动最初受挫的阴影，已经散去。他们很快恢复了瞎子舅舅和纪年的联系，形势开始好转。完成了当天工作，走出历史烟雨，回到真实生活，他们都觉得把事业和理想，正推向甜蜜的梦境。那不是虚无飘渺的猜测，而是，他们朦胧感到日常的生活和工作，灌注了爱意和感情。那时的相爱，和我们现在的想象并无二致。不为金钱利益，渴望的是心灵的共鸣与燃烧。他们不是那晚睡在一起的。拾起她的手，也没有直接表达爱情。他想看她手腕上的瑞士女表，究竟多少时间。那一刻，虽然她脚步沉沉地上楼，回到她自己的房间里去，他们各自生命中，已刻上了深深的烙印。从没有谁戴着那样的手表，在他眼前晃动。她眼里飘过的那朵火苗，不用说也蕴含柔媚的爱意与青春，恰如家乡那湾流水，鲜艳的荷花，洁白的芦花，如梦悠悠。躺在床上，回想他们相见的一幕幕，终有一天，她梦中醒来，压抑的情感，浓墨重彩地浸润了她的花枕。萍水相逢，可能塑造成一种永恒的生命雕像。他忘我工作，加重了病情。他用带来组织武装起义的经费，请了一个保姆，一个司机，公馆花匠，这些人物，都招之即来，做了事情，又赶快离开。谁也没有想到，他们中有些人，成了宪兵特务的内线，把他们在公馆看到的异常情况，密报给特务组织。因选择人员不当，造成了革命的重大损失。那些损失，构成了他们几十年生命历程致命的创伤。
在她的精心照料下，商人革命者的胃病、眩晕病，渐渐好起来。更多的工作，正等待他去做。冬天即将过去。这座城市的鲜花，一如既往地开放。他们爱情的蓓蕾，像一朵夜来香，经过时光的孕育，正悄悄地吐露清香。他们已经很熟了。他让她给上级党组织抄写一个密件，他发现她的字写得像一堆蚊虫。他没有批评她，而是拿着毛笔，一笔一画地教。她写的一张张废纸，在昏黄灯光下，像一团团火焰，一张张落叶，飘落在办公桌下面。她低头拾起张张落叶，收拾屋子，把有用和没用的纸团，塞进垃圾箱。淄芸看到了，非常不快。他说，那可不能开玩笑。那都是一条条人命。如果废纸落到敌人手里，将会给革命带来多么大的损失？她的脸，一下变得通红。她说：“我怎么一点没想到事情的严重性？”“一个成熟革命者，不应该粗心大意！”他严肃地说。按照纪律，她做了检讨。“这种错误的发生，”淄芸说，“我也有责任。”那晚的灯光，把他们的内心不安与不快完全暴露出来。他把批评责怪埋藏在心里。她从此再也不用毛笔写字，每写废一张名单，都用化学水销毁。在他面前，她变得小心谨慎，以至于她一个人偷偷在房间哭泣，哭得很伤心。那是她在这个神秘公馆，第一次哭泣。她在日记本上，写下心灵的悔恨。淄芸慢慢走进来，望着她微微抖动的肩，说：“对不起，我不该熊你，喊你，伤害你，我没有把话说清楚，我的态度，有点粗暴简单。有了这次教训，以后就不会再出那样的事情了。我们个人的任何一点小小的过失错误，都会给整体的革命带来牺牲，我们的亲人和同志，将消失在生命的暗夜。他们和我们，都是多么优秀的生命啊！”她慢慢抬起头来，露出一张泪汪汪的脸，眼睛像熟透的蜜桃。她轻声说：“你是对的，我错了！不能原谅，原谅了个人的失误，就是对革命的犯罪。内疚，自责，都不能挽回心中的悔恨。”没想到淄芸也抬起头来，告诉她：“每个人成长，都会付出代价。一个人，一个党，都在失误的代价中成长。我们能做的是，一定要尽可能少地付出这种代价！”说着，他又一次拾起她的手，看了一下时间。很深很深的夜晚，她几乎就靠了过去，停在他肩上哭泣。她被批评，并不记恨。反而心里更喜爱他。她觉得，他是成熟的领导，靠得住的干部，从此走上革命道路的老师和兄长。阴霾过去，在他身边工作学习成长，将是多么高兴的事情！靠近他的肩头，她找到了心灵可依的感觉。那时，她还没有想到肉体的相依。她对所有男人的肉体，都感陌生。他们假扮夫妻，已有一两个月了。时间的流失，并没有把她朦胧的爱的记忆中冲淡，反而越来越深地进入生命深处。她真想一头扑进他怀里，诉说心中积郁很久的话。不是为了爱情，也不是为了心灵沟通，而是，和他在一起的任何语言和感觉，都已化为复杂甜蜜的浓情。站在她面前的文雅男人，轻轻把她的手放下来，居然像保姆一样，从公馆厨房里，端了面盆，舀了热水，带着毛巾，到她房间里来，摆在她面前。他做这一切，都那样自在，不像一个端着架子的革命领导者。她抹了把泪，弯腰准备拧毛巾，他把她轻轻扶在床沿坐下来，扭转身，弯下腰，拧了热毛巾，展开来慢慢给她洗脸。洗着洗着，他们都笑了。她笑得那样平静甜蜜。从小到大，外面读书，她还没有接受过任何一个陌生男人对她这样的亲热。她觉得脸上的热毛巾，像一只温暖的手，在她红润的脸庞上抚摸，带给她温暖的风，她心中有一张张翠绿的叶片，马上就要飘起来。洗过脸地抬头望着他的眼睛，笑了。笑得依然那样平静，像一朵心灵的火苗，静静燃烧。她心中“突”地涌过一股暖流，突然，她侧过身，把他握着毛巾的手，一把捧着，相互擦脸。那条沾了热水，也沾了她眼泪的粉红毛巾，传递着心灵的信息，在他们的脸上和手中，翻覆如练，艳丽如花。他们靠在一起，传出各自的体香。这次，不是商人革命者，而是医学院青春洋溢的女学生，用她纤细的手，把他握了粉红毛巾的手，拾起来，看了看他手腕上的表，手表显示的时间，已到凌晨。他们对望着，火焰在燃烧，映照他们的脸庞，胸脯微微起伏。他突然伸出双手，扶了她的肩头，他们拥在一起。手中的毛巾，“唰”地掉进盆里，溅起一地水花。公馆内外一片安静，似乎能听到他们心脏的搏动声。他们可能就要进入二人甜蜜的世界。这时，
客厅里传来玻璃敲窗的声响。起风了。他警惕地“呃”了一声，叹了口气，不知遗憾，还是沉浸在相互的爱意里。淄芸很快转身出门，客厅里，平静如常，橘黄台灯下，窗户紧闭着。灯泡在摇晃。桌上，还没有收拾好的文件，被风吹到地下。她慢慢走出屋子，长发有点零乱。刚才哭红了的眼睛，已恢复了本来的娇媚。刚清洗过的脸庞，带着春天的喜悦。他们这两个探险队员，看到了眼前出现了一座令人眩晕的山峰，然后，又在和风柔柔的半山腰停顿下来。她整理了一下衣服和头发，慢慢收拾办公桌上的文件资料。该销毁的销毁。他们的表情和动作，有点不自然。一起处理文件的时候，又默契又协调。几乎就要燃烧生命烈焰的一对男女，立即变成了紧密配合的上下级。收拾好客厅，关好门窗。一阵微风掠过窗外的梧桐树梢。静静的偌大的公馆，只有他们在整洁的客厅里，平静地做事。商人革命者站起来望着她，又不知道接下来该做什么。他房间的门大开着。她突然想起什么事情似的，回到她的房间，把面盆毛巾，端到厨房里去清洗干净。他把销毁了的文件烟灰，拿到厨房去清洗。这是他们许多忙碌夜晚中的普通之夜，过去每个夜晚的繁忙，他们都没有配合得如此默契。恩爱的夫妻，亲爱的情侣，热恋的男女，心心相印的同志和伙伴，她曾憧憬过的澎湃激情，混合着各种甜蜜的因素，在她心中蒸汽锅炉一样轰隆隆燃烧。那种燃烧，使他们都不能把持自己。关好厨房的灯，他们一前一后走出来。商人革命者让她走在前头。那是一段并不长的厨房通往客厅的过道。她停下来，让他先走。让来让去，他们会心地笑了。肩并肩依偎着，走进客厅，不远的长沙发后面，通往他卧室的小门。他不经意地向她使了个奇怪的眼色，她的脸上顿时飞起一朵灿烂的红霞，不知该不该走进，成为他卧室里的一员。突然，她转过身，望着他，在他宽亮的前额重重地响亮地一吻，很快低下头，转身上楼。望着她袅娜的身影，像一缕春风，像一段细柳，像蜻蜓点水一样，闪过他的卧室，走上楼梯。他的心，一阵甜蜜的颤动，站在屋中央，不知所措。听着姑娘上楼的脚步声……但，等了许久许久，也没有听到她像往常一样，关闭小门的声音。
窗外，微风细雨，又在公馆背后的梧桐树丛中，飘扬飞洒起来。那一夜，他们没有在那阵江南烟雨中，走进绮丽的生命之源。
那天晚上，他们没有对窗外传来的奇怪响声，引起警觉。宪兵特务的“钉子”，日夜都在监视他们的行为。他们似乎已经沉醉在初恋的感觉里。初恋，如一阵甜蜜的风，缠绕在心灵的山峦，谁都可能沉醉不醒。
后来，他们拥在床上。风平浪静之后，她伸出纤纤玉指，划了他的挺挺的鼻头，娇嗔地说：
“那晚，你真笨，为什么要我先走进你的房间呢？我以为你会跟着上楼来的，弄得我睁着眼睛，翻来覆去，整整等了一夜！”
其实，在那样的环境，那样的气氛，那样的革命同志之间，作为男人女人，他们心灵的起伏和情感的波纹，乃至于男人的呆傻，女人固有的矜持和娇嗔，都惊人相似。
这座城市深秋的黄昏，来得很早。人影稀疏的街道上，飘起了点点细雨。微风轻拂在脸上，柔柔地甜蜜。她坐在黄包车上，穿一身医学院大学生的蓝色校服。车夫装扮的纪年熟练地把她送到公馆门前那棵老洋槐树下的石阶上，拉着黄包车离去，很快消失在夜风秋雨中。不知纪年把他心爱的人儿送到另一个男人的公馆里去，是什么滋味。他们想说该说的，都已经说过了。他们根本不可能互相深沉地望一眼，没有来得及看各自的表情。他们在江边茶楼雕花的窗口，望着江面过往的船只，纪年秘密交代了她要注意的事情。他说：“不要想那么多，他是我们党内久经考验的革命者。他不会欺负，更不会做出你不愿意做的事情。至于我们之间，无论从组织关系，还是我们都来自大江南岸的家乡……”那时，纪年差点儿向她表露了心迹。他等待她的回答，她那清秀明澈的双眼，望着遥远的江面和沉默的远山。她说：“真的，我真不会考虑那些事情。还很早很早哩！父亲给我介绍的那个省主席，哦哦，他是什么人物啊？我怎能进入他的公馆，去做花瓶，做任人摆布金丝鸟？……而你，还有瞎子舅舅，你们这些人，真好，有理想，有追求，聪明，又有智慧，不为自己，为劳苦大众的翻身解放热情操劳，富有牺牲精神，我想成为你们那样的人。”
“你说，那个首长同志，他叫什么名字，他，长得啥样呢？”
纪年睖了眼光，询问地望着她。
“哦哦，不不。知道了他的模样，见面好认啊！”
什么语言呢？多难以表达此刻的少女之心。
“呵呵！”纪年抿嘴一笑，松了口气似的。
遥远的水面，一对鸥鸟拍翅起飞。新到码头的轮船，传来一声悠长的汽笛，听起来很闷。他靠近窗前，压低声音告诉她：
“不能问他的名字！这是纪律！要记牢！至于他长得怎样，见到他，你就知道了。”
远道而来的商人革命者，此刻，在她心中，那样神秘，又那样明朗。有种冲动，野兔一样冲撞着她的心扉，见，还是不去见他？
那晚，坐在靠窗的紫檀木办公桌前，身穿白绸衣衫的清爽男人，没有戴眼镜，也没有常见的革命者，纪年、瞎子舅舅那样的憔悴和一般商人的雍容。方正的脸，短平头，稍浓的眉头下面，一对坦荡的眼睛，光彩灼人。在那盏玉兰花瓣样的台灯光映照下，他那熠熠发光的身影背后，好像有一轮太阳，冉冉上升。
“啊啊！欢迎，欢迎！”
他说得轻声，又不失热情。那个浑身充溢力量智慧的男人，把平时响亮的男中音，压得很低和她谈话，有板有眼地布置工作。她住在公馆二楼卧室，顺着雕花的窗口望下去，是幽深的悬崖，悬崖上，枯藤败叶，林木森森。初冬时节，梅花没有开。前面窗口，可以看到远处流着零星车灯的长街小巷。顺小巷尽头望过去，是雾蒙蒙的江水。当时，她对商人革命者的印象并不很好，至少不温柔不浪漫，说话不多，但说的都是实实在在的事情。他叫她好好休息一下，工作的事情慢慢来。有许多工作，需要你做。她在公馆里具体做了些什么？有人说，她是书记员，交通员。楼下的地下室，她偷偷收听记录来自统帅部的红色电波。把前线各个战场传来的好消息，翻译成密电码，再由公馆的花匠，带出去交给纪年。然后，由纪年把那些消息在南岸的牛奶场，或教会
医院里的秘密据点，刻写出来，编成战报，秘密送往大江上下游的革命根据地和主要联络据点。或抄写公文，向遥远神秘的上级党组织报告，也是通过绝密的电码。这些工作都在秘密中进行。
客厅里放着很响的音乐。古典的、中国的、西方的音乐。听到那些音乐，她心中的鸟儿，也翩翩起舞。他们有共同的爱好。那个看起来有点粗壮的男人，法国
留学，居然会拉一手好小提琴。法兰西文学，拜伦的诗歌。忙完工作，他也谈古老的中国文化，西方艺术，普希金、贝多芬，蓝色的多瑙河，苍茫遥远的伏尔加河，谈安娜，卡·列文，古典名著，听得外面梧桐树上的鸟儿也不叫了。他恨不得在工作间隙，把心中的所有话语，都向她讲出来。那时，她的眼睛，不再睁得很亮，而是顺着眉头，俨然一个听话的学生。法国，巴黎，苏联，联共党史，布尔什维克，这些词语，不仅医学院不会有人给她讲，就是瞎子舅舅和纪年，也说不出这些话来。他渊博而充满才气。纪年没留过学，在她印象中，他只到过延安。纪年是非常实在的人。不知瞎子舅舅可曾读书？那时，纪年身上还看不到一点任何叛徒的影子，他努力勤恳地工作，每一次都给商人革命者留下好印象。他来去匆匆的身影，总在她眼前晃动。繁忙的工作，不容许她心里多想儿女私情。他们化妆成富商，到酒楼饭店接头，有时，打扮得像工人，和当地居民走亲戚，在大江南岸深山沟的厂矿去宣传革命道理。有时，又到银行剧院去筹集资金。这些都是秘密工作。至于她和商人革命者，是怎样相爱？他们是上下级，装扮成富商的妻子和情人，在外人眼里，他们就是一对恩爱的恋人。三十多岁的男人，也许有妻室儿女，没在身边。也许他没有妻子，或他的妻子，已经在战斗中牺牲。无论如何，除去各种外衣，那时的公馆里活动着的，依然是一个男人和一个女人。男人阳光而高雅，文韬武略，怀着理想，努力工作。在外面公开场合，他们已有了浅表的身体接触。但他�