“……你不是要我，告诉你，这些天，和你在一起的，真实感受吗？”
她几乎就凑到了他的耳边，声音幽幽地说。
“噢啊，是的。”他点点头。
“那我就告诉你吧。”
她站在浅绿色的雨伞下，望着远水，远山，缓缓地，给他朗诵了一首诗：
“一个幽灵，
流动的幽灵，
陪着一个幽灵
流动的幽灵
在风雨中的大江上
徘徊……”
“你写的？”他急切地问。
“这种诗，还用写么？”她深长地呼吐了一口气，淡淡地说，“进修的时候，文艺概论老师说，言为心声，此刻，我的心，就像这样的烟雨一样，迷茫，苍然……”
他真想上前和她紧紧拥抱。他真的搞忘了，她还是一个不错的诗人。从小就开始练笔的，不错的诗人！那年，小河边，他还读到过那首梦想穿上军装的诗哩！后来，她没有穿上军装，却嫁给了穿军装的男人，没有想到，一嫁，就嫁成了目前这个样子！
唉唉！古老的诗魂！缠绕着他们怆然的步履，在细雨中的古老江城漫步。他们不约而同地抬起头来，高高的城门门楣上，三个柔美的大字，映入眼帘：
白帝城
城门下，一男一女，并不完全属于诗的游子，在深情的拜望！古老的江中小岛，千百年来，白云缭绕的江中古城，此刻，细雨中挺立。亭台楼阁，古木苍苍。他们读到了仙人圣人留下的古老而又痛苦的诗句。他们差不多就要挽手而行。他们突然觉得在风雨中的流浪，并不孤独。还有李白的灵魂，杜甫的灵魂。他们不依然是一颗颗流动的流浪的灵魂么？大殿正中高高的塑像，雕塑着的历史故事，而且，那个才华横溢的宰相，在那里接过了他终生忠于的帝王，交托给他一片江山。
“刘备托孤”，千古悲愤！世上的孤儿，在哪里成长？在这样的风雨中交付大业帝业，你叫他们怎么成长，如何成长？硝烟、烽火与战争，把人类的儿女情长，曾经逼迫的多难多苦！
他突然觉得有许多话想对倩雯说。他吞吞吐吐，结结巴巴，想告诉她：“你已经很幸福了。你完全可以自由拥有你的爱，但是你不能背叛你的婚姻，即使他愿意离开你，如果你真的就那么离开他，可能是对你最大的伤害。同时，我也不能接受你的爱。那样我伤害的就不仅仅是那个军人，而是那些在历史与战争中，为我们平静的生活，付出过鲜血的生命。”
“真想不到，”她埋怨地说，“你把那些事情想得那么复杂。”
“不是想得复杂！而是，”他迟疑地说，“这种事情，本身就有这么复杂啊！”
“那我的失去，又由谁来承担？”
“和刘备的江山比较起来，你的那些失去，算得了什么？”
“可是，我是女人，我不是刘备啊！”
她说着说着，就要哭了。
“该自己的，就自己承担起来吧！”
“好了，我们不要再说这件事情了。不久，我们就要分别，各奔东西了。你走上游，逆流而上，可能行进艰难，还有属于你的一片辽阔天空。还有你的城市，你的哲学，说不定还有那个你曾拒绝的姑娘。但是，我走下游，下游是奇幻的山峰，迷茫渺远的大江长河。可是，我人生的路，是不是会更加迷茫，更加苍凉呢？”
“是啊，就像两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，那是多么的苍凉，多么孤独啊！”
“好了，好了，不说这些了！再说下去，你我今天都不要走了！我们就干脆在这里抱头痛哭，哭死在刘备、李白这些先人古人面前算了！”
“何必？那算怎么回事呢？后人来凭吊的时候，难道会把哭死在他们面前的我们，捎带上纪念一下么……哈哈！”他也深深呼吐了一口气，乌鸦一样笑了一声，“说不定，走过猿啼，下了轻舟，你的前面，和当年的李白进入长安一样，又是一派新景！……好！我也来一次刘备托孤吧！”
他们找了一个可以遮风避雨的回廊坐下来。他从手提包里，拿出一沓厚厚的手稿，交给她，说：“我已经没有心思再写这个电影了。我觉得任何电影，和我们经历的看到的这一切比较起来，都十分黯淡。当年，刘备在这里托孤，现在，我也把我的电影剧本《云雨江南》，它也是一个孤儿啊！托付给你吧，你带上它，无论找某某导演，还是北方导演，只要他们能够投入拍摄，就拍摄吧。如果要修改，你就修改吧，随便你怎么处理都行。”
她接过手稿，望了一会儿，抬起头，轻声说：“谢谢你的信任！……如果能够拍成，请你放心，我会把各方面都处理得很好的！”说完，默默地把手稿揣进挎包，然后和他一起，在古老城墙的细雨中，游览起来。
他们穿过雨中的花丛，雨中的树木，雨中的石梯，雨中青翠的橘树，不久，又转回到了古城的正门。站在高高的城门上，他们的侧面，还是雨蒙蒙的不倦流淌的大江。他们背后，还是那刀砍斧削的两壁悬崖。遥远的对岸，还是苍茫的远山，汹涌而下的宽阔的大江。江天苍茫，天空浩荡，没有云彩，若有若无的雨雾，撑起一幅巨大的江天画图。画图中，他们站在城门前高大苍劲的柏树下，一绿一黄两把雨伞下面，是一对孤单的身影。
他们在茫茫烟雨中，苍然而立。
“这里的江山真美！”
他感叹道。
“它是我们的家乡，也是李白、杜甫、刘备、诸葛亮，曾经流浪过的地方。”
“的确，美！可是，”她迟疑地想想，说，“它的美，和它的凄凉与孤独，都一样使人难以忘怀，刻骨铭心……”
他们在那一刻的秋雨中，在浅黄的雨伞下面，紧紧拥抱在一起。那是一种西方人的礼节。他们并没有对着对方的脸和眼睛。但是，他们都贴得很紧，“哗……”的一声，风吹开了雨伞。他们全然不顾。那一刻，他们似乎站立不稳，被风雨侵袭的两段身躯，都不自然地摇晃了一下，他们都感受到了对方体内的坚硬与燥热。
“我们分手了，”立在风雨中的倩雯，带着哭腔，两眼红红，额发上滴着雨粒，说，“我们的艺术，我们的电影，还在么？”
“在。”他的脸颊也往下淌着雨水，说，“在你手上，在我心中……”
他从来没有觉得，这样依然诗情浓郁的话，此刻说出来，嘴，那么凉，心，那么虚。
他们就这样在江南的云雨中分手。直到他后来回到了那座城市，不再写电影剧本，也不再写哲学原理的时候，他用了一句很恶毒的话，形容他和倩雯在一起的那些天，时时刻刻，分分秒秒，真实的心灵感受：
“就像在陪一具僵尸。”
精神的灵魂的僵尸，不仅指对方，还指自己。
月影蒙蒙，从山村瓦屋的房顶上照下来，照在小莲梳妆台上，浅蓝色的镜框里，镶嵌着一张很大的照片，她穿着空姐的蓝色服装，妩媚中显调皮，调皮中有端庄。她最喜欢这张照片，流露出她成为模特、成为空姐的梦想。子庄经过多方努力，疏通关系，她很快就要到航空公司上班，去做一名名副其实的空姐。她不再想当歌星、模特。空姐在空中飞翔，她多么希望把自己的美和优雅的服务，展现在旅客面前。……椅子形山岭。山村小瓦屋。父母经过一天打谷场上的劳动，已在厢房睡去。不远处，猪圈里传来母猪喂小猪奶的唧唧呱呱声。那时，他们也经过一天的田里劳动，收割稻谷，很累了，也很放松。他那么和衣躺在床上，似乎已经寻找到了自己肉体和灵魂的归宿。他们的晚饭很丰盛。大碗的土酒，大块的老腊肉，大碗的米饭，吃喝下去，他觉得浑身有用不完的劲头。那时他们的生命，还没有连接在一起。他不知道怎样来到了这个地方？来这里之前，是他和倩雯，在风雨中的江中古城分手之后，回到大江上游的那座城市，他住惯了的城市，某某大学校园，一个百无聊赖的日子，他不想看书，不想看哲学，不想看艺术，不想看电视，不想看报纸，不想看一切他看到的人和事，就关在自己的房间里枯坐。那时，他那扇常虚掩的门，突然开了。那个想当歌星舞星的姑娘……小莲，从广东，或者汕头，回来了。她说，我不再当歌星舞星，也不再去争取演某某电视剧和电影的女主角，不图什么，我就想到这里来，不是因为你那次给了我几千块钱，去
医院流产么。我根本就没有怀孕，我是在考验你的真心，而且，我也不再要求你给我父母买房买车。我父母在那座山头上，生活得很好。他们还邀请你到那里去哩。现在，又是秋天，又是收割季节。我父亲病了，那是繁重的劳动累下的。我接到了你在大江南岸的风雨中发给我的信息。我知道你这人，心很硬。你身边没有女人了吧？倩雯和他老公的情况，我过去就知道。我祖母给我讲过的，瞎子舅舅彭泗海，是我祖母的舅舅啊！舅舅的事情，外侄女还能不知道么？只不过我没有告诉你。不到山穷水尽，你是不会给我发信息的……我知道了你的电话，我没有给你回。我知道你想要说什么。你当初不是要我留下来帮你做事，给你当经纪人，现在，我什么事情都没有了。我想回去看看我的父亲，他的劳动太沉重了。子庄没有立即回答。他说，我什么也不为，我想去开荒种地，到田里劳动，只要有那样的机会就好。她娇嗔地摇晃着他的肩头，说，这个机会，不就到来了吗？
他们没有给她父母打电话，直接在大江两岸，又一个阳光灿烂的秋天，赶上了通往他们家乡的豪华公共汽车。汽车在他们熟悉的山水中前进。到了县城，时间还早，他们立即换了一辆出租车，又看到了那条从她家乡流出来、汇进大江的清澈的河流，……宁静优美，终年翠绿的大溪河。阳光灿烂，也不热。啊，他们在一起，觉得那真是一次诗意丛生的旅行，好山好水好女相伴，心情自然开朗。他认为自己还是凡夫俗子，哲学没有学到家。而且，大溪河两岸的翠竹，绿树，成熟的稻田，好像在欢迎他们的归来。他们在那片美丽的山水中，寻找道路前进。那时，那段他们熟悉的通往她家乡椅子形山岭的道路，已经修通。成熟的稻子，弯着腰，沉甸甸地扫着他们的车门。到了松树密布的山顶，他们给够了出租司机的钱，叫他原路返回。她的父母，正在田间收割稻子。父母看到这对奇特的家人，戴着白色旅行帽，穿着火爆大红情侣衫的“儿女”，小莲和子庄，或者客人，笑吟吟地站在金灿灿的阳光下，沉甸甸的稻穗中，父母憨厚地笑着，阳光烤灼下的老脸，葵花一样灿烂。女儿娇滴滴地问，爸爸，你生了什么病了耶？她妈，巧七妹，早直起了腰，用握镰刀的手扶了额头，遮住太阳刺目的光线，说，你爸的病么？想你呗！我儿，昨晚我们都梦到了你们要回来，果然回来了，你就这么叫他一声，他什么病都好了。小莲的父母，已经熟悉认识了子庄。他们打过多次电话，也了解了各自的情况。他们居然没有脱掉身上崭新的情侣装，如鱼得水似地跳下了田。他操起镰刀割稻子的时候，又闻到谷穗沉醉的芳香。她母亲早已回家，把她自己和农民父亲的衣服拿来，叫他们换上。他们立即转瞬间，就完全变成了高山顶上彻头彻尾的男女农民。什么是哲学？此刻在他脑海中，完全变成一句废话，一片空茫。土地是最伟大的哲人。播什么收什么。锄禾日当午，汗滴禾下土。种瓜得瓜，种豆得豆。每分收成和喜悦，都如期而至。他们收割稻子的方式，还是那样古老。把稻子扬起来，对着大木桶，狠狠地，有节奏地，一飞一扬地拍下去。身体有节奏地扭动，站稳脚跟，手起舞，足不蹈。“咣当，咣当，咣当，咣当……”稻穗飞舞，谷粒飞舞。那是一首劳动生命与土地爱情的华章。旁边田地里，她伯伯叔叔的孩子们，也来到大田中帮忙。阳光下的稻谷，伴随蜻蜓蝴蝶飞舞。小孩们追着蝴蝶，追着青蛙，追着蜻蜓。而他转身一瞅，就好像就进入了一幅男耕女织的画面，一块天人合一的乐园。好在，他迷迷糊糊记得，小时候曾在他那个家乡的小镇上种过地，插过秧。这些场面，好像在他的心中已经遥远。现在，这一幅欢乐的劳动场面，在他心灵中不是图画，而是现实。他使劲把自己劳动得很累很累，他自诩似地夸张地又有几分拙劣地表演着自己的劳动技巧和本领。他的表现令精明而又憨厚的父亲，格外高兴。想不到他那文气十足的书生模样，田里劳动还是一把好手。那天他们的劳动收获很丰富，他们把金灿灿的黄谷，收到他们家的院坝里，堆成金字塔似的小山。那里也有一排丝瓜冬瓜的瓜藤，藤架上开着黄色的花朵。月亮高高地挂在松树顶上的天空，照耀着他们在场上扬谷。那时，他觉得自己是多么有力量。他曾十分爱过也讨厌过的姑娘，做这些工作的时候，也那样的熟悉得体，充满激情和爱意。他们的身上肮脏似猴，他们的额上脸上汗流如溪。门前那口清水塘，作为他们家浣衣洗脸的地方。那天晚上，他们忙得很晚，整个的椅子形的山岭上，山里人家的房顶，飘着淡淡的炊烟。淡淡的晚雾升起来，整个山村弥漫着稻谷和老腊肉的醇香。天空高朗，皓月晶莹。清澈的池塘水面，泛着碎银般的月光。洗去腿上的泥，他不经意地晃了一眼自己和小莲的腿，银月下泛着明晃晃的光。那是一种健康蓬勃的生命气息。小莲的母亲，正在做晚饭。那是他们家族流传下来的做豆腐的手艺。还有山村的老腊肉。他们穿上了干净的衣衫。劳动后的身子，那时还没有疼痛。疼痛是之后好几天的后遗症。进入瓦屋的闺房，等待他们的又是房顶上那匹亮瓦透下来的一束皎洁的月光。洗过澡，穿了柔软宽松的大红衣衫，很薄很性感地流动着她蓬勃的生命风情。那不是他们第一次以这样的方式接触。……她轻轻靠在他肩头，声音幽幽，像唱着甜蜜动人的歌。她说，我母亲，前次你来采风的时候，她都觉得你是好人。父亲还不知道，我在你家的那些经历。听说我们相爱，他大病了一场。……现在，看到了你，他放心了，他叫我告诉你，不要在意我的过去……他们说了许多话，那时，他们都喝了酒。她并不喜欢喝酒。她那天也没有故意打扮。头发束成马尾，清爽而芬芳。当然，按照当地风俗，他们不可能在那样的山乡住在一起。即使住在一起，也把对方看做亲人。虽然，他对她的过去，还不完全了解。她拿出老相册。他说，这些相册我都看过了。前次来的时候，还是你母亲给我看的，还有你的照片。你那活泼生动的形象，使我产生了一定要找到你的愿望。后来你果真来了。她说，还有更多的照片呢。拿来看看。哦，老照片，这是我父亲的爷爷，那个老参议长。这是我父亲的伯伯，那个起义了的兵团司令。这是我父亲的阿姨，就是那个叛徒的妻子。哦，你说的这些我都知道，我对你们家族的了解，比你还多。叛徒并不是我祖母真正的丈夫。是的是的。他是商人革命者。他们已经找到，可是商人革命者，不知道死了，还是活着。是的是的。你和你祖母感情很好。你父母看不起她们。他的儿子开房地产公司，挣了很多钱。哎呀呀，你简直就好像就是我们家的人。比任何人都了解我的家，知根知底啊！是的是的。你们能了解的，我了解。他们不能了解的，我也了解。
“那么，你究竟是我们家什么人呢？”
“问得好！”
小莲的这句话，把他问得目瞪口呆。他不知怎样回答，而且，已有一个女人，这么问过他。
“我究竟是谁？在这样的一个家族中……”
子庄想，这