一九五一年春天。当大叛徒谭纪年被灌了烧酒，押上囚车，五花大绑，运回老家，押赴江边刑场，审判枪毙的时候，他看见大江南岸那条碧绿小溪，山中古镇，沿河两旁，那一大片油菜花地，一派血红，簇簇金黄。他希望菜花丛中，能走来一个个他心中的女人。可是，来沙滩刑场看杀人场面的县城男女老少中间，没有一个他熟悉的身影。尽管他曾多次在这一带组织地下党活动，这里也是他的家乡，也在金黄的菜花地里被捕。他觉得晃荡在眼前的那些金黄血红的花朵，是他生命记忆中，一路走过的姑娘女人们，嫣红、艳红的眉毛和眼睛。真是解放了啊！过去沿江两岸的草根姑娘大嫂，穿得可真喜气，可真漂亮。有的粉红，有的浅蓝，有的像金色杜鹃花，火红迎春花，在他眼前肥皂泡一样漫天飞舞。大江边，沙滩上，悬崖顶，油菜花开的田埂间，站满了蚂蚁和乌鸦一样堆满了的人影。不远的山崖一侧，是那条汹涌奔腾的大江。审判台上，他看到血红的旗帜迎风飘扬，哦，多少次在他心中飘扬的旗帜，他曾多次带领部下，油灯下宣誓的旗帜，而今，他将在那样如林的旗帜飞舞和喧天的锣鼓声中，走向生命的尽头……酒意朦胧，他觉得自己的脑袋和身体，是多么活跃，多么飘舞，囚车在江边沙滩鹅石板路上摇摆颠簸，他似乎感到身子在旋转飘升。可是，身子被绑得很紧很紧，他居然一点没有感到不自由，不舒坦。他不知道在哪面红旗下，传来雷霆般的声音，那是南下干部苏营长在宣读他的罪状，他甚至在苏营长雷霆般回响、回荡着的声音中陶醉，招展的旗帜，喧天的锣鼓，幻化出一幅绮丽动人的场景，……延安。宝塔山。延河水。参加“七大”的代表们，在那个令他神往的天主教门口，鱼贯而入，鱼贯而出。他记得那时，本来看到的宝塔山巅，缓缓升起的那轮通红的太阳，阳光普照，万道金光中，怎么突然飞起一只黑色的乌鸦？……“砰”的一声，咦，是不是中弹了？他不自主地仰起头，望着天空，那只黑乌鸦在无比空旷的江天之间盘旋……“砰砰砰……”“哔哔驳驳”……敲锣打鼓声，阵阵传来，交错不已，震撼不已……那年，他二十七岁，血气方刚。他随“七大”代表进入会场，金太阳悬在他的头顶，奇怪，那只黑乌鸦怎么还在他脑海中盘旋……现在，他居然没有听到一声枪响。竹琴悠悠，“梆……梆……”，瞎子舅舅，彭泗海，把他引出山中古镇，现在，被他出卖，早就过那边去了的瞎子舅舅，现在终于可以同他一起，回到他们的故乡。他们一老一少，敲着竹琴，边走边唱：
“春潮来了，梆梆……
鱼们，虾们，鳖们，
虾兵虾将们，
上岸喽……梆梆……”
他不知道，那天涌入天主教堂开会的代表，有多少属于时代春潮来临前的虾兵虾将。有多少能蜂拥上岸，有谁被巨大的春潮，不知卷去何方？他那躁动燥热的灵魂，随着那只黑乌鸦的叫声，飘过大江，飘过远山，突然折回，一头栽落在碧绿的小溪边，金黄的油菜花，青翠的斑竹林，再也不见了。行刑的战士在他很近的脑后，“砰”的一枪，他那颗壮硕的头颅，额头炸裂，脑浆喷出，他那高高的躯体，就那么顺着悬崖的底角，弯弯地颓下去，慢慢蜷缩成一只虾米。大嘴里的鲜血，喷涌而出，沿着浓密的、很久没刮的络腮胡，血涌如注，缓缓成溪。
这就是载入中国现代革命历史教科书的，她的大叛徒祖父，地下党某某市委书记谭纪年，被枪毙时的真实画面。
那年，他刚满三十三岁。
那天，多雨的南方，风和日丽。
祖母始终认为，纪年最大的冤屈，也许，就是她从来没有和他正式结婚。他只给她怀孕的儿子，取了姓名。他也从来就没有看到过这个给予了他名字的孩子，是什么模样。永年听了，急得哇哇大叫，暗暗发誓：
“不把这个名字改过来，誓不为人！”
躺在病床上渐渐恢复了健康的祖母听后，没有说话，望着乡间
别墅外面漫山遍野的杜鹃花，喃喃自语：
“除了名字，他还给我们带来过些什么呢？”
说完，她祖母那文静的皱脸，似乎狠狠抽搐了一下，鼻腔“哧滋”发响，噙在她眼窝里的泪，很久很久，都没有流得出来。
第三章 还乡
惶生（1）
他惶惶然，飘飘然。古老的白云庙，神秘的椅子形山岭，云雾蒸腾的红崖，斑斓的向日葵，红柳依依的小河边，鲜艳的荷花，雪白的芦花，淡紫色的缀满大草原的无边无际的“臭草花”，可以壮阳，可以发奶的“臭草花”，在他眼前，漫山遍野，遍地开放。
“叛徒”的儿子，南方某省城房地产开发商谭永年，寻找生父的道路，走得真不容易。母亲不反对，不支持，不表态，还在其次。关键是解放初期，知道他“叛徒”父亲谭纪年和商人革命者严淄芸真实情况的老人，当时地下党某某市委机关的主要同志，早已天各一方。他们有的做了省里、市里和中央的一般，或者高级干部，现在大多离休。不少已不在人世。唯一联系上，且还健在的“萧胡子”叔叔，也常年在高干医院的病床上吊着盐水。乡下的母亲在那场莫名的大病中，渐渐恢复过来。他和情人小吕，专门开车回到椅子形山岭，把母亲接到省城，他们更宽大更舒适的套房里去住，就是为了执意动员母亲，和他一起去寻找。当他艰难漫长的寻找，已有明显线索的时候，母亲突然提出要赶车、坐船回老家。……老人怀着极复杂的心情，等待儿子寻找生父的消息。她也想知道商人革命者的下落，也想把儿子的名字改过来。一直随叛徒父亲谭纪年姓的儿子，这个姓氏给母子俩带来了多大的灾难、耻辱和痛苦，外人怎么能够知道呢？
改！母子俩差不多就已经取得了共识！但，这个名字，又怎么改？商人革命者留给她的那本《史记》，扉页上写着“淄芸”两个字，但那并不是他的姓名。再说，早年的医学院校花，有一定文化的祖母梅娅雯，不知偷偷翻过多少次百家姓，并没有“淄”，这个姓氏啊！
本来，在儿子永年的再三催促下，祖母才开始有了松动。谁也不知道，母子俩寻找某某的道路，是戳开心灵伤疤的艰辛旅程！……真搞不明白，风烛残年的老人，为什么要到那个现代化大都市去寻找她已远逝的爱情？老人对儿子的失望，并不全在于他非要在外面找情人小吕，把艰难日子中一同走过的儿媳，晾在家里。经历大灾大难，他们终于好起来，他们本来应该是很融洽和谐的一家。虽然，永年很少回来，柔顺的儿媳，还是一如既往地照顾年老的娅雯。陪她一起到镇上买菜，上
医院看病，她们翻山越岭、绿树田畴中搀扶而行的身影，感动了好多村上人。永年告诉母亲，既然萧胡子叔叔已来信证明，我的生父不是谭纪年，究竟是谁，现在在哪里？他不好说。那么，我们就专程到萧叔叔身边去，亲自问他，他一定会说的。祖母娅雯皱了皱眉头，想说什么，又把话吞了回去。椅子形山岭，乡间
别墅院坝里，冬日阳光下，她在那丛枯萎的胭脂花前，蹒跚徘徊了许久。两只小鸡崽，在土台下面，欢快地跳跃着，争啄黑土里涌出来的蚯蚓。她怅然地抬起头，别墅背后高高的松树林，射来一束金色的阳光，贴在她饱经风霜的脸上，像刀刻一样冷峻，冷峻中又透露出深藏的暖意。显然，祖母心中也充满了矛盾。思念与寻找，历来都在她心灵的某一角落，不间断地进行。那道道伤痕，分明掩饰不住她不为外人察觉的内心向往。她深藏在心灵中的秘密，凝固在那张苍老文静的脸庞上，从来没有人能够完全读懂。她平静地嗫嚅着，似乎不知向谁发问：
“那么，问出了，他不是亲生父亲，你又打算怎么样呢？”
永年可高兴了，疾步走上前去，扶了母亲，小心走上庭院的阶梯。他想说的话太多。作为一个没有父亲、戴着叛徒儿子帽子的男人，活了大半辈子了，在社会上闯荡，受到的辛酸和屈辱，别人不明白，母亲还不明白么？母亲这辈子，没有亲人，没有爱情。孤儿寡母，相依为命，那一肚子的苦水，真不知从何说起！可是此刻，许多话涌在喉头，不知怎样吐露。他只把母亲搀扶到雕花廊柱前的皮架椅上坐下来，眼睛微微泛红，说：“找到了，至少，要把我的姓，改过来嘛！”
母亲侧过头，喃喃自语：“好，好。改，改过来。”
说完，两眼直直地望着堂屋正面那三幅镶了大红金边的领袖画像，很久很久，没有吭声。他们不知道，闷在心里长久呼唤的声音，很熟悉，又很陌生的声音，怎样把他们引上了那条遥远迷蒙的路。
寻找熟悉的心灵道路！
而未来的路，对娅雯永年母子俩来说，又将是一种怎样的陌生？
那是老人第一次坐飞机出远门。尽管儿子给予了她特别的照顾，但她淡漠的神情，一如既往。虽然儿子把她接到省城带着欧式风格的跃层套房小区里去，住了一段时间，带她游览热闹的商场，繁华的大街，车水马龙的夜市，住进高级豪华宾馆饭店，吃鲍鱼大虾，英式法式美式套餐西餐，对现代化大都市呈现眼前的这一切，她都平静地接受，看不出特别的享受惊喜，兴奋不安。那时，暖融融的阳光，沐在她身上，贴在她脸庞，现代都市的风采，融合着冬日的暖阳。公车。电车。出租车。装饰华丽，流苏飘飘的黄包车。麦当劳。肯德基。德克士。可口可乐。08奥运。模特。选美。大商场广场前面T形台上的比基尼走秀，超级女声……也许在她心中勾起了悠然如昨的回忆。她那时经历的一切，医学院校花，城市美女竞选，那些关于女人，关于娱乐，关于欲望的节目，难道还没有落下帷幕，或者帷幕落下，又以另外的方式，继续上演？如果不是命运的一次突如其来的变故，她就可以和纪年，和淄芸，创造和享受这一切生活。她和淄芸也坐过电车，轿车，三轮车，马车和黄包车，那是她当年的地下工作。游走在陌生繁华的大都市，她总表现出曾经沧海的淡定。哪怕就是坐飞机，坐火车，都可能在她和商人革命者的继续交往中，同时发生。当她被儿子，以及儿子的情人，桃花一样艳丽，流水一样温存的小吕，搀扶着，一起登上飞机的时候，她那苍老的脸庞，也只把微睁的目光，投向遥远的天边，匆匆一瞥，便努力伸了伸日渐佝偻的腰。那里，浅蓝的天边，有一朵浮云在缓缓飘荡，就像她外表的平静淡然背后，掩饰不住内心深处的无法安宁。其实，她心里清楚得很。儿子曾告诉她，萧胡子叔叔也有难言之隐，不是因为纪年的可耻叛变，而是，商人革命者，淄芸，过去和后来，在党内的经历，都十分复杂，曲折而又神秘。飞机“嗡嗡”发动，机舱宽阔舒适。她依旧淡然地靠在舒软的座位上，闭目养神。她宁愿相信儿子的这一次“空中”寻找，可能是比她母子俩几十年走过的道路，还要艰辛，还要漫长，还要精彩，或者，还要遗憾。一出还没有结尾的人生戏剧，重新开始。
翻天覆地，时代风雨。谁能真正进入当年她和淄芸在梅花山上一起创造的生命历程？淄芸啊！真是一朵云！他可真正出身在南方穷苦的乡村？他父母真是当地富裕的家庭？他的弟兄姐妹，可曾出现在我们的历史教科书上？曾和当地有权有势的公子哥儿一样，他沐浴着新时代的阳光，受革命思潮的影响，毅然进入了富贵人家子弟学校读书。那一代青年人经历的事情，都可能在他身上发生？他并不是有意加入任何党的组织，才愤然离家出走。没有像他们父辈，土地上耕耘，大江上捕鱼，而是坐着那条古老的航船，穿过遥远的山峦，进入大江，漂洋过海，到遥远的革命思想阳光升起国度，法国
留学。他们经历的辉煌与磨难，并没有在她心灵中，留下肤浅的烙印和痛苦的伤疤。她怎么知道，淄芸和她认识之前，已经有那么奇特的爱情？淄芸的爱，曾像一只自由的青春之鸟，在异国天空的比翼齐飞。淄芸和欧阳，他们的事业和爱情，曾在时代烈火中燃烧，古老的法兰西文学，莫里哀的戏剧，德国古典音乐，贝多芬，施特劳斯的旋律。他们取得精神的种子，回到祖国，坐在那艘豪华的轮船上，看大海的辽阔，海鸥的飞翔。他们的心灵和感情相通。回国。上海。地下党首脑机关。长征。艰难险阻。翻越雪山。他差点丢了性命。他们都坐过
国民党的监狱。当娅雯进入江边县城女子中学读书的时候，女子中学的欧阳校长，围了大花格围巾，教室里弹钢琴，大街上呼口号。她们是师生，也是朋友。欧阳校长，是不是他，淄芸的那个未婚妻，当时才十五六岁的娅雯，怎么知道呢？欧阳校长借了革命书籍给她看，她受到了良好的思想熏陶。虽然出生在椅子形山岭，在母亲影响下，她也从小爱好文学和音乐。欧阳校长真是勇敢的女人啊！抗日胜利，内战烽烟四起。她没有躲过敌人的追捕。她记得女子中学校长，消失在江边县城的黑夜。县城街道上，警车警笛长鸣。敌人抓捕，白色恐怖，她逃脱了敌人的追捕。坐船到大江下游的宜昌，或者武汉，那里有一座天主教堂，是她们的革命大本营。在那里，她受到大江局领导的接见，领受了新的任务，奔赴华北，参加土改。那时，那座江城也笼罩在白色恐怖中。那个冬天的梅花山上，淄芸和娅雯，看着大江下游绵延起伏的山峰，沉默了许久。那时，女子中学校长，淄芸的
巴黎恋人欧阳，可能还在国民党的监狱忍受毒刑拷打。那晚，他们的肌肤，已经接近，爱情的火焰，正在燃烧。娅雯分明看到淄芸的眼睛里，有一朵游离的火苗。她不知道，他那游离的目光中，还有什么难以告诉她的话。那是不能说出的话。一旦说出，他们的心灵和感情，都将受到创伤。那就是，淄芸的恋人，还在国民党的监狱里遭受严刑拷打。而那时，他们正在梅花山上，享受革命者的人生与爱情。我们还不知道，没有谁能解开他们心灵的秘密。如果这样，他们那场萍水相逢，可能就没有那么完美。神秘公馆。属于他们的情感生活中，没有江边县城女子中学欧阳校长存在，梅花山上的月光，才那样的明亮。月光下的腊梅，才那样幽香。只要和他在一起，她就感到心灵轻松，情感快乐。那种快乐，在她心灵深处，珍藏了一生。生离死别之后，她才知道那份情感的宝贵。那是藏在心中的秘密。她一辈子也没有告诉儿子。哪怕儿子给她买了昂贵的机票，到遥远的大都市去，寻找她几十年前戛然而止的那段刻骨铭心的爱情。可是，病床上的萧胡子叔叔告诉他，你们要找的那个人，已经找不到了。解放后，他们没有了任何联系。不过，胡子叔叔并没有把话说绝。他……胡子叔叔和淄芸，那时的真实身份，都不能暴露。那晚，淄芸眼里流出的那丝游离的目光，正是在思念战争中失去联系的情人和伴侣么？商人革命者，淄芸，那么喜欢古典音乐，懂得那么多革命道理，喜欢读《史记》，能创作歌词，对口词，快板和写诗，编写创作那么激昂的抗日戏剧，革命队伍中的文化人，如果真是这样，那么，一边领导起义暴动，一边思念着妻子，还一边搂着娅雯，还在她燠热的腹中，播种生命，这样的商人革命者，地下党高级干部，和我们现在看到的拈花惹草、披着高级，或者不那么特别高级的干部外衣，那种好色的男人，玩弄女性，有什么两