实，那天，她是把我的生命线，用来和她的相比，我也仔细地看了她手中那条生命线，的确好长好长。可是……祖母还没有满八十哩。那天，我说，祖母，你的那条生命线，不是牵到拇指外面去了么？你要活一百岁哩。听了我的话，祖母脸上泛起羞涩的潮红，少女般的潮红。我知道那是她要活一百岁的信念和欣喜。可是，毕竟，还不算年老的祖母，一百岁还没有到来，怎么这么快，就走进了生命的黄昏？”
那年夏天，这座城市像着了火。似乎从来就没有这么燥热。他心里跃跃欲试，寻找写作灵感的愿望，在这如火的夏日里，没有得到释放。他想，既然天气那么热，就没有必要出去。而且，大江沿线他要去采访的城市，都是一串不大不小的火炉。在那样的火炉中行走，无异于备受煎熬。想象中的这次旅行，是他们精心策划的一场情感梦幻之旅。一定要让它在很美、很有诗意的气氛中进行。汗流浃背的旅行者，即使投入到纯美绝美的大自然之中，无论如何，也不可能完美地感受和表达眼中的诗情画意。他们窝在绿色环保生态园清凉舒适的空调房里，等待天气好转，或者，一场秋雨过后，天朗气清，他们就开始那场诗意的远行。那些天，他们都没有了写作的兴趣，透过生态园明亮的窗户，听湖边树林里鸣蝉的叫声。期望老天骤变，刮风下雨，或电闪雷鸣。可是，这样的天气，始终没有出现。他们等来的却是祖母病危的消息。他想，可能这次……经历了许多磨难的祖母，真的过不去了。
小莲和祖母，关于生命线的讨论，是一种象征。那是祖母的生命就要完结之前，闪现出来的一束留恋人生的火苗。她正顽强地和病魔抗争。她不吃药，拒绝医生看病，究竟生的什么病，到现在谁也不清楚。
子庄和倩雯短暂分别的那天晚上，盼望了许久的生态园周围十里百里，倾盆大雨铺天盖地。一夜风雨雷电，使整个江南沉沉地坠入恐怖奇幻的陌生世界，好像世界末日就要来临。从生态园租来的车，驶上那条生石铺成的马路，一路车顶棚被雨点敲得噼里啪啦地脆响与狂响。永年和那个生态园女经理小吕，还没有起床。没有必要向他们道别。子庄想，我和他们说不定本来就不是一家。他和永年也没有很深地认识交往。他想，我在写电影，必须记住导演的话，不能让过多的人物关系，牵涉到自己心灵和正在编写的电影剧本中来。北方导演总认为这部剧作，人物关系太复杂。那时，小莲也没有明确说永年是不是她的亲生父亲。他只想抓住眼前属于自己爱和作品，就够了。那次女经理小吕，永年的情人，并没有回到大江南岸他们家乡，那座椅子形的山岭上去。永年的结发妻子，也是落难保长的女儿，还在家乡照顾他的母亲。公开场合，小吕并不是永年包养的二奶，他们是生意场上的伙伴。现在可能带回去，让这两个有深刻仇恨的女人，不期而遇将会发生什么？法律规定，事实婚姻就是重婚。永年和他情人小吕的关系，子庄觉得在电影中不好处理。永年自己身上还有一大块谜团没有揭开，怎么又多出了一个小吕？那么，我们究竟应该怎样认定叛徒父亲和他的儿子，一代代远去的生命欲望，和他们在历史岁月中的再生？作为男人，他总想，怎么男女之间，有那么多既美好又残酷的命运？男人是一道怎样的河流，穿过岁月的隧道，女人，是支流，还是融合交织成一段斑斓的人生？为什么男人的生命河流上，要追求一个个女人来河边跑接力赛？把和他曾一起走过的女人，消失在隧道的黑暗深处。那不是他梯队一样的女人，纵情快乐，把另一个女人抛向没有堤岸的生命之海，去任意漂流颠簸吗？关键是，女人，难道女人，真心愿意自己成为一段支流，她们的人生，又是怎样的一派自主汹涌流淌的生命之海？
江边县城酷热的夏天，即将结束。他们在大江南岸大桥旁某著名宾馆，约好见面。虽然没有达到各自的目的，给他留下最深印象的，是小莲那双修长洁白的腿。这并不是他故意偷窥，而是她的刻意打扮。那天，她穿了很短的浅色牛仔裤，白色宽松丝制短袖上衣，胸前缀了一朵鲜艳的玫瑰。走起路来，浑身上下灵动似水，透出诱人的魅力。老实说，在决定和她见面之前，他每次憧憬着即将见到的女孩，总有一种无法满足的好奇心，难以言说的心灵颤栗，期望不安，焦灼枯涩，而又掺合着甜蜜。正是这种好奇心，驱使着他一次次走上寻找爱人，女人，也走向失望、堕落，乃至犯罪的道路。自中学时代那个给他带来生命气息的女孩，她那燠热的小腹，怀上别人孩子以后，他想自己总不能这么迷茫，要坚守属于自己的那片心灵的燠热。令他气愤的是，他们在那里播种，偏偏记下了那样的日记，姑娘为了掩盖她和运动员的爱情，故意制造和他相爱的假象。她并不真正喜欢自己。把自己对他的爱，作为遮羞布，掩盖他们的偷情。这是他们双双被抓住之后，向当时的组织作出的交代。他也看到了那些材料。从那以后，他觉得，人可以背叛身体来取得暂时的快乐，设计不需付出肉体的陷阱，他可不愿意那样轻易地陷进去。肉体的陷阱，常常禁不住心灵的诱惑。这种诱惑，正是他后来虽然接触过自己心爱的对象，始终没有把自己的身体完全交出去的原因。他想坚守那道防线。每当防线要突破的时候，他总败下阵来，退到起点。他踌躇徘徊。不知什么时候开始自由畅快地行走。最难坚守的防线，不是肉体，而是心灵。坐怀不乱，首先因为心灵不乱。身体并不是那么完全由个人心智把握。他有过明显的偷情。偷情时发生的一切，现在想来，正如刮风下雨一样自然。那并不是身体的背叛。他一次次对自己说，不要紧，下次就会慢慢好起来。下次还没有到来，他又在开始寻找新的心灵平衡和情感探险。倩雯和他的交往，就有这种平衡和探险的双重韵味。那时，他们已经分开。她回山东办理
离婚手续。他在那个生态园继续《云雨江南》剧本的写作。他在持续的炎热快要完结的时候，决定起程。
小莲的第一次出现，就给他带来过一片迷幻的光影，一朵行走在秋冬时节大江两岸的远云。夏末。骄阳似火之后的江边县城。那场久旱之后迟来的风雨，还没有过去。住在靠近江边的宾馆四楼，倚窗而望着暴雨初停的宽阔大江，浑黄的水面，偶有一叶小舟缓缓划过。江面，客船货轮已经禁航。两岸起伏的远山之间，是绕过码头的宽阔江面，舒缓雍容地向下游流淌，那是辽阔浩淼的一段大江，水阔天高。没有云彩，没有雨雾。码头上下，新修的滨江公园，游人稀疏。他专门选了离当年悬崖下的沙滩刑场不远的那个宾馆住下，正感到无事可做，透过宾馆明亮的落地玻窗，望天空，望白云，望大江，望远山的葱绿，近水的浩荡。黄昏，夕阳镶嵌在远山天际，杏黄的余晖在江面上跳跃。遥远的山那边，一朵彩云被夕阳的金辉映得猩红，瞬间又变成彩带，在辽阔山水间的游荡。
“丁冬”，有人敲门。
他还没有回过神来，一个高挑的姑娘闪了进来。“砰”的一声，把门关上。
咦，小莲！他大惊。
“对不起！”
她笑吟吟地说，伸了伸舌头，也没有去关门，几步走过来。他站在窗前茶几旁，望着，映进窗口的彩霞，映照在她身上，交错成一道绮丽的幻影。黑葡萄一样的眼珠，热烈灼人，淡红的染发，飘向两边的分头，潇洒又充满孩子气，超短牛仔裤，有意露出双腿的修长，上身穿件宽松的白色套杉，白皙的脖子下面，一枚牛角形的玉石，在她微微突出的胸前跳跃。粉红旅游鞋，长长的挎包，斜在身后，青春靓丽，时髦健康，这是小莲给他的第一印象。大咧咧地坐在茶几旁的沙发上，她说话很快，很豪爽。似乎我们都已约好了，他们没有自我介绍。他说，我独自回到江边县城，想找个导游，第一次回来。想看什么？什么都想啊！一起回家乡，给梦幻般旅程，增添情趣色彩，领略自然山水的灵秀之气。她说，我家乡也在大江下游，那片美丽山水中。要了解它的历史啊！什么历史呢？我知道什么历史啊！中学课本么？我从来没有好好读过。那不要紧，走着走着，什么都知道了。他很希望能促成这次旅行。姑娘曾有多种面貌，在他心中出现，现在给他的印象，比想象中的她更有灵气更美。她犹豫了一下，潇洒地翘了细长的腿，商量这次远游的路线和细节。可以给导游费。见外了。什么导游费？关键是我愿不愿意和你一道回去。那里的山水，的确很美，可我是从那里走出来的。它的那些美，我没有觉得……这些天，江水暴涨，不能坐船。明天，我可能就要走了，坐公车，穿过悬崖上的大桥，赶火车，坐飞机，还没有确定。去哪里？他问。不知道，她的眼神，又变得很迷离。也许深圳，也许汕头。
她究竟到了什么地方？多年没见，也没有再和她联系。他们的相见，没有浪漫色彩。他想，也许浪漫的时候，还没有到来。像遇到他喜欢和爱上的姑娘那样，她给他留下的背影，是长长的腿上超短的牛仔裤，那朵艳丽的桃花，梅花，或者玫瑰，那是一种青春与爱的符号。他把她送到宾馆门外电梯口。她说，去不去我会给你打电话。可是，那晚，他的电话，始终没响。第二天，他如约来到见面车站，晃动的人流中，等了许久许久，她的身影也始终没有出现。信不得啊！他想。但他还不想这样离开这座城市。他租了出租车，让司机开到这座城市最著名的风景区去游览。可是，江边县城已没有了过去时代的影子。县政府大楼，新修的街道，绿色的草地，那是当年县长和保安司令训练过保安队的地方，过去县政府的小洋楼，已经不在了，悬崖半山腰的女子中学，已牵到了远离县城的南岸翠绿的山梁上。正放晚学，小轿车摩托车和三轮车，在高高的校门口搅成一团。最著名的石刻文物风景，已淹没江中。历代文人墨客的墨迹，已无处找寻。远山风起云涌，大江风平浪静。江边公园，是过去宽阔的沙滩。公园尽头，耸立着一壁悬崖，悬崖上面刻着“大江东去”的诗句，悬崖下有一片翠竹林，翠竹林中，那条碧绿的大江支流蜿蜒流淌。沿支流往上，就是当年谭纪年被捕的那个山中古镇。现在，支流两岸也没有了油菜花香。竹林竹海，郁郁葱葱。悬崖上，崭新宽阔的大桥，横跨长空，昔日的刑场坟场，没了一点踪影，只剩下悬崖上“大江东去”几个恢弘的大字，在雨后的阳光下闪耀。沙滩刑场呢？怎么一点都看不见了？
流萤（2）
“是的。”
出租司机，一个胖胖的小伙子，精干的平头，站在大桥上，望着悬崖下的滚滚江水，说：“刑场早已淹没，小时候，我们常到沙滩上去，看枪毙罪犯，可是，很多年没有去过了。咦，奇怪了，现在还有罪犯么？淹没的刑场，修起了宽阔的江边公园，每天早晚，都有居民，红男绿女，公园里散步，跳舞扭秧歌。”
真是大江东去，大江东去啊！站在崭新的大桥头，望着远山远水，在雨后的阳光中，默默肃立，静静流淌，可是那一腔腔热血，悬崖下的热血，革命党的，土匪的，红军的，叛徒的，保安司令和参议长的，还有反革命杀人犯放火投毒强奸犯……他们的血，就是这样混合而成，或凝在胸中，或随这条永恒的大江，漂走了，流尽了么？
“没有，没有。”司机的眼里，眨巴着诡异的神采，说，“当年，在这里，修建这座大桥，每天都要出事。不是张三碰破头，就是李四腿轧断。夜深人静，还能听到悬崖下面的江涛，拍打岩石，传出长长的呻吟声。有时，夜游的船只，开到那段悬崖下的水域，无论怎样也开不出来。黎明，大江两岸的迷蒙月色中，偶而，可以看到悬崖下游荡着点点星火，像天上流萤……”
他感到心里一阵发紧，究竟是谁的冤魂？
“悬崖下面的沙滩，杀人太多，谁也不知道有多少冤魂。后来修桥的工人，每天早上来到工地，首先就是供上酒肉，烧几堆纸，点几炷香，然后，向悬崖下那些冤魂祷告，‘天灵灵，地灵灵，冤有头债有主，该找谁，去找谁，保佑我们造福一方的大桥，修成，平安……’”
果然，从此以后，建桥工地上，再也没有工友出事，一切又恢复了平静。
究竟谁是冤魂？临时县长梅绍武，抑或，大叛徒谭纪年？
天生很长生命线的祖母，真是一只不死鸟！小莲怀孕，儿媳寻短见，自己莫名的怪病，都未能加快她走向死神的脚步。
“过去，那么的艰难，我们都走过来了……”祖母总那样怅然而满足地对儿子说。言下之意，咱母子俩，现在有吃有穿，城市乡村，有车有房，已经很好了，没有必要再去寻找什么了。叛徒父亲谭纪年，永年知道，是母亲心灵中深刻而且不愿去揭开的伤疤。历经几十年岁月，那个伤疤对她来说，越刻越深，越来越痛。
那时，日渐康复的祖母，已经再次被永年接到省城繁华的小区里去，安度晚年。一天，儿子突然接到了一封来自遥远的现代化大都市某某政府机关的信，高兴得满脸通红。回家来，几步跨进卧室，告诉母亲：
“来信了，来信了，萧胡子叔叔现在还活着。”
母亲摘了老花眼镜，接了信纸，仔细看了。信纸在她苍老的手中抖动不止，眼里噙着泪光。看得出来，母亲按捺不住内心的喜悦，因为，萧胡子叔叔是唯一知道商人革命者来龙去脉的人。
可是，第二天，早晨，兴奋、不安、辗转反侧了一夜的母亲，浓浓眼泡上的目光，出奇的暗淡。
儿子见了，也不再谈立即和母亲一起，出去寻找生父的话题。
她似乎变得比过去更加沉默了。
母亲心灵中的奥秘，谁也无法解开。即使解开，也不能看到它真实的面容。说不定她也处于深深的矛盾中。梅家祠堂乡间
别墅的病床上，她一直怀念着梅花山的芳香，牛奶场的月光。生命的流水，向前流淌。属于他们自己的生命芬芳，那片温柔的月光，从此不曾再来。从她家乡山顶上祠堂旁边的那丛胭脂花前，戴着兔皮帽子的富家少女，到眼前，睡在她的小楼里奄奄一息的老女人，经历了怎样的一条生命的河流。正如老家盐场悬崖下的大溪河，无论山外多大的暴风骤雨，映进青山绿水间的倩影，总是碧绿如练，风平浪静。她生命的河流，更多时候，像绕过县城那条奔腾的大江，风起云涌，云遮雾罩，急流险滩，随时都可能颠覆她那艘残破的生命之舟。掠过她生命中风雨和阳光，总那样云遮雾罩，琢磨不透。但她心灵中的那道情感的防线，始终那样坚强。她不知道怎样坚守着那道防线，生活中出现的一个个男人，力图把那防线攻破。男人们都失败了。商人革命者，还有某种程度的纪年，给她的少许美好回忆，常常袭上心来。商人革命者的消失，纪年的被枪毙，她的身体……正值壮年，越来越发育，情感和心灵，却渐渐枯萎。那不是她想要的生命状态。那是她的悲哀，也是她偶尔闪现在睡梦中的光荣和骄傲。最值得骄傲的，是她的儿子，带着些许美丽爱情梦幻般的影子，在枪声、鞭影、顽强求生的多重生活变奏中，渐渐成长。
一九五一年春天。当大叛徒谭纪年被灌了烧酒，押上囚车，五花大绑，运回老家，押赴江边刑场，审判枪毙的时候，他看见大江南岸那条碧绿小溪，山中�