的一切事物毫无兴趣？他那不着边际的病态爱好，白天夜晚，在他心灵深处回响，以至于在他接触的哲学界，成为白日做梦的笑柄。他走过不算漫长的前生，还没有遇到可以结婚的女人。他在空前绝后的精神酷爱和怪癖嗜好里沉醉与挣扎，昂扬又胆怯，实际而虚无，孤独又谦逊，古道衷肠，又如行空天马，乐善好施，又固执自私。他并不认为这是哲学给他造成的危害，你不知道，对他认为的哲学、艺术、文学，是多么酷爱，简直是他的梦中情人。他拥抱着这些花团般柔美的情人，缠绵入梦，又长夜惊魂，醒来，揽衣推枕，望皓月当空，泪湿衣衫。像他这种对绝大多数人毫无妨碍也毫无用处的人，有时也会被当成墙倒众人推的对象，做梦都想不到，他这种人，一生还可能和违法犯罪有什么联系。……但是，他的确犯罪了。而且坐进了监狱。为了他的爱好，也为他爱的女人。爱好怎么折磨他，女人就怎么折磨他。爱好给他什么快乐，女人就给他什么类似的快乐。可是，他没有因爱好而坐牢，却因女人而坐牢。他不知道女人和坐牢之间，究竟有什么联系。即使因女人坐牢，他也觉得，现实中的坐牢，和爱好中的坐牢，并没有实质性的区别。爱好就是一个牢笼，一旦真正爱上什么，你就得身不由己地坐进去，在这牢笼里孤坐一生，饮之若饴。他认为，现在那段因女人而坐牢的日子，恰恰是他生命中最自由幸福的时光。好比一只金丝鸟，关在牢笼里，无忧无虑，独自享受思想的飞腾，何等快乐惬意！他可以在笼子里自由跳动，主人把他挂在充满阳光的树梢上，那里空气清新，阳光明媚，穿过竹笼的阳光，一尘不染。就这么不再出去了。即使出去，也没有多大意义。他的爱好，他的人生，还有更大的牢笼等着他。后来，他发现自己的坐牢，完全是一场梦幻。一场真实而残酷的梦幻。他已经坐得太多太久，真实的梦幻！生活的牢笼！他坐起来，并非难以忍受。他明明听到有人报警，警察抓人，手电的光柱，烤在他的脸上。发亮的手铐，卡着他的双腕。“咔嚓”一声，他不能动弹，前后搓搓，并不觉得痛。真正的痛，在他心灵。他的确看到手铐灼人的反光。警察公安，有男有女，表情严肃，在他幽暗的房间里走来走去，偶尔相互唧咕一声，他听不见，也听不懂。似乎并不是难听的话，也没有威胁和压迫。他想，和公安警察打交道，原来可以这么文质彬彬！审讯室，中年警察把他摁在僵硬的木板凳上，舒了口气，放下什么天大事儿似的：
“唔，不错，就要这样，反抗是没有出路的……”
警察似乎在夸奖一位在幼儿园里乖乖坐着，等待分苹果的好学生。
“你的事情，我们已经跟踪很久了，这个案子，并不需要特别费力，就已经侦破。”
警察的话语里，似乎还夹杂着快意。
“你这双手，不赖嘛，白净的，文绉绉的……”
警察停顿了一下，望望天花板，咬咬腮帮子，声音变得充满激情，并且有一丝颤音：
“可是，这双手魔鬼般结实、残忍的手，撇断了一个青春女孩，那条雪白的腿，差点夺去了她的生命！那么光鲜靓丽的女孩，还不满十八岁，你就那么忍心，让她死去吗？你怎么不去死？你们之间有什么可以解不开的疙瘩？……还有你的姓名，住址，职业，身份证交出来，需要在我们这里说说清楚。”
……
似乎问话的时间、地点、人物都变了，声音也高了八度。
“现在，你就如实招来了吧！你和那个女孩之间究竟发生了什么？你为什么要那样凶残的置她于死地？她不爱你了吗？你们怎么认识的？你们在一起待了多久？你们之间曾做过些什么？每一次，第一次，是什么时间，什么场合，什么环境？谁先提出来的？谁主动？谁先褪裤子？她的动作，她的表情，是怎么个样子的？”
他知道这些是进入监狱之前，首先必须回答的真实话题。他不知道怎样回答这些话题。回答之后，又能得到什么？不回答，又会受到什么惩处？他也不知道，自己是不是面对那排正襟危坐的审判员和记录员、带着枪的法警，在敌视的，诱惑的，严正的，带着欣赏的目光中，回答了那些话。那些他听起来十分自然，又十分别扭的话。他也不知道，自己是否在那密密麻麻的字迹下面签字，某某关键处摁手印，就被关进了高墙。面对高高的墙壁，他知道周围有岗楼，有高压线，有铁丝网，岗楼上有探照灯和荷枪的士兵。那是逃不出去的。他没有打算逃出去。他知道，黑黑的墙壁背后，有一大片平整的农田，农田前面，是一望无际的起伏的山峦。他似乎能听到农田和山峦之间，有鸟儿飞过。那可能是春天的布谷鸟。那是他做梦都想去拥抱的春天。他伸出双臂，拥抱春天，可是，被铐的双手，触摸的是黑黑的高墙。高墙一角，胡乱堆放着他自己用过的被子。不远处，矗立着看不见木头颜色的马桶。他居然闻不到一点臭味。马桶里的粪便，都是从他干枯的肠胃，艰难地涌出来的。他深深低下头，用他那似乎穿过黑暗什么都能看见的双眼，望着发亮的手铐。这是一双白白的软软的手……他真不知道，那个没有月光的夜晚，他怎样用又白又软的手，把那个赤裸姑娘的双腿，像甘蔗一样撇开，就是那样残忍而动人的一撇，险些送掉了他曾那样深深爱过，紧紧拥过，热热吻过的女孩的性命！
“咔嚓！啪……啪！”
甘蔗折断的脆响！
他记得他老家背后那片茂密的甘蔗林。收获季节，小孩子进入甘蔗林中，飞起一脚，狠狠蹬下去，“啪啪”，甘蔗林里一片脆响。青翠、宽大、又长又尖的甘蔗叶，在银色月光下，晃荡成一片欢乐的海洋。
可是他分明记得，姑娘的两腿被撇断之后，并没有发出甘蔗林那样的脆响。只是那种没有了骨头连接的腿，又白又嫩的无力地耷拉下去。就像一撇没有生气，没有力量的笔画。那不是她的腿。不是她那曾在他的怀里、身上、背上用力欢蹬、紧紧缠绕、快乐翻飞的双腿。
那时，他们曾得到过多么优美，多么难以忘怀的生命感受，这不是他在这座有形与无形的监狱里，能够体会，能够回忆的。他犯罪，因那条曾有力欢蹦的腿，像撇断的甘蔗，像没了根的莲藕，无力地软软地“无神”地“撇”在了他的床下。而此刻，外面的警车响起来。他不知道，那些警车怎样听谁的指挥指派，来到的不是当年那座城市，某某公馆的门前，而是，任何一个没有犯罪的人，都可能被抓去的地方。
面对高墙，他低头想着，自己犯罪的真正原因，究竟是什么？他记得，有个他比较喜欢的哲学家，弗洛依德吧？早就把他犯罪的原因结果，说了个明明明白白。情欲变态！没有按照正常渠道流通，短路了，变态了！没有好好地转移与升华！那就是，他忆起当年，某个春天，他还在江边县城中学教书，当然还是临江半山腰绿树葱茏的过去的女子中学，他不是图书管理员纪年，也不是欧阳校长，他可能教他的学生们学文学、哲学，那时，他知道哲学、文学，究竟是什么了么？或者，他在为哲学和文学，究竟是什么，在低头寻找答案，沿着一条湿漉漉的夹着暮春寒意的小路，公文包里还有他喜欢的哲学与文学书籍。他全然不知地走到离学校不远处的那片泛着雨水亮光的梨花树下。春雨，梨花。水光光的岔路口。他埋头想着“侍儿扶起娇无力”的形态和意境，突然，他狠狠踩着……软软的，柴棍似的，脚一滑，低头看，泥糊糊、明晃晃、赤裸地躺了一具死婴。是个女婴。浑身粘满粪便，好像刚从厕所里捞出来，胡乱扔在这儿，歪着头，看不清面容，侧卧着，像枯柴，也像一只死去的黑蝙蝠，空空的小圆肚下面，岔道口，毫无遮拦地裂开。撇断了的那根细腿，无力地耷拉在土沟的边沿。雨雪纷纷……哦，那条腿，谁给撇断的呢？仔细一看，分明是没有足月的婴孩。它母亲是谁？偷欢的少女，还是躲避超生罚款的农妇？要那么残忍地把已经成型的女婴，从肚子里弄掉，扔进厕所，泡烂，折断成这么一只肮脏的黑蝙蝠？他愣在那里，这不是原本可以长成为一朵鲜花一样的姑娘么？长成姑娘之后，她不也是可以重新孕育生命么？那只断腿女婴的生命意象，从此就刻进了他的脑海……哦哦！后来，和那些女孩的交往中，偶尔，只要她们的腿……被他发现，无论在何处，他脑海里总能浮现出这个意象。他想，如果生出来的那个女孩，像我所遇到的……她，她们一样，不是偷欢、不是自尊自爱，而是用那样的岔道口……求生、谋生、求欢、求知……骗人害人，甚至置人于死地，那么，还不如她母亲，在怀孕的时候，像偷欢的少女，把她弄掉，敲诈，欺骗，而且，哦哦……对那岔道口，我们能不能往更高、更深、更哲学、更艺术地想想呢？淄芸，纪年，娅雯，永年……他脑袋里越来越乱，越来越紧……于是，那晚……还没有做完，或者，还没有开始，他真那么做了，甘蔗折断一样。狠狠地一个动作，沉闷地一声脆响。于是，他坐进监狱里来，面壁沉思，人间的快乐与过失，以及男人女人，应该怎样去避免和获取。
作为哲学教授，子庄那颗理性而又敏感的心，在精神的丛林里探险，在情感的欲望中挣扎，在人生的河流上扑腾。他觉得，怎么稀里糊涂过去了的这前半生，好像历来都在各式各样的牢笼里挣扎。他常常考问自己，这种种有形与无形的牢笼，究竟由哪些因素奇妙组合，怎样天衣无缝构成？他梳理半生成就，哲学不温不火，文学不伦不类，进入电影艺术创作领域，又觉得想要达到的目标，若即若离，有时甚至险象环生。那时，他把这一切归罪于自己身世不清。他依稀记得恍如梦中的出生地，那个玲珑剔透的山中古镇，就好似一座牢笼，古老而又充满现代风情。虽然那里山清水秀，物产丰富，他并没有在小镇上待多久。上个世纪七八十年代，他通过考试，进入了我们这个国家著名高等学府学习。他对自己家庭的历史往事，也记忆不深。他记得曾在红海洋的边缘游泳，狗刨骚那种姿势，简单而又快乐。他是一朵没有完全融入红海洋的浪花。儿时的生活，平淡如水，没有什么特别恶心，也没有特别幸福的经历。后来，他在历史教科书上，才读到“镇反”、“反右”、“大炼钢铁”和“自然灾害”，噩梦般的历史故事情节。他记得小镇曾饿死过许多人。究竟饿死了谁？他一个也记不清楚。小镇的红色食堂，他曾在如云的餐桌上抓食大块的红薯，嚼在嘴里，清香无比。他的亲人坐在某某食堂靠墙的角落。那是他老祖父，一个干瘦而温文尔雅的老人。他记不清老人和他一起抓食红薯时，是什么模样。后来，老祖父去世。祖父的葬礼，厚重而清冷。把老祖父抬上谭家岭埋葬的庄稼汉，后来也一个个饿死。接下来，红海洋席卷古镇东头。唱竹琴的老人，胖胖的，似乎是瞎子。他竹琴一敲，整个山水都晃悠在他那激昂悠远的节奏中。《断桥相会》，《水漫金山》，《梁山伯与祝英台》，还有关于小镇的古老故事。那里，他没有了亲戚和本家。他不知道怎样模模糊糊地就闯入了小镇外面的世界。他也不知道怎样爱上了读书，爱上了文学、绘画、戏剧和电影，还有支撑着这些艺术思维的哲学与审美。不过，他深爱的文学、艺术和哲学，都不是从教科书上学来的。这使他感到快乐、自由又很痛苦。没有知音，也没有谁能贴心地和他交流。真正可以和他交流的，就是已经死去的文学、艺术和哲学大师，和大师们留下来的作品和著作。他在属于自己那封闭、深厚而又广阔的精神园地里，勤巴苦做，收效甚微。他努力过、奋斗过，但越来越不知道奋斗的方向。他苦行僧一样坚守自己的情感领地。他的感情细腻丰富，荒诞怪异。他总期望美好而现实，实用而浪漫的爱情生活的到来。到来时，他又战战兢兢，不知道怎样抓住它，固定它，占有它。每次似是而非的爱情来临，光顾一下他沉闷而活跃的心灵，又像泥鳅一样溜走。少得可怜的知心朋友和同事，对他的生存状态痛心疾首。批评嘲讽他是学术、事业和爱情的理想主义者。要求太高。简直不食人间烟火。他摸着脑袋大声喊冤。我最喜人间烟火了。我的烹调手艺，无师自通，简直是天才！至于理想，我有什么理想？有什么主义？它们在哪里？所谓寻找爱情，不就希望能找到一个能理解自己、知道自己在干什么，所做的事情，有什么价值，这样一个人么？这个标准高么？高什么呢？当然，最好她能和我的价值创造、日常生活，结合融合起来。正如古人所说，琴瑟合鸣，齐眉举案。那是一种理想的、幻想的状态。他很希望古代优美动人、浪漫和谐的爱情故事，在自己身上发生。曾发生过那么一段，像某某和某某一样，那也只是像彗星，在他生命的天空中，忽闪了一下，眨巴着眼睛，就倏然陨落。文学女孩某某，脸庞太圆，说话尖利，脾气古怪。况且，她还是别人的女朋友。后来，他差点被那个男人揍一顿。你说，这能怪我，还是怪她？后来，他们都不属于文学了。喜欢艺术的姑娘，很高，可她不会收拾自己，采风、画画归来，一脚的烂泥。喜欢跳舞的姑娘呢？是个高干子女，和一个篮球运动员结了婚。那个高挑的舞女，因骨盆狭窄，在妇产医院生孩子，叫了一天一夜，也没有把孩子生出来。后来，终于在她用尽力气的沉沉昏迷中，把孩子生下来了，可那可怜的孩子，天生一个被她某某地方，夹扁了的大脑袋。哦哦！我们人类的生命，曾经历过多么艰苦的作业！在这种艰苦作业中，我们怎样去选择自己的爱人？学哲学的同学，眼睛亮亮的，是他曾经的爱人和偶像，一个古典型美女。可她的鼻孔太小，嘴唇太薄，常常紧锁着细柳一样的淡眉，不厌其烦地向他讲述斯宾诺莎神秘的哲学。他们交往了一段时间，讲着斯宾诺莎的哲学女孩，又到外国去了。荷兰，还是比利时？不详。因她未婚夫在那里领了绿卡。他们都没有回来。他觉得这个世界很怪，有哲学、有文学、有艺术，还有属于哲学、文学、艺术的女孩。她们在他眼前一亮，又很快消失了，留下他独自远行。即使没有属于哲学、文学、艺术的女孩在身边，那么就让哲学、文学、艺术的灵魂与精魂，陪伴左右。他所敬佩的哲学、文学、艺术大师，有不少是这样的单身汉。为哲学而生，为文学而活，为艺术而死，那么孤独地走来，那么快乐地走了，我是不是要步他们的后尘？……正是在这条道路上，他当上了自己并不特别喜欢的哲学教授。他也没有把自己从事的吃饭哲学和情感历程上，隐约出现的女孩联系在一起。他认为有哲学，当然不是吃饭哲学，本身就够了。哲学本身很美。一旦那些女人，尤其是他不喜欢的女人，搅和在他蒙上了少许真正哲学的日常生活中，也许更难受。他在各式各样的牢笼中，突围出来之后，突然想到要写一部电影。写哲学没有人读，写小说读者面很窄。一部电影，如果是他想象中的那种世界大片，全世界人民都能看到。用五彩缤纷的银幕，用演员的形体、形象和艺术智慧，显示艺术、哲学与人生，那该是多么幸福的一件事情。他觉得那种事情应该有人做。既然已被人做出来，而且做得那么好，就一定会有另外的