在医学院开展秘密学运,发生她们女生宿舍里的那些有趣故事,闺中秘闻?万人广场合唱,民主湖边接头,上街游行领头高呼口号“反饥饿!”“反内战!”哦哦!那一代人火热的青春与爱情!可是,祖母经历了几十年的磨难,后来,儿子通过各种手段,正当的或不正当的方式,挣了钱,她过上了好的生活。有个神秘的孙子,荒山野岭,隐姓埋名长大,几经周折,上了大学,去美国留学,获得博士学位,留在美国,找了一位来自南非的女人。他们正在南非开化妆品公司。他们都是坚定革命着者的后代啊!完全变成了纯粹的商人。那个虎虎有生气的小孙子,快满三十岁,带着他的南非女人回来,送给祖母一本厚厚的《圣经》。他那多灾多难,一辈子没有获得多少爱情的祖母,后来,居然迷上了《圣经》。她的床头,一边放着《圣经》,一边放着《史记》。曾如花似玉的生命啊!走过常人无法想象的曲折苦难,如履薄冰,暗流与波澜,清纯如水的生命,和当初她的上级,淄芸,曾显示在他面前的生命,包裹也好,赤裸也好,如寒冬的腊梅,展现出来的都是那样的时代寒冬里,一派绝艳的美丽!
此刻,在她那幅地老天荒的生命油画面前,无论《史记》还是《圣经》,似乎都仅仅是可有可无的精神背景!
如火的生命,战斗的青春,爱情的火焰,在无穷无尽的燃烧!那么美的生命,医学院校花,一九四七年的城市美女啊!如今,气息奄奄地躺在椅子形山岭乡间别墅的病床上,难道这次,真会进入棺椁,变成一缕酱色的生命落叶么?!
子庄曾和出版社的朋友,反复讨论过这部作品的人物、形象和主题。朋友沉默地听完故事的大体情节,梅花山上,商人革命者,严淄芸的《史记》,梅娅雯的怀孕,谭纪年的叛变,几十年寻找生父的苦难历程和叛徒家属母子俩的艰辛,想了很久,然后,激动地大声说:
“很美,很美!真的很美!而且,是苦难中的凄美!我编了数不清的小说稿件,从来没有看到过如此凄美的故事。写吧,写吧!写来我给你出版!荡气回肠的历史,也很有现实意义。我们的文学史上,没有这种故事吧?呃,不过,你一定要把当年的那个校花,那座城市美人,叫什么来着?娅雯,梅娅雯!对,把……梅娅雯,一定要写得很美很美,甚至不要怕黄色,可以写他们梅花山上的生命与爱情,裸体不裸体都无所谓!我甚至建议,你不妨去参照一些美的人体,来描写当年的他们。”
“我到哪里去找那样的人体来参照呢?”
“笨了,这你就笨了!画家不是可以请
人体模特么?你也可以那么去请呢?”
“那不行的,画家可以。如果作家请个模特在家里,那么照着她的裸体来描写,公安局会来抓人的。”
“哦嗬嗬,当然,这不是一回事。”
子庄好像和朋友的交流出现了障碍。
“你可以去找一些资料作为参考吧!比如中央某某美院的某某某,某某某,他们的人体画还是很有生命气息,很有艺术韵味的,还有某某某的裸体艺术写真呀,参考一下吧!她们的人体,还是很有市场号召力的,要不然,你还可以找些黄带来参考吧!总之,你要把她写得很美。怎么样,为难了吧?”
朋友哈哈笑了。
“这个故事太感动人了,我这不是教唆你病急乱投医吧?这和市场运作,没有太大的关系。出版你的书,我们是没有考虑销量的!”
在中国古典文化中深深浸泡过的出版社朋友,似乎还对没有完全说通对方着急。
“看过《长恨歌》吧?白居易为什么要把杨玉环和唐明皇的爱情写得那么美?衬托,衬托啊!没有前面的那么美,哪有他们后来悲和长久的痛与恨呢?”
“哦,好的,好的。”
他似乎明白了!
“那就对了,你想,那么美的生命,在岁月的风雨中,一个个剥蚀成了那个样子……难道梅花山上,你还不能让他们激情地、完美地、尽情地显示展现一回么?亮点,亮点!你知道么?正是因为那个亮点,写好了,可以照耀、可以照亮她们的整个一生!”
朋友真不愧资深的文学编辑!这么一说,像北方导演一样,拨亮了他心中艺术创作的欲望之火。北方导演不也反复强调寻找影片的亮点么?那么,十七八岁,进入梅花山崖右侧神秘公馆的梅娅雯,又应该是一种什么样的人体,或者裸体形象呢?某某中央美院某某某的人体画,他看过,的确富有生命气息,清秀、柔媚,但是,那些形象都是画家叫模特特别展示,故意“做”出来的,当然,也融进了画家的艺术与生命理念。而某某某的
人体艺术写真,那简直就是在用身体来进行的裸体艺术表演!虽然,我们不得不承认,她的形体和韵味,都表演得不错!她本身就是舞蹈演员嘛!至于黄带上的那些,他偶尔接触过一些音影文件中的裸体女性,中国的,外国的,那么生猛的,那么张狂,怎么可能是一九四七年冬天梅花山上的娅雯形象呢?那时的娅雯,虽然已十七八岁,虽然参加了城市美女的竞选,虽然是一心向往革命的青年进步学生,毕竟,还没有和男人在一起的经验,也就是说,她还是处女。她没有做过人体模特,她和商人革命者的爱情不是摆姿势,也不是裸体的人体艺术表演。严格地说,无论当年社会环境多么恶劣,多么复杂,她依然是一个清纯如水的姑娘。他没有在著名人体画、著名
人体写真、甚至黄带上,找到描写当年校花的艺术灵感。裸体是不能直接进入艺术的,无论谁的裸体多么完美,也不能代替他想描写的这一个。梅娅雯,她独特的成为艺术的生命气息,只能在她个体,谁也无法重复的生命显示之中。而且,描写裸体,也不应该仅仅出于商业目的,而是写出一派真实纯美的生命气象,那样的时间,那样环境中的真实生命显示与青春激情。艺术是这一个,梅娅雯作为艺术的形象,也应该是这一个。这正是这段时间以来,他苦苦思索追寻而不可得的东西。他知道,无论写小说,还是拍电影,都要把他笔下的主人公写得很美。他早已和北方导演讨论过,究竟目前流行的哪个演员,可以用来塑造她祖母年轻时的形象。
“某某怡?”
“太媚。”
“某薇?”
“太闹了。”
“某迅?”
“太沧桑。”
“那……就某某丽吧!她主演过你们那一带,神秘地下党,俊俏清秀的青春女性形象。”
“不行,不行!她现在已经变得……有点妖了!”
……
他们抽着烟,在北京的某某高级大酒店里,几个脑袋,明光发亮的,清秀蓊郁,白发斑斑的脑袋,几乎凑成一团,一会儿皱皱眉头思考,一会儿敞开胸怀,哈哈大笑。讨论目前走红的所有年轻女演员,都似乎很难找到未来电影女主人公的合适人选。甚至名噪港台、风头正劲的女演员,也纳入了他们讨论的范围,什么张某某,关某某,某某张……
“不行!不行!”
北方导演挤弄着无比聪明的小眼睛,胖圆的脸,笑得像一朵盛开的牡丹。“我们影片的女主人公,一定不要有风尘味。一定要清纯如水,靓丽如花。不能染上任何一点世俗的尘埃。就像天上的白云,情系山峦,而整个容貌和艺术韵味,看上去坦坦荡荡,没有瑕疵……”
北方导演挑选女演员的艺术品位,圈内有口皆碑。他总能把清纯如水、洁净如纸的小女生,无论她们学没学过表演,经过他的细心调教,成为优秀的演员,走进一个个大小影视剧组里去,叱咤风云,如日中天。
“最主要的,还是要符合规定的剧情和人物身份!”
导演再认真地补充一句。
正因为他有自己的对未来影片独特的艺术追求与思考,在挑选饰演女一号的……各种……暗地和公开活动中,屡试不爽。使圈内想以“流氓导演”呼之的人们,哑口无言。
“新面孔!”
他们开始给未来影片艺术定位。
“《云雨江南》是可以冲击奥斯卡的中国大片,世界大片,应该是新的,令国人,令处于审美疲劳的观众,我们的上帝,耳目一新,眼前一亮。它的男女主人公,当然重点是女主人公,不能不是新面孔。甚至可以采用毫无表演经验的群众演员,拍摄成本低仅仅是一方面的考虑,我们不能总想靠有市场号召力的大牌明星来支撑票房,我们要通过影片的拍摄,它的表演质量和创新,来塑造新的明星大腕!这个明星,不单单是全国观众从前见过,或没有见过的,而是要让她身上集中体现东方女性的所有魅力,温婉、柔媚、典雅、端庄,还有她的多情与忍耐,因为,法国投资商准备把这部电影,弄到世界上去,金熊呀,柏林呀,奥斯卡呀,那里将是集中展现东方电影和女性魅力的舞台。”
“要不,”思考时沉默寡言的北方导演,谈起电影来总是思绪翩翩,“我们来它一个全国范围内的《云雨江南》电影女主角的网上选秀。正式开拍前,就把整个声势,轰轰烈烈地造出去,可以故意透露特别精彩的故事情节,这是我们影片宣传攻势的组成部分。”
看来,现在没有多少纯粹的艺术了!出笼之前,早已运作包装了许多非艺术的东西。不过,他知道,艺术在非艺术中产生。酒好也怕巷子深!只要我们心中装着艺术,真正的艺术,总会在非艺术的汪洋大海中脱颖而出。
那时,无论编剧导演,还是来自法国的电影投资商,都对未来的作品充满了信心。
北方导演和他即将开拍的轰动世界的大片《云雨江南》,网上挑选女主角的活动,在电影圈内圈外闹得沸沸扬扬。选出的女主角,究竟是什么样子?我们至今没有看见。她是不是真如北方导演所说所要求的那样,靓丽如花,清纯如水,也不得而知。难道剧本出了问题?还是来自法国的投资商,临时撤资?当他忐忑不安地进入电影界,知道了电影剧本从初稿、审查、到组织摄制组,拍摄完毕,最终出现在银幕上,和观众、评委见面以至获奖、登上主席台,电视摄像,镁光灯闪烁,他们神采飞扬地领取奖杯,这个过程,我们完全可以忽略不计。也就是,导演眼中心中所谓清纯、所谓不妖不媚的女主角,不过是我们常常所说的处女?导演可以有处女作,演员可以有处女作,真正上了银幕,谁知道她们全力投入表演的时候,是不是处女?什么叫处女呢?没有结婚,没有和男性发生过某种关系,就是处女么?常识这样告诉我们。常识也未必可信,为什么谈过恋爱,有过情感的心理的肉体的关系姑娘,就不再是处女?就不会清纯如水、洁白如水?《云雨江南》女主角网上选秀的女子,大约有超过十万百万处于
青春期的良家闺女,从十二三岁,到十七八岁不等。北方导演的博客和某某著名网站,联合推出这场电影主角处女秀,报名的女子年龄不超过十八。这样,谁来断定应征的姑娘都是处女?况且,她祖母那时,一九四七,严冬。和商人革命者相见的时候,他们表现的那一派生命与青春气息,也很难用处女不处女来界定。她也有如春花斑斓,夏花妖娆,秋花灿烂,冬花静美的初恋。几十年后,那场著名的女主角处女秀,又有多少真实成分可言呢?北方导演认为,编剧和导演之间,审美上出了点问题。导演挑选清纯的女演员,究竟是商业炒作,还是艺术本身的需要?作为编剧,写出那么一个真实的女性生命状态就够了。所谓清纯,就是一种感觉。某个女演员,还没有表演经历的女演员,是不是清纯,全在于宁静秀美的感觉。难道躺在病床上的老祖母,满脸沧桑,就失去了这种处女的感觉了么?精神的、情感的处女,似乎并不一定和年龄完全画等号。再说,真要,只能按照年龄段来划分处女与非处女,这样的姑娘,我们在哪里见过,怎样去寻找呢?如果恋爱、婚姻、生子,就是把一个清纯如水的姑娘,搞得污浊不堪,那么,恋爱婚姻生子,又还有什么意义?我们宁愿把北方导演的审美取向,看成是对银幕形象的一种追求、理解和奉献。当然,我们也不能说,把那些清纯如水的良家少女的裸体,直接搬上银幕有什么错。艺术总得在清纯如水之上增加一点儿什么。可是,根据他们热火朝天地在高级宾馆里谈论的情况来看,他们是要选择那么一个姑娘,谁也没有在银幕上见到过的姑娘,作为“肉弹”,来刺激观众,招徕观众,这样,那么,那场全国的处女秀,某某大片女主角选拔赛,就增添了几分贩卖人肉的色彩。
“不是,不是。”
北方导演坚定地说。
“我们考虑使用他们,恋爱的高潮,影片故事情节的高潮,含蓄地展现他们纯美的肉体,《泰坦尼克号》,美国进口大片,看过么?影片中,男女主人公的肉体展现,何等充分,何等富有诗意和激情。”
“好呀!《泰坦尼克号》!我们终于找到了裸体运用的样板!”
子庄记得曾和倩雯一起,看过这部进口大片。正是那部大片,在《云雨江南》的写作过程中,给予了他们深刻生动的启发,他们不止一次地议论过那部影片。轰动全球啊!嘈杂的、即将走向灭亡的、庞大轮船上,上演的一幕幕爱情、情欲与生命的悲剧,荡气回肠啊!原来,人类的生命情欲和肉体,还可以在银幕上表现得那么朦胧、那么隽永、那么绰约、那么美!虽然那时他还没有进入电影编剧的行列,就凭他平时看电影读名著的美感直觉,错了,当时,男女主人公裸露的那一瞬,他完全觉得自己就已经只剩下一个人,不是编剧,不是作家,不是哲学家,艺术文学家和文化理论家,也似乎被脱光了来作为生命个体,面对银幕。……黑压压的偌大的电影院里,鸦雀无声,全场观众屏住呼吸,似乎一根针掉下去,也能发出清脆的响声。观众已接受了他们的裸体,他们的生命、情欲与爱情……看到后来,他们终于明白了,那是用他们的赤裸的身体,来讲述生命与爱情的哲学。那么美的生命,那么回肠荡气的爱情,就消失在这一场空前自然灾难之中。
“银幕上,关于人物情欲的艺术展示的意义何在?不在于你展示了多少肉体,展示了什么样的肉体,而在于你为什么要去展示,怎样去展示。况且,展示的时候,电影艺术家,优秀电影艺术家,他们调动了多少电影摄影艺术手段,侧面的、含蓄的、朦胧的、多角度的……那线条如锦缎一样秀美,如温柔洁白的水流一样的身躯,宣示的是一种生命的意蕴,情感的哲学。一句话,就是为了该部影片艺术独特的魅力。”
“那有什么深刻的哲学啊!”
中外电影艺术观摩课上,他和他的同学们,一起讨论过那部作品的意义,尤其是男女主角裸体展示场面的意义,他们没有得出令人信服的答案,那场讨论,严格说来,是一种走过场。但谁也没有否认那是部非常优秀的影片。能够看到这么优秀的影片,真幸福。那样的编剧和导演,是世界上最幸福的人。虽然没有多少人能够完全理解男女主人公缠绵的肉体展示,与电影的主题有什么关系。
其实,要理解他们的意义根本不困难。他认为很多人都在睁着眼睛说瞎话。那些反对肉体展示的专家和观众,谁不觉得肉体的拍摄很美?他们在命运的生死关头,把生的希望留给爱人,而男主人公却沉入冰雪覆盖的大海。那样的环境,很有象征意义。我们人类轰轰烈烈的爱情,无论多么美,相爱的场面多么回肠荡气,在冰冷的大自然面前,完全不堪一击,只能把无尽的遗憾,