《世界三部曲3:云雨江南》

下载本书

添加书签

世界三部曲3:云雨江南- 第33部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
“哈哈!瞎扯!瞎扯!”导演兴奋地一根接一根抽烟,“纯粹瞎扯!我这是不能登大雅之堂的!” 
“不,不。真理往往是最质朴的!猪大肠的比喻,电影的核心,简洁、有内涵,亮点!课堂上谁也没有这么讲。大俗大雅,大巧若拙!我好像茅塞顿开了!” 
“哦,嗬嗬……真的?” 
“真的。我的电影剧本,以后写成了,交到你手上,我很放心!我们的合作,绝对成功!” 
“那就好!” 
两条汉子,子庄和北方导演,即将走出国门、冲向世界的电影大片《云雨江南》的编剧和导演,“倏”地站起来,“猪大肠”一样爽快地握手,似乎很开心! 
子庄又被北方导演感动了一次。和上次倩雯带他去见面一样,走出电影厂导演室窗前那排白杨树的时候,他信心十足。回到电影艺术研究院进修生公寓,他又茫然起来。娅雯的一生,能简洁么?和她相关的人物,纪年也好,商人革命者也好,都还没有在他构思的剧本中,完全露出脸来。娅雯和淄芸,怎样相爱,走到一起又分开?娅雯怎样和纪年结合的?纪年叛变后,娅雯在做什么?还有他们的儿子,现在儿子又有了妻子情人和儿女,这一连串生活演化而成的生命连接,并不是一口褪尽了毛的白膘猪啊!你叫我怎样用电影的手段去切割。他觉得很乱,不是因为不会构思,而是他们的地下活动,战斗生活,起义暴动,叛变忠贞,后来,几十年各自的遭遇,足以摄入他作品中的人物和故事,依旧是一团乱麻。 
“这不要紧。” 
上西方电影史课程那位满头银发的女教授,和蔼地对他说。 
“一部好电影的出笼,和小说诗歌一样,正如十月怀胎。艺术作品在酝酿构思阶段,必然是零乱的,多线条的。艺术家的本领,干什么用的呢?就是把零乱的多线条的生活提纯,提出纯粹的,简略而不是简单的艺术作品来。艺术概括,就是由繁到简,再由艺术的简,还原到文化上的繁……深刻,厚重的艺术作品创造过程。” 
他乐呵呵地谢了老师。他觉得懂得太多的艺术理论来创作剧本,根本就是坐监牢。那些天,他有令人窒息之感。倩雯那时不在研究院。那段时间,正是她伙同那帮人,进雪域高原拍摄卖给外国人的自然宗教专题片去了。北方导演也一道去了。正是那次拍摄,倩雯认识了来自法国的电影投资商夏洛克,和他已初步达成了《云雨江南》合作投拍意象。倩雯的确有能耐,她不仅出入于京城名编名导家中,还不时到法国英国使馆去看新近的招待片。他没有对倩雯的道德,产生怀疑。从她说话办事从来就如鱼得水的状况看,又不得不令人生疑。他没有时间,没有精力,把倩雯的事情往深处想。他在捕捉生活和心灵的艺术信息,消化北方导演的猪大肠理论。 
简洁,寻找亮点!对,《云雨江南》的剧本就这么写! 
“真正完美的艺术,总是简单而深刻的。高明技巧的编剧,是看不出任何技巧的编剧。” 
他默默记着这些话。他觉得真奇怪了,课堂听讲,读书笔记,密密麻麻地记着这些编剧法,怎么一提笔写,都不管用了?电影艺术研究院的课堂上,他撰写的电影编剧论文中,明白地阐述了他的编剧理论。不错,优秀电影艺术,清澈透明,线索单一,但把它们穿起来的东西,一定有个点,那里有作品的闪光和灵魂,也是一部电影的审美内核。他想北方导演的话,每部电影都有一个叫得响的故事,一听就能抓住人,晤,好像,《金色池塘》讲述父女隔阂与和好的故事,《远山的呼唤》描写逃犯与爱情的故事,《夜茫茫》刻画战争失忆与复忆的故事……那么,《云雨江南》是不是私生子寻找生父的故事呢?没有这么简单吧。《金色池塘》那一汪碧水,《远山的呼唤》那一场大雪,多动人,多抒情。《云雨江南》的亮点在哪里呢?可能就是江南的云雨吧!江南的云雨,飘渺而灵动,在他胸中涌动,此刻又不能用笔完全描绘出来。他十分痛苦,十分茫然。强烈冲动着他艺术神经的地方,椅子形山岭,红池坝,红柳小镇,红崖,他还没有去过。那座雾蒙蒙的城市,浩荡着那条奔腾的大江。他们家族先辈们的历史往事,依旧像江南烟雨,朦胧而美妙。生命的表现和失去,爱情的欢乐与哀伤,曾在他们家族,也在我们民族的心灵历史上,留下了那么深刻的刻痕与伤痛。难道这一切,就只能写成小说,不能编成电影剧本么? 
“哎呀呀,哥们儿,你的电影思维,还沉浸在传统模式中。现在,到哪里去寻找这样的电影?不错,电影用摄影机抒写人的情感生命,人性哲学,但这是纯艺术电影。艺术不那么纯的娱乐商业电影,早已不再是这样了。他们的摄影机,瞄准的是感观刺激,好看的画面。‘视觉的盛宴’,懂么?内含的深刻,对某些导演来说,差不多是一句空话。电影是大众的艺术,电视就是通俗的艺术,我们国家有多少人口,你算过吗?十多亿人民中,究竟多少人有耐心去听你说深刻纯净的哲学?听哲学,跑到电影院里去干什么?他不进电影院里,你的那些哲学,对他有什么用?现在的电影行业,你知道的,不再是计划经济时代,一切拍摄费用由政府包下来。能不能走进观众,完全不能凭你主观想象,观众的趣味和审美欣赏说了算。我们这些人惟一要做的事情是,让他们掏腰包,进电影院里来……” 
披着一头长发的影视哲学课讲师,也是第某代新潮导演,狠狠咬着嘴上的香烟,令人沮丧地对他说。人的思维,怎么如此分裂呢?用摄影机抒写情感哲学,不是那次他在课堂上讲的么?他还曾对那一代新派导演,抱过很大的希望。讲课是一回事,拍电影是另一回事?他们不可能不知道什么才是好电影,那么,知道电影是怎么回事,又要弄出不是那么回事的电影,不是在糊弄电影,糊弄观众么?按理说,老一代导演属于生活与艺术,新一代导演注重哲学与人生。他甚至想,如果能把他们的长处综合起来,使故事更有韵味,使画更有诗情,自然山水,人性人生,时代历史,哲理艺术,多种因素巧妙组合成回肠荡气的电影,那才是电影艺术的价值,可以和世界上任何电影大师的作品媲美。这部作品,就是此刻正在他心中孕育的《云雨江南》。 
他那模糊的电影观念,同样模糊的思维与情节,和现在电影创作,影片发行市场体制,根本不接轨。老一代认为他太混乱,新一代认为他太传统。他心中的那部电影,在哪里呢?他甚至有了逃避电影的念头,像当初逃避哲学一样。按他的方式写剧本,也许写不出来。即使写出来,也没有人来投资。那么,他想,干脆写小说。然而,流行的小说,老早就使他对小说艺术产生了怀疑。残酷青春加性爱描写的小说,正在大小城市的书店、地摊上流行,像满大街开的面馆、粥棚、快餐店。大众阅读兴趣,像我们肚子饿了,要进面馆吃碗小面一样。吃了觉得嘴里辣乎乎的,肚子里依然似饱实饿,伪繁荣的文坛餐桌上,剩下的就是一个个吃完面条的空碗。那样的作品,他想,写出来干什么?艺术创作成了十足的体力活。何况,他的年龄,和催生“残酷青春”的时代,也有一定距离。性爱描写和他的经历,又不是现在流行小说的读者愿意看到的。那时,他陷入了编剧和小说的双重迷茫。但是,他想,既然到电影艺术研究院学习,带着要想写一部和电影大师相媲美作品的想法,这部作品,现在还没有苗头。他不能这么退下去。面对生活,面对艺术,知难而退,从来不是他的性格。艺术前途的渺茫,对他来说,不能不是沉重的打击。他甚至觉得,孤身一人在这个世界上晃荡,无论怎样,得抓住一点什么。不是艺术,不是生活,不是爱情,哪怕是一个心心相印的人也好。那天晚上,他突然从抽屉里翻出了那枚精巧的巧克力。他想到巧克力的主人,穿紫罗兰套裙的倩雯,到哪里去了呢?怎么不见了呢?他常在梦中,回想她的身影。他想给她打电话,或发个信息,约她到那个繁华的街头,看一场电影,吃一次饭。他有她的电话,又没有联系。和她联系,能说明什么呢?他生命历程上,曾有过多少女人的身影。有时出现在他眼前,有时又像梦一样,飘忽不定。抓住她们的任何一种生命意象,仅仅靠回忆想象。作为未来剧作家的心灵世界,也有一潭掩藏得很深的生命与情欲之水,有时卷起巨大的浪花,浪花里开放出灿烂的心灵花朵,有时又死水一潭。他常想,人的欲望,根深蒂固,每时每刻,都没有离开他的肉体和灵魂。不过,更多时候,属于他自己很少的那部分,才和她们的音容笑貌紧密相连。小白楼里孤独的夜晚,他幻想巧克力的主人。倩雯虽然来自遥远的老区,虽然她已结婚,并且离婚,或正在离婚,她老家和他的故乡一样,也在浩荡着云雨气象的江南,他们并没有谈到她为什么离婚。她老公在哪里,做什么?他们怎样相爱结婚,为什么离婚?他听说过某些电台的主持人,播音员,生活和情感很糜烂。如果她也是作风糜烂的女人,和她接触交往,有什么意义呢?晚上,他被那种冲动深深困扰的时候,他想,如果她真的作风糜烂,和她交往,也许会变得有趣得多,仅仅因为生理需要,不投入感情。人的所谓感情,一旦和情欲纠缠在一起,可能会在生命大海上,迷失方向,开不出动人的花朵,还有可能坠入深渊。那也是生命不能承受的重啊!关键看我们怎样举重若轻。和倩雯的相见,也是一场萍水相逢么?相逢之后,哪怕留下的只有思念回味,也是美丽的思念啊!这种欲望驱使着他,有了和她产生一夜情的想法。他向她发了一个信息,一般性的问候。那是他们在电影艺术研究院学习进修的某个下午,他来到学校的运动场,站在旁边那株高大的白杨树下。大树梢头,没有阳光,没有晚风中白杨树叶的哗哗歌唱。他看到运动场上生龙活虎的生命,一个个展现在他眼前。旺盛的生命,总得寻找发泄的地方。为了发泄深厚的欲望,他的短信,询问她究竟在哪里。很快就有倩雯的电话过来。告诉他,正在外面拍片。哪里?青藏线上,雪域高原。拍什么?内容保密。哦,多么令人神往。怎么不邀请我去呢。她在电话里哈哈笑着说,我们不是搞忘了么?真遗憾。不过,我很快就回来了。到高原拍片,那些奇异的景象和感受,美极了,好极了。到时我再给你细细讲。说完,就挂断了电话。哎,怎么又跑到雪域高原去了?看来现在这个世界,不可能固定在某个地方。它的多姿多彩,随时都展现在任何人面前。他越来越觉得,书斋里,课堂上,生活中,心中只萦绕江南烟雨,还远远不够,还有更多丰富的生活信息,闯进他的视野和心灵中来。真正的《云雨江南》,它的时代背景和艺术环境,也不能固定在某个地方。每天的生活,都有江南的云雨,漫上生命的堤岸。他觉得世上的事情真不可捉摸。倒不是感到生活空虚,他想,即使和她一起去了高原,拍了那样的自然宗教艺术专题片,也不可能是浪漫的旅程。他从来没有写过记录片,记录片是大自然的馈赠,根本用不着写剧本。直接用摄影机把所见所闻拍摄下来,是大自然原生态的显示。剧本也好,记录片也好,高原上拍摄的自然宗教题材也好,此刻,都不能满足他心底里的渴望与激情。那个冬夜繁华的街口,在他们曾见面的街心花园,绿柳轻拂碧波荡漾的河边,公园树丛的暗影里,依然有恋人发出很响的接吻声。那是洋溢着精彩缤纷的生命绿叶。不远处,歌舞厅的霓虹灯光,照耀着他们的身影,可能是一对穿着厚厚冬装的中年人,那边的水泥凳上,又出现了那对穿着单薄的青年男女,好像是初年级大学生。他们端着身子坐着,翘着一根长辫的姑娘坐在男孩的腿上。挺直身子,接吻的姿势很幽雅。姑娘翘起的马尾,像小鸟,撇了分头的男孩,像大鸟喂食一样啄了她的嘴。世上还有这么动人的画面,流动欲望的春潮,“呜呜”地深吻,清脆的嘴唇剥离之声,绕过河边的柳树,垂柳树下静静流淌的春情。那样的河边,黑暗树林里,清理垃圾的环卫工人,总能在第二天早上,不留意地拾到他们留下的蛛丝马迹,并清扫得干干净净。人类的欲望,是可以清扫干净的吗?他独自在河边徘徊,来到那晚他们见面的树林里,她告诉他刚回去离婚,那张水泥桌凳,月色下幽幽发光。他极力回想她坐在冬天冰冷的水泥凳上,穿一件黑呢大衣,茫然略显憔悴的目光,在霓虹灯光照耀下,楚楚动人。她毕竟曾是播音员,眼睛很大,眼珠很黑。没有少女的纯洁光彩,蒙上现实生活的烟尘,鹅蛋形的脸庞,粉白饱满。说话时,她的嘴唇灵活翻动。粉白的两腮和饱满润泽的唇,目前为止,是惟一留给他的关于情欲与生命的记忆。 
那时,他们还没有走到电影艺术研究院背后的那片白杨林中去。那里的青山绿水,依依翠柳,还在他的梦中。笔直清爽的河边小道,他们走了很久,古老沧桑,诗情画意。他们在那里付出,得到了什么?付出与得到,在心灵深处留下了哪些印象? 
倩雯从高原拍摄牧民自然宗教生活记录片回来后,不久,她就打来电话。那时,她已从单位驻京办事处搬出来,在外面居民小区,租了住房。不远处,是嘈杂的农贸市场。窗台前,也是一排高大的白杨树。树林掩盖着一所寂静的街道幼儿园。他们关好门窗,在隔音设备不太好的房间里,看了大部分记录片的样带,虽然没有成形,配音也不完整,他依然看到了一个奇幻迷离的世界。原始森林。碧蓝湖水。茫茫雪山,旷远的山峰。千百亿年前留下的古木化石。虔诚的喊山朝圣者。沐浴阳光风霜,摇着风铃木然走来的老妇人。神奇的自然环境,古老的沧桑歌谣。他没有想到,这部记录片居然把那个民族面对死亡,走向圣洁殿堂的生命状态,描绘得活灵活现,如醉如痴,坦然健康,充满诗情哲理。那时,农贸市场上,人群的嘈杂声,嗡嗡营营。住房背后,传来幼儿园孩子们稚嫩的歌声。孩子的歌声和农贸市场的嘈杂声,被他们拉起的厚厚布帘挡住,回旋出遥远的音乐背景。他们看着样带,走进“寻找精神家园”的民族风俗中。生命气息,圣山圣水,人类归宿,勾起了这对沐浴在艺术氛围里的成熟男女,处置生命肉体的愿望,也就在一念之间,陪伴记录片的情绪,走向生命的峰巅。 
那天,她穿了一件薄薄的来自印度的丝制米色休闲装,图文并茂,上上下下流动似水,十分雅致,十分 
性感。经过高原太阳、风霜的洗礼,她健康壮硕。高原辛勤工作的兴奋喜悦,还挂在她脸上。她没有把他看成外人,他也没有和她谈过去曾滔滔不绝的艺术本质。那样的时刻,那样的环境,所有艺术本质,都让位于生命本身。她微微泛红的脸蛋,哦,那是高原红,他知道,那不是害羞,不是挑逗和诱惑,而是,处在那样时空中,自然男女的生命气息。他们在离农贸市场不远的大商场超市里,买了猪排牛肉,外加一只肥大的烧鸡。室外人声嘈杂。屋间充满春情。他们渡过了难忘的冬夜。他们忘掉了那是快要结束的周末,幸福满足在他们不再年轻的生命中,明澈似水,浓烈如稠。他们还看了一部新潮前卫的探索影片,编剧导演演员,大都是他们的朋友,他们看得很认真。……而今,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架