。
解放大军的炮火沿周边的大江、峡谷、山峦、街衢，分几个方向，向这个城市猛轰过来，那个腐朽政权的最后一块营垒，立刻变得不堪一击。兵荒马乱。他没有和谁联系，就像没头没脑的苍蝇一样，寻找自己的出路，瞎碰乱飞。当然，叛徒祖父也有了自己的主子。炮火声中，腐朽营垒的头头脑脑，也像没头苍蝇一样，四处奔逃。不是向西组织公开决战，就是向南钻进山沟，潜伏隐蔽打游击。只有到万不得已的关头，极少数头目才有可能坐军用直升机逃往台湾。可是，他并非不知道，所谓组织决战，或打游击之类，都是那些头目给溃败的下属鼓气而已。他真正的退路，就是一张军用飞机的通行证。叛徒祖父逃亡的时候，上司明确告诉他，某某国军第某某号军用直升机上有他的座位，他才跟着逃难的队伍，逃到了西边的那座城市成都。那是这个政权，又一块最后堡垒，而且，已摇摇欲坠，正处于初冬时节的风雨飘摇之中。大街上，数不清的伤兵搀扶而行。载着大兵伤兵的大卡车，塞满了本来就很拥挤的道路。他在苍蝇乱飞的飞机场，等了几天几夜，也没有等到来载他逃跑的某某号军用直升机，原来安排他逃跑的上司一个也没有了踪影。他不知道上司的许诺，完全是张空头支票。那时，他真正感到自己完全已被抛弃。终于，有架直升机黑鹰一样悄然降落。冬夜苍茫，寒风凛冽。有个过去的上司红着酒糟鼻，挽了小女人大步向他走来，塞给他一张硬纸头，叫他留下来组织散兵游勇打游击，并封了他为某某某救国军川西某某纵队少将司令。他接过委任状，在寒风里站了许久许久。他知道这是一张比通行证更加残酷、更没有使用价值的空头支票。他只好眼睁睁地看着他的同僚，黑蜻蜓一样登上直升机。本来，他可以像那些逃难的家属一样，拼了老命挤上飞机。但那时，他身上已经没有了力气，腿脚也不再听使唤。他已经这么挤过一次直升机了。吊绳索一样，他刚爬上摇晃的扶梯，就被一双大皮靴猛蹬了一脚。抬头看，正是他的酒糟鼻上司。他无力地摔下来，瘫在僵硬的水泥地板上，摔断了腿，因为那张空头支票上写的不是这架直升机。他不知道，上司已接到指示，对共产党的这种叛变分子最好的处决，即使来不及处决，也不能带到台湾！直升机，见你娘的鬼去吧！这样的一个政权，怎么不垮台？他努力直起腰来，伸长颈脖，冲渐渐远去的黑鹰直升机骂了一声，又缩回脖子，艰难地站起来，跛着腿，在空旷的机场坝子里徘徊，想自己的出路。好在，他已换上落难商人的服装，跛出飞机场，在那座城市阴暗小巷里一个肮脏的旅馆，住了三天三夜。那时，他挤飞机时摔断的腿，虽然伤得不重，也还没有完全恢复。小旅馆住着那些天，他没有上街，也没有吃饭。第三天傍晚，小旅馆老板红着脸膛进来告诉他，解放大军的队伍已经进城。今天晚上，所有旅馆全部戒严。这样，肯定是想把他从旅馆赶走。因为老板瞅他神态，根本不像什么商人。究竟是什么人，他们都心照不宣。那天夜晚，他提着简易行李，跛上路灯灰暗的大街。一队队巡逻的士兵，完全穿着解放军的黄布军装。远远地望着，那些战士的这身黄布军装，他怎么如此熟悉？哦，对呐！延安开“七大”的时候，他见有人穿过。当时，他知道那身黄布军装，对他有多大吸引力！穿上它就意味着什么。那就是他和他过去的组织，再也不是地下秘密工作，而是地上公开了！他过去努力为这个新政权工作献身，为的就是能公开穿上那套军装啊。寒风吹来，他缩着脖子，抱紧双臂，他突然感到自己本来就和那身军装连在一起，他本身就是他们之中的一员。也许因为一种进退维谷的矛盾心情，也许处于有家不能归的迷幻状态，他带着简单的行李，在大街旁阴暗的树阴里徘徊了一夜。黎明，他站在横贯城市的高高大桥上，把手中那口装着他简易财产的黑色皮箱，扔进了滔滔流水，然后，踩着虚幻的脚步，跛进了那座城市崭新的红色政权，某某市军事管制委员会，投案自首。他想，也许就这样重新回到了自己的组织，自己的“家”。当然，他是在枪杆控制之下回到“组织”的。没有温暖的怀抱，而是监狱和冷冰冰的面孔。军管会的同志，早已拿到了上级提供需要重点通缉捉拿的匪特人员名单。第一页就有他的大名，并且，请来军医，松了脚镣手铐，医治他的腿伤。可见那时对他的处置，革命阵营内部同志的心情，有多么复杂。他毕竟曾是中共“七大”代表，也是曾经的某某市委书记。不过，感情归感情。他的叛变、自首和后来的被处决，都是在那时正当的组织程序和严格的法律规范下进行。后来，子庄和倩雯查到了他被枪毙时，验明正身的照片，那也依然是个英俊才气的青年知识分子。只因在监狱里关押的时间太长，显得头发凌乱，三十出头，已有了灰白的头发和浓浓的胡须。目光呆滞向下，看起来有几分猥琐，但他那俨然忧郁的目光里，依然看得出深藏着不甘的神采。这是历史命运和他自己的人生轨迹雕刻出来的叛徒生命形象。祖母告诉他们，叛徒祖父被枪杀的地点，是从这座城市带回他的家乡大江南岸，那片有古代雕刻的沙滩上，半壁悬崖，一江流水组成的天然刑场，高耸的悬崖，如刀砍斧削。沉舟侧畔千帆过啊！后来，在秋天的云雨中，进入大江南岸游历，漫长的旅程间歇，他们曾经到过那里。这一带著名的沙滩刑场，和叛徒祖父的家乡，山中古镇谭家岭并不遥远。碧绿的小溪，两岸油菜花金黄，是他生命的起点，也是他生命的句号。就像画着圆圈的审判官，是不是山东大汉苏营长呢？在他的名字上画了一个红色的圆圈，那就是他生命终结的符号。他们没有能够查阅审判他的详细历史档案，所以，想象不出他被枪杀之前，在监狱里的活动场景。不过，后来，他们读到另外的记载，称他当时并不是投案自首，而是被那些他出卖了的同志——大屠杀的幸存者，从秘密监狱的粪坑里逃跑出来——认出了他，并把他扭送到那时解放军的公安机关。还有人说，他是在一次敌人的大屠杀中，被拉去陪杀场的时候，稀里糊涂被枪毙的。现在我们还能找他被敌人错杀误杀的地点。不过，自他们在历史档案馆里，查叛徒祖父的资料，受到侮辱、受到冷遇之后，他们已经没有了兴趣，再去向外界求助，谈论叛徒祖父的话题。叛徒祖父的一生，究竟怎样度过，只有她祖母知道，但她并没有，或许不愿意完全讲出来。实际上，被枪杀的大叛徒谭纪年，他那辉煌而又可耻的一生，究竟是什么原因，连他自己也不一定说得清楚。
在她家乡，椅子形山岭，大溪河盐场当小会计的时候，纪年眼中东家的这个灵秀的女儿，小娅雯，简直就是仙女。他们曾在她家的厢房里，一起读书。瞎子舅舅叫来的私塾老师，把他们叫在一起，学唐诗宋词和算盘。纪年比娅雯整整大十多岁，他们根本不可能青梅竹马。他们曾在祠堂外面的私塾小学，芭蕉树下捉迷藏？私塾门前的胭脂花丛中，可曾留下他们灿烂的笑容。她已记不清什么时候，瞎子舅舅怎样把纪年带到外面去闯世界，那时，她还扎着两根小辫子，歪着头，问瞎子舅舅，这个表哥哥到哪里去了？他们不可能那时发生爱情。小仙女亭亭玉立，并不像一般大家闺秀那样孤傲。那次分别，纪年表哥也不会对东家的小仙女，产生爱的感觉。那时，也不能谈爱情。分别时，小仙女站在芭蕉树下，小圆脸藏在雪白的兔皮帽子里。她看见父亲对瞎子舅舅发火痛骂。她的眼睛里，没有惊吓迷茫，睁得大大的，抱着洋娃娃。芭蕉树叶，已经发黄。枯萎的胭脂，扑倒在大草坪上的点点积雪中。小娅雯穿着父亲从省城买来的红皮袄，一双咖啡色的皮靴，站在雪地里，看起来很动人。他们没有挥手，就这样分别。她的眼眸很亮，也很迷惑地望着马车下山，默默目送和蔼的瞎子舅舅，和沉默寡言的表哥，一路远去，消失在大溪河葱绿的河湾里。
小仙女梅娅雯，在富裕家庭长大，不会绣花，不会描红，喜欢听瞎子舅舅讲故事，喜欢在私塾老师那里用小巧的狼毫毛笔，抄写古诗，我们不能肯定，她那个时候就接触了《共产党宣言》那样红色经典。她学了一手腌制香臭豆腐的手艺。她教私学的妈妈，温文尔雅，把酱豆腐做得很香，这手艺居然传给了女儿。祠堂厢房，摆了一排金黄色的瓦罐，腌制很香的臭豆腐。冬天，山顶上的太阳，特别温暖明亮。当他们把金黄的瓦罐抱到宽阔的院坝里来，明晃晃地摆在一起晒太阳，盐场伙计抱了瓦罐到厨房，身上沾满盐渍的工人，吃了她母亲腌制出来的香喷喷的臭豆腐，盐场里的又一批精盐，就要运送出山了。盐场旁边是高耸的悬崖。悬崖下，绿树丛中，掩藏着一条清澈的小河。那就是著名的大溪河。大溪河，碧绿的河，深情的河。春天，油漆发亮的小船，载着一包包精盐驶向山外。小船穿过青藤缠绕的小河，穿过悬崖，穿过青松、杉树丛的倒影，绕着白云淡雾，荡漾在绿竹掩映的河面上，驶过农田，驶过道道山脉，驶向大江边，码头上，再把小船上的精盐卸下来，装进轮船，运送出江，供给大江上下游的一座座水边城市。盐场带来的好年景，也许和那么香的臭豆腐有关。那时的小仙女，还不明白这些道理。她很香的吃臭豆腐，和她母亲一起腌制，无师自通。老保姆的臭豆腐手艺更不错。母亲也是老保姆教的。臭豆腐成了他们家族财源、生活、情趣的象征。豆腐香不断，财源就不断。解放时，盐场垮了，会做臭豆腐的保姆病死了，母亲也去了，只有她，娅雯，还在把这门象征性的手艺，继承下来，传了下去。
臭豆腐，不过是他们家族生命延续的表证。居然，后来和她的爱情命运攸关。正如她的生命与爱情，煎熬在备受摧残的日月里，很臭，骨子里的余味，透出绵绵的醇香。
半面临江的县城女子中学，矗立在青翠半山腰的山崖间。除非暴雨季节，大江总是在它笔挺的山脚下，温婉奔腾而去。山涧画眉声幽。布谷鸟欢叫，桃花梨花盛开的季节，十二三岁的小仙女梅娅雯，带着她母亲腌制的又臭又香的豆腐，在父亲轿车、马车双重护送下，进入了校园。那时，她颀长的身材，袅袅娜娜，像浮动于春风中的绵柳。父亲给她安排的那个学校的女校长，正是那个本地船王欧阳的女儿，留学巴黎，胖胖地一张棱角分明的脸盘。父亲是这个学校的董事。她愿读那个学校哪个班，随她选择。她穿着红色皮衣，黑色马靴，戴一顶咖啡色法兰西小帽。这个外表洋气，来自山涧的财主的女儿，有天生的学习本领。那个年代的女子中学，因为抗战时突然回来上任的年轻女校长欧阳，带来大江外流传着红色消息，成为最艰苦抗战年代里的精神堡垒。江边县城。夏天。几乎每天都在躲避日寇飞机的轰炸。她那时对日寇和当时的国民政府不十分了解。她娇媚的身材，灵动的面影，很快出落成女子中学一枝花。一次次登台表演、唱歌，演出抗日节目，这个董事的女儿，也是学校演出小分队最活跃、最抢眼的人物。活泼的女校长欧阳，那时还很年轻。她围了大花格围巾讲演，号召要把学校建成后方抗击日寇的坚强堡垒。白天躲避轰炸，基本上没怎么上课。只要那天敌机没有来轰炸，学校就组织学生上街抗日宣传演出募捐。那时，父亲和女校长都是抗战积极分子。他们对这个看起来年幼无知的小女孩，管理也比较自由，把她看作家族的未来和青年的骄傲。他们慰问前线负伤回来的士兵，演出抗日节目歌曲，和江边县城百姓一起仓皇躲避日寇飞机。防空洞里，欧阳校长带着她的演出小分队表演“张老三，我问你”，“怒吼吧，黄河！”激起一阵阵歌唱声、口号声。抗战胜利，他们和饱受战争摧残，带着战争创伤的人们一起，彻夜庆祝用生命换来的喜悦。他们高兴地认为，从此就会过上自由幸福安宁的日子。女子中学也不再白天黑夜地排演话剧、开会、上街游行。她们安静地读了一两年国文、算术和简单的物理化学。十六岁那年，她顺利地考进了高中。她喜欢外国文学，而留学法国的女校长欧阳，戴着镶了金边的琇琅眼镜，冬天里，胖胖的脖子上围了一条苏格兰花围巾，从她那略显得有点大的嘴里，讲出来的法兰西文学和俄罗斯文学，十分生动而有吸引力。她从欧阳校长那里借来，并背诵了古老优美的俄罗斯诗文。校长还弹得一手好钢琴，贝多芬的交响曲、施特劳斯的圆舞曲，都是她在教抗日歌曲的间歇里，弹奏出来的优美片段……飘扬到大江边上的桃花林，伴着春天布谷鸟，欢快地鸣唱，升上女子中学校背后悬崖上面高朗的天空。娅雯和她的老师同学都没想到，眼前安心学习的平静日子，已经渐渐弥漫着滚滚乌云。一夜之间，整个江边县城气氛骤然改变，女校长欧阳突然失踪。原来，她是隐藏多年的地下党员，她丈夫或者伴侣，是共产党的大官。有人说，她失踪之后的第三天，大江码头，林林总总的货船轮船之间，浮现出她胖胖的尸体。短发浸在水里，脖子上依然围着那条苏格兰围巾。有人说，她是被很远的城市派来的宪兵特务杀害在轮船上。尸体抛进了大江。有人说，那个被抛进大江的尸体，仅仅是替身。她自己化了妆，乘了小船，回到大江下游的那座城市，武汉，那是他们的革命大本营。在那个大本营里，和她的丈夫团聚。这些，年幼的娅雯并不太懂。她只记得欧阳校长的卧室，紫檀木书柜上，摆放着那台咖啡色肖邦牌留唱机……她听过读过那间屋子里的古典外国音乐诗文。她一生都和若明若暗的音乐、诗文连在一起。也许，那是欧阳校长另一种生命在世上的浮现。校长的失踪，女子中学立刻笼罩在恐怖气氛之中。那时，内战开端，两个政权又开始了凶猛的搏斗拼杀。
江边小县，黑云压城。
一个冬天，阴郁寒冷。春暖花开时节，大江上空出现了一缕金色的阳光，图书馆管理员，表哥纪年出现了。他们将近十年没有见面，彼此突然相见，都不认识。那时的图书管理员，已二十八岁，没戴眼镜，两腮留下长长的胡须。看起来十分苍老。他们在女子中学门前的那丛桃花树下见面。见面之后，互相感到非常吃惊。当初那个深山里的财主的女儿，站在有几分寒意的桃花树下，亭亭玉立，十六岁的少女，柳叶一样的弯眉，睁圆清亮有神的眼睛，惊讶地叫了一声：“纪年！”
这就是那个复杂的名字，混合着图书管理员，洋行职员，地下党市委书记，大叛徒等等角色。不过，眼前这个桃花树下的少女，对这一切很朦胧。她当然记得瞎子舅舅领来的盐场小会计。娅雯已在校长欧阳那里，学到些革命道理，介绍了她参加了共产党的外围组织。那些抗日团体，在江边县城已搞得轰轰烈烈。女校长欧阳和图书管理员之间，并没有组织联系。就在那片寒风瑟瑟的桃花林中，纪年告诉她：“组织叫我来直接找你。”他们在桃花林中没有讲任何一句革命道理，好像看到了天空中出现一片明丽的霞光。经历过抗战胜利之后一、两年，那一次次大逮捕、大屠杀，这个县城大街小巷，布满了特务的暗哨和狼狗的眼睛。他们接头的事情，被她同学发现，告诉了