有活到解放。那时，哥哥带领十万大军，正准备和共产党在中原战场上打一场硬仗。哥哥听说母亲病逝的消息，仗也不打了，马不停蹄，带着他的队伍，回家奔丧，带回了一个营。那时，整个的椅子形上头，山山岭岭，大小山路岔口，都布满了国民党正规军的岗哨，那是给她母亲送葬的“国家”的军队。县长也来了。她母亲的死，成为当地那时轰动一时的神秘新闻。当然，死也要死得体面，那就是，不能说她因为丈夫讨了小老婆得了小儿子之后，投井自杀。后来，他们辉煌的老屋旁边，巨大的草坪两旁，十天半月，都摆满了酒席。正打着仗的国民党正规军，来到这里，大吃大喝了好几天。母亲去世后，小学校也就关闭了。
一晃十多年，现在老屋和老屋旁的小学校，又出现在娅雯面前。她和儿子站在残破的石狮子中间的土台上，接受批判，遭受侮辱和挨打，因为饥饿，她们偷了生产队的红苕和小麦，铜锅里煮了吃。在那样饥饿的年代，那是随时都可以置人于死地的罪名，和她们一起被批斗挨打的，还有地富反坏右，他们有的偷了耕牛去卖的，还有现行的、历史的反革命，主要是偷听敌台，或给她们贫穷的丈夫下毒药的乡间妇女……但，那样一个穿着简朴青衣、满脸菜色、文静清秀的寡妇，带着儿子接受批判，她们的罪名，除了偷队上的红苕和小麦生生煮了吃以外，就是她们的叛徒家属，她的罪名，是曾经的大叛徒妻子。而那时的大叛徒罪名，在全国已经很臭很臭。只要听到“叛徒”两个字，她就会感到儿子抱着她的腿浑身发抖。“大叛徒”，在那样的年代，那是怎样痛苦的一个红色家族的耻辱记忆啊！
沙岸（1）
“我不是叛徒的家属！”
一九六×，酷暑。烈日当空。坚强的三十出头的漂亮小寡妇，她祖母，梅娅雯，一袭青衣，秀脸苍白，一缕青丝飘在晶亮的额前，高高地站在小学校门前的批斗台上，多次在心底里高喊！无论向她袭来的是铺天盖地的口号，还是愤怒的拳头、冰雹和雨点！
但是，当着众人的面，她从不把这句话喊出来。
她拎篮子一样，提着依偎着她的腿边，瑟瑟发抖的儿子的衣角。
“不许打我的儿子，他的父亲不是叛徒。他的父亲是地下党高级干部，他终究会回来的！”
“这就怪了！”下面起哄，“这野种有多少父亲？”
“为什么你不肯把孩子，这个野种的姓给改了？还要姓大叛徒的那个‘谭’？你是不是还梦想继承某某某某的衣钵？”
沉默。
她在心底里叫了：
“孩子姓什么，是我自己的事，与外人无关……”
哄笑，嘲笑，辱骂，而且，绾着发髻的高挑女人，素衣白脸，黑白分明，忧郁高贵，手护小孩，挺胸而立，看起来十分
性感。下面被她激怒的批判斗士吆喝着，呐喊着，嘻嘻哈哈：
“哟！还认为你是什么好东西呢！泼妇，荡妇，淫妇……啊啊！冲上去，大叛徒能干，流氓走资派能干，我们不能干干么？噢！噢！上啊！干噢！噢……”
这种混乱的场面，不止一次在她多年的被批斗生涯中出现！究竟她有没有遭到强奸，我们不太说得清楚，她的某种不公正的经历，她的不分时间场合的批斗，本身就是一种任人奸淫！试想一下，这个时候出面来解救她们母子俩的，应该是什么人？梅花山上的商人革命者？大江南岸牛奶场的谭纪年？还是她的大哥梅国文，带着一个营，或者一个团的兵力，来把围着他妹妹被“奸淫”场面上的各色人等，一扫而光？甚至，很有可能是她自己，她学过打枪，身上也带过枪……淄芸和纪年，都曾教过她防护自己的几手！当然，这些场面都没有出现，真正出现从批判台上救下她母子俩的，的确有那么一个身强力壮的神秘人物，那个人究竟是谁，现在还没有明确的线索。而且，那天，从批判台上救下她母子俩，她也没有遭到强奸。
……
麻绳捆她的时候，斗鸡眼民兵队长在她突凸的胸脯上，狠狠揉摸了一把，她顺手拉过儿子，拧紧眉头，散乱了一缕秀发的前额下，眼睛一瞪，后来，斗鸡眼手里的绳索，就抖得很厉害，怎么也把她的胸脯捆不紧。
美的力量，可以挡住强奸！年轻祖母的那些岁月，独自吞下了多少大叛徒留给她的耻辱与折磨！纪年老家谭家岭上的祖坟，“文革”时，被挖得干干净净。离山中古镇的深山更深处的谭家岭，终年四季，方圆几十里的紫檀树，郁郁青青。那时的谭纪年，在整个山中古镇一带，只要提到他的名字，简直就是一堆垃圾臭狗屎。滴着鲜血样的大字报上，画着纪年的
漫画，谁都可以往上面吐唾沫。在母子俩相依为命的时候，在儿子抱着她的腿吓得瑟瑟发抖的时候，她悄悄告诉儿子，那个共产党的大叛徒并不是他亲生父亲。亲生父亲是谁？她一直守口如瓶，没给儿子留下任何蛛丝马迹。后来，她即将离开人世，当儿子捧起那本沉甸甸的《史记》的时候，永年已快满六十。一般人还是不可能从那里看出，当年的校花，和像彩云一样飘来，山岚一样溜走的共产党某某高级干部之间，曾发生过怎样的一段生死恋情。
在一个秋雨泥泞的上午，子庄和倩雯，在那座城市萧条的大街上穿过，去寻找掩藏在城郊那丛梧桐树叶掩盖下的历史档案馆。他们的心情都很沉重，很久很久没有说一句话。因为他们在寻找祖辈留下的耻辱和光荣。那个时候，对他们来说，寻找的已经不是光荣了。进入档案馆大门，通往办公大楼笔直大道两旁的梧桐树，正在秋天的阳光下滴着眼泪。长满青苔的岩石上面，爬满青藤。档案馆灰色的办公大楼，在阴郁的天空衬托下，显得毫无生气。他们好像进入一段历史的沼泽和烟云之中，接待大厅里值班的女人，是穿了绿色风衣的过期美女。她正低头看一张过时的早报。当他们走到值班台那排发亮的黄色桌子前，过期美女头也不抬。
“请问，这里的档案，怎么查？”
“哪方面的？”
“解放初期，地下党，上下川东……起义暴动，还有叛徒……”
过期美女从一丛疲倦的乱发中抬起头来，迷蒙的双眼里，流露出一丝茫然的目光，然后又警惕地划了他们一眼，突然又把头低低沉下去，甩了一声：
“查不到。”
“为什么？”
“没有开放。”
他们感到一脸茫然，而过期美女对他们的态度，真好像他们会带来什么灾难似的，好像他们手里抓着什么烫人的山芋。他们转身望了望大厅前面的那排银灰色的档案目录柜。
“那些呢？可以看吗？”
过期美女头也不抬。
他们互相看了一眼，心里的谜团和疑团顿时罩得更紧，转过身，慢慢向银灰色的目录柜走去。那排装订得很好看的目录，一本本忽闪着棕色的光。
一九四九年，一九五○年，军管会，人民法院，公安局，文联，偷盗抢劫，杀人强奸……他们想，是不是可以从那些档案目录里找到一些线索？子庄不安地从柜里抽出几卷档案的目录，希望从那里捕捉到一丝当时叛徒祖父的事迹。他刚看了些标题，一个尖利的声音从值班台前传来：
“喂，那位读者，你究竟要查什么？登记没有？”
“登记，要怎么登记？”
“你进的是档案馆，不是旅馆。进旅馆还要登记，怎么那么没有教养？”
子庄心中突然窜出一股怒火。他想上去和过期美女理论，然而，他很快把心中的怒火压制下来，尽量心平气和地问：
“究竟需要什么手续，才能看这些档案？”
对方没有回答。
“你不是说那些档案没有开放吗？没有开放，那你们的档案馆，你们档案馆里那么漂亮的目录柜，和你们人一样，是放在这里做摆设，专门供人参观的吗？”
过期美女“啪”地把报纸摔在桌上，拿着茶杯，几步跨出来，到外面目录柜角落里的
热水器前面去续茶水，口中喋喋不休，说个不停。绿色的风衣卷起一阵凉风，在大厅里走来走去，哗哗发响。
“你没长眼睛吗？这里有查阅须知。要查档案，起码需要单位证明、个人身份证明，难道你是第一次进这样的地方吗？而且，你要想查的那些材料，单单有单位证明、身份证明，还不一定查得到。你要查的那些历史档案，尤其是关于解放战争时期，地下党、起义暴动和叛徒的那些资料，根本就不可能对外开放。”
“不对外开放，那你们收藏这些档案来做什么？”
……
“那你，和你们的档案馆，有什么必要存在呢？”
“这不是你管的事情，我，我请你进来了吗？”
他感到受了很大的歧视和侮辱。他不知道这些天和人交流，怎么这么不顺利？难道是因为他那已经死去的叛徒祖父，还有什么见不得人的罪恶和耻辱，冤屈和隐情没有澄清？或者，还有什么故意向他们隐瞒的情节，不让他们去解开那一个个历史的谜团？或者，那一个谜团本身，记载得太真实、太痛苦，或者本身就不可信？还是根据什么需要炮制出来，而又不许知情人去把某些把戏揭开？越想他觉得越复杂、越蹊跷，他想，不能这么毫无收获地离去。他压低声音，尽量缓和地问：
“究竟要哪一级的证明、介绍信，才能查到我们想查的那些资料？”
过期美女把茶杯放在值班台上。
“大叛徒谭某某，他不是地下党市委书记吗？至少要我们的市委和市委的宣传文化主管部门开出的介绍信才能查。他们那段历史经历太复杂，牵涉到的人事关系，很特殊。再说，我怎么知道你们是什么人？你查那些档案的目的和动机是什么？你是公安局、国家安全部的吗？谁知道你有没有复杂的海外关系，有没有其他不可告人的政治背景？”
我们能做什么啊！子庄想，用得着像她这样贼一样地防？
过期美女还在滔滔不绝的述说，他只觉得她那长了几颗雀斑的嘴脸抽动不止。他不知道她究竟在说什么。他觉得人与人之间，不用隔着时光的隧道，隔膜的始终就是隔膜。但是，他们谁也不完全明白，世上的人们在接触的时候，要怎样才算沟通。他始终觉得，那天档案馆里的那一幕，好像是曾经发生过的那些错误事情错误的延续。讪讪走至门口，他突然转身对过期美女轻声说：
“你，能不能告诉我，你，姓什么？”
过期美女抬起那张还算干净美丽的雀斑脸，紧皱眉头，睁大眼睛，愣看着他。
他不客气地说：“瞧你那张脸！阴风惨惨的……”他走出大厅正门，望了望门额上“某某市档案馆某某厅”几个好看的仿宋字，声音淡淡地说，“或多或少，你们这个档案馆，还算我们国家的一级机关吧，作为国家机关里的工作人员，怎么可以，在普通读者面前摆出那样的一张臭脸？读者也是消费者啊！我走遍了全国的图书馆、档案馆，都没有见到过你那张脸……”
“你，你要干什么？保安，保安……”
过期美女发怒了。
终于，她还是没有叫得出保安。甩出了那几句狠话，他也似乎解了些气，慢慢地无奈地走出历史档案馆。也许，叛徒祖父，在背后支配着他们采访写作的命运，要把历史上掩盖得很深的事件继续莫名其妙地掩藏下去，或者，还是他根本就不敢、不愿面对世人，甚至“家人”？
不过，那些深深刻进家族耻辱记忆的历史事件，本身就没有多少能掩藏的东西，就像人吃饭喝水，呼吸空气一样自然。戴着黑框眼镜的革命者谭纪年没有成为叛徒之前，他的所作所为，完全如时光渠道里流动的水，阳光下也晶莹透明，毫无故意掩藏什么的打算。只不过，党组织地下工作的特性，必须尽可能对外人掩盖，不仅包括他们的敌人。历史风暴把他推到了山中古镇的那条小河边。一九四八年，五月端午节，他在菜花地里被捕，改变了他的命运。中国革命历史教科书的某一段落，也因此而改写。某些党史资料记载，他正式被捕是那年九月。那天，秋高气爽。他妻子——或许，也是假扮夫妻的妻子？唔，当然，也不对，既然都生孩子了，还有什么假扮夫妻？——梅娅雯，正在这座城市大江南岸外国人办的教会
医院里生孩子。那是小莲祖母第一次，也是最后一次生孩子。纪年和他的同事，也是地下党的市委委员萧某某一起到教会医院来守护他妻子生小孩，还没有走进大门，从医院门前右侧的那株高大的桂花树背后蹿出几条黑衣壮汉，抓住他的头发和衣领，把他摁进了停在小卖部门前的美式吉普车。他手上还提着暖水瓶和牛奶。那是他在南岸牛奶场订回来的牛奶，还没有来得及交到妻子手上。妻子和他“结婚”后，一直怀着别人的孩子，他们根本就没有
同居。难道这就是传说中他曾贪污党费，去找一个妓女同居的原因？而且，又有人说，那个妓女，也是他们用来做掩护的假扮夫妻。那里，正在筹建一个新的秘密据点。他被捕后，还看到过那个所谓的妓女并不是真妓女，而是
国民党特务故意安排的内线。他的被捕，很大程度是这个内线的告密。但是，后来，她也被捕并被杀害。后来查证，根本就没有这个妓女。大叛徒谭纪年和所谓的某个“妓女”的真正牵连，并不是这样。如果这样，他的被捕就成为地下党内部派系斗争的牺牲品。本来，叛变后，他立即加入了反革命营垒，完全可以找任何女人组成新的家庭。况且，他的叛变，的确是因为阴险狡猾的审讯处长，给他安排了好几个漂亮风骚的女人作为诱饵。可惜，那些如花似玉的特务美女，都成了他不能止渴的“望梅”，偶尔给他投来点点腥味，抛几个媚眼什么的，他一个也没有沾上点腥。如果那样，她祖父不仅是叛徒，还是背叛祖母的花心男人。当然，也很难说祖母和叛徒祖父之间，有多深的感情。从他第一次被捕，一九四八年端午节到我们这座城市的解放，是第二年冬天。叛徒祖父已经成为国民党某某中校专员，在国民党特务机构的阵营里，混了一年多时间。那一年多，他在监狱里待了不到半年。他努力为他叛变投敌的那个政权效劳，忠心耿耿、死心塌地，就是做梦也没有想到，他努力效忠的新主子政权，会那么腐败，那么没有抵抗力，败得那么快，那么惨！简直就像秋风扫落叶。那段时间，她祖母带着不是他们的孩子，在什么地方？牛奶场继续住下去？那么，她为什么没有被捕？要不，在乡下流浪？哪个乡下？她知不知道纪年被捕叛变后的情况？知道纪年叛变，她祖母是什么态度？纪年叛变后，据说，给过她祖母几十块大洋，作为孩子的抚养费。怎样给的？在哪里给的？当然，那个时候，不可能还有金条掌握在他手上。从叛徒被捕到解放，那一年多时间，他们是否还住在一起？究竟有没有联系？怎么联系？那时，她祖母作为一个年轻美貌的少妇，不满二十岁，正在乡下某一原始森林躲避战乱，喂养孩子。他们都感到那年的冬天，特别寒冷，特别漫长。寒冷冬夜，能隐约听到远处轰隆隆的炮声，空气似乎着了火。那是冰与火的岁月，他们对盼望已久的新政权的产生，或感到心灵的寒冷，或还充满火热的激情。那是一种极端复杂的感情。毕竟，身份不同了啊！实际上，他们已经很久没有见面。而且，过去的市委书记谭纪年，叛变后，瞬间成为新主子的忠实走狗，也没有脸面再和他的下级、“假扮”的妻子梅娅雯见面。
解放大军的炮火沿周边的大江、峡谷、山峦、街衢，分几个方向，向这个城市猛轰过来，那个腐朽政权的最�