返回，他他拐进超市：买了些罐头食物，啤酒、墨水，两条内裤，和两盒巧克力糖。然后，又在超市门口买了一份报纸。
第五部分全都是些信件
这将是一个阳光灿烂的下午，我想。
回到房间，我把买的东西放在沙发前的玻璃桌台上，然后脱掉衣物。窗外的天气是那么晴朗，简直难以想象有谁会不愉快！我暂时忘却了一切，原谅了一切。对我来说，我只需打发下午剩下的时间，闭上眼睛，静静的，略带微笑，那就是以使我心满意足了。这个下午我不打算去酒吧。
我稳妥地坐在沙发上，取出食物和报纸，一边吃一边看报上的内容。
这时候，有人敲门。
——敲我的门。
砰砰砰
砰砰砰
砰砰砰
砰砰砰……
我迅速穿上裤子，大喊着来了！光着脚板，急急忙忙地过去把门打开。
“找谁？”我问。
一个中年妇女站在门口。她把我打量一番，然后她说她是街办处的。
“这是七单元307室么？”
“没错，”我说，“什么事？”
她转身，将一个鼓鼓囊囊的大帆布口袋拖到门口。接着她打开袋子，说：“看看这些是你的东西么？”
口袋摊开了：全都是些信件！
第五部分那只鸟又变成了阿×
中年妇女离开之前，说：“一个废弃多年的信箱我们已把它拆除了……”
整堆的、没有盖过邮戳的信件像一座小山一样磊在屋子中央。然后很长一段时间，我趴在信堆上睡着了，呼吸着（正常或不正常），尽管脸上偶尔有一阵轻微的痉挛。我正在做梦。我趴着做了两个短短的梦。其中是关于一只蚊子，这只蚊子稳稳地站在一个面包上面，它一动不动地盯着我。
接着，我又做了一个长长的梦，梦见某人活了，而正好是在我的死！
现在，可能是现在。我死了。阿×却活了过来，并且，她简简单地叹以一句“我爱你”开始的。非常遥远地，她从逐渐消失的迷雾中出现，我能感觉到这血肉之躯的温柔岬角。她穿着一条长长的裙子，带有很高后跟的弓形统靴，满头黑发，一条手织的毛线围巾绕在脖子上。一件毛料上衣从围巾上露出来，下面是湖蓝色，上面是紫褐色。但突然间，她转身，犹如决堤的洪水，一泻千里，疯狂地跑着，甩掉了靴子、围巾、上衣，像本能的要摆脱一切压制，一切沟通，仿佛后面已积攒了几个世纪的全部野性能量在推着她，在冷风中，她喘气、擦汗，穿过一片熟悉的街区、树林、公园、堤坝，草地。我看见她在上面奔跑的灰色天空；看见在她下面奔跑的草地；看见她像子弹一样飞向空中，甚至她的每个细微的动作都是在借机表明她对这个世界的看法，但她觉得她的城市、她的生活、她的精神世界、她的大学、她的身体、所有她认为更重要的东西却都在排斥、拒绝她的看法。而我躺在坟墓里，四处一片寂静，高高的树俏上轻轻地传来沙沙声，我暗自对自己说（这儿必定是男女云雨交欢、卿卿我我的美妙之处）。然后，一只隐藏在悄然深处的小鸟突然从万簌俱寂的林子里飞了出来，唱出一曲清亮婉转的歌——这是梦的结尾处，我可以感觉到我在苏醒，而这一是种阴森森的感觉。没有，是一种难言的忧伤：因为最后一刻，那只鸟又变成了阿×，她转过身来看我，眼睛和眉毛满是泪花。她想笑一笑，但没有成功。
我莫名其妙地从梦中惊醒了。我看了看阴暗的房间，想要弄清自己突然惊醒的原因。然后，我仰起脸来，闭上眼睛，重新开始寻找失去的安宁。但是热血宛如一只提紧的拳头直往上冲，太阳穴上的血管和脉博怦怦直跳。说实在的，这个梦使我感到不舒服。可我无法解释，为什么以前做的梦尚能保持平静，而这次却心神不宁。我的手冷冰冰的有些僵硬，从半闭半开的窗户那儿飘来了汽车尾气扩散的气息，阳光已经解散了，沉沉的夜气渗透到屋子里来，蛇似地爬上我的脊背。
我记不清已经是几点了，不过还不算太晚。我的神经开始慢慢地明显地放松了，肌肉也松驰变软了。我感到浑身发软，发虚。四肢似乎也渐渐地麻了，仿佛人的肌体融化成了一个硕大完整的器官。我想摸摸我的脉搏，但没有在找到准确位置。
停顿。
（我不知怎么写下去了。）
一霎时，我脑子里忽然又想了某人来。她进了我的脑子，却再也不肯出去。只要我动一个手指，这个人物的面孔、声音、地点和气氛便生动地浮现出来。
“真疼呀，黑明！”
“怎么啦？”
“你的膝盖骨顶我！”礼记：少年时期，17号，那条街的台阶上。
“听！——我的肚子咕咕直叫。”
“唔，这是我的肚子在叫。”
“呵，是我的！仔细听：像是婴儿在哭泣吧呢。”补记：我伸手摸摸×的腹部，她打了我一下：你的手太凉了。
你喜欢抚摩吗，抚摩……
“嗯”
“抚摩就是爱本身。”补记：电影院，昏暗中，她靠过来，我的手伸到她的衣服底下，抓住她赤裸的乳房，紧紧地挤压它们缠绕在它们围围抚摩直到把它们都弄疼了，我的手指头湿住它们的乳尖，挤压它，磨蹭它，直到她的两腿都颤抖起来。
“光线太亮了，阿X。”
“唔，现在，你看着我……”
“我感到热。”
“我也是……”补记，我的手指颤抖着，肌肉纹缩，接着松驰，准备退却。但突然，一下子，手指笨拙地把三角裤滑到了小腿。
小结。静止时刻。
“我没有忘记，没有……一切历历在目。”
“我什么也忘不了……”补记：阿×呜咽了。
沉默。
“我在哪儿，黑阴！”
“在这里，在这座城市，在我身旁。”
停顿
你还记得以前……
你还记得……
记得。都记得。＇补记：我最后一次轻轻地拍她的脑袋，似乎想起了什么，但实际上只是把她的头发压平了。恍惚中。
恍恍惚惚。
我写作。
第五部分一种天生的自控能力
我以一种十分奇怪的方式，变得非常真实，而以前，似乎从来不会有这种感觉。因为在正常的生活中，人们给我造成的印象太多了，何况怀旧的情绪总也驱之不去，以至于自我被抹杀了。现在，我只能凝望自己的脸，望着自己在镜子里面晃动，就像那是另外一个人。我凝望自己。
我和自己坐在一起。
但在我淡论的背后，还有一些阴影，而且我越是接近我认为是生活本身的那个严密封锁的阴暗处时，那些阴影就变得越重，而且还在增长。“一切都好？”我说，这只是为了探询。我突然感觉到，要不，就让我把自己杀了？
恍恍惚惚。
死。
我感觉，手腕上，伤口还在渗血，几秒钟滴一滴。一滴，接着一滴，又一滴。明天，明天，哦还有明天…… 你该怎样提起死呢？
你觉得十尴尬，不知道说什么才好。你说，那什么什么的都已经结束了？当她决定不让人叫醒她时，她就已决定不再继续下去了？这话听起来实在太蠢。可是你连一句该说的话也想不出来，你这时真想狂吼一声，把全城的读者都吓呆。但是你及时忍耐下来了，你也不知道怎么忍的，反正是忍耐下来了。紧接着，你的每根肌肉纤维都充满了你是否能胜任任何事任何读者的疑虑——你不知道如何写下去了。
你出门，走到街上，你走着，像个逃犯一样地看着四周，好像街区的每个角落都能把你认出来和举报你一样。但是，没有任何人认出你来，你可以不慌不忙不紧不慢地走着，像这个世界上的任何一个散步者一样，也不必担心让人盘查。你像幽灵一样度过了这段日子。你悲哀地从房间游荡到花园，由花园荡到酒吧，再游回房间。在这那所死气沉沉的屋子里，你已经找不到一个可以使梦想栖息的角落。梦想？你突然感到一阵凄楚。阿×的回忆令你伤心不已。你险些哭泣起来。但没有。你突出的优点就是你具有一种天生的自控能力，这是你的得意的王牌！
但是你默默地抽噎时，擤鼻子的响声却有伤大雅。
第五部分阿×已被放进了棺柜
阿×是在那年冬季死去的。那是一灰蒙蒙的阴天，疗养地下着小雨，一切都好像凝固了，甚至风和大海；空中烟雾缭绕，天冷了下来，树已变了颜色，显得黯淡，树叶在萧瑟的冷风中摇飘落。
我最后一次见阿×，我乘车去……
……太平间是一座只有一层的建筑，坐落在山边，没有任何标记。到了太平间，一位身穿白色工作服的工作人员示意我坐在走廊里等着，这里的空气并不显得很冷，我夹紧衣服在贴着墙根摆放的椅子上坐了下来。太平间对面是救护室，门都敞开或半敞开着。我真想见阿×一面，有一刻，我竟有一种回家的感觉，而心里却着实发酸。我用力在自己怀抱里挣扎，使劲地搂着我自己，嘴唇使始终抿在一起，似乎并不觉得悲伤，只感到疲惫得很，坐了差不多一天的火车、汽车，头昏沉沉的，像喝醉了一般，倚在墙上。刚才和我打过招呼的那位工作人员从旁边的一个房间里走出来，很有礼貌地示意我跟着他，不紧不慢，我们来到一间大厅里，也并不很大，但相对那走廊是要宽出好多倍。这是一间光秃秃的大厅，水泥地洒着不知道是从哪里射进来的一缕阳光，或者是一缕强烈的灯光。阿×已被放进了棺柜里，她的头朝后，双手拥着，他们已经把她头上的白带子撤下去了，给她换上了素装（这表示死者是位年轻的女子），缎子被一直盖到了她的胸部。
我想靠在阿×的脸颊上，我的头发，我的一点点嘴唇，靠在她身体的抱在怀中，然后再走掉。但我全身松驰，处于无可名状的悲伤中，身体里一片空白。我低下脑袋，想找回她的气息和芬芳，因为这是她存在的芳香证明。
接着，工作人员告诉我说告别仪式结束了。小结。静止时刻。二十三年过去了，整个的阿×属于了世界，而没有任何东西属于我，没有任何……我甚至都不再知道该向哪里伸展，我没有可以靠一下的点。有一种感觉使得我就像种子一样进入了地下，消失不见了，沉浸到了丰绕的黑暗之中，在那里，种种液体的流动，种种意识的交替有了新的流程。现在，背景却正好倒了一个个儿。工作人员陪我一起走出大厅。我没想到仪式如此简单，时间如此伧促。
告别遗体后，我穿过疗养地新区，来到阿×生前待过的房间，窗台上几株生长旺盛的植物，我抚摩它们，直到我的两腿都颤抖起来。
一切都结束了。
在接下来的一个星期里，我无论身在何处都总是心里难受，感到心快要跳出了喉咙，当我从沉沉的梦中醒来时，什么都记不清了，只记得阿×她真的不存在了。她结束了她自己。她离去了，然后突然什么都没有了，一支香烟和宁静、空虚、无话可说、往后的宁静。就仿佛真是一场梦，我也并未表现出什么悲伤（包括现在记下的文字的时候），一切都还在秩序中。
我张大开嘴巴，又不自主地闭上，竭力想一个我根本无法思考的问题。有一段时间，我什么也不想干，呆在租来的空间里。有时甚至一动，脑子就乱了起来。菲儿以为我病了，她对发生的事情并不知晓，我也没有向任何人谈起阿×她自己结束了生命。我的内心感到空落，感到遗憾、疼痛。随着时间的推移，这种感觉渐渐消失了。没有，一切又回到过去。望着她的照片，我仿佛又看到她那黑色的头发，不经意的微笑。一切就又显得那么地真实，似乎什么也没有发生。夜深人静时，有时，我想阿×的话：“……安静极了，白天也是，尤其晚上。有时下雨，我喜欢下雨呀！它落到窗上，沙沙的，那声音轻柔极了，不仅轻柔，而且安宁。……把百叶窗都敞开着，听雨声呵。是那种极为细密的小雨才好，淅沥沥的，轻柔地沿着松尖漓落下来……如果有人从雨中跑过，脚步声就回荡在宁静里，好像是欢快的马在奔跑，呵……”
你在听吗？她问。
在听呀，我说。
补记：那是她生命的最后时期，她从疗养地跑出来，不远千里来看望我。而我没有意识到这是她告别世界唯一的牵挂。我当时屏住呼吸，但根本没有在意她说什么。忽然，她笑了，她笑的时候依偎于我的肩。她的身上散发的不是烟草味，而是晶莹发亮的水灵灵的鲜草般的气味。
现在，然而——现在，那芳香消失了，就像一个人的面孔消失在烟雾里。
我再说什么呢。
现在，我想对菲儿说：“我的脑中还是充满了对你的爱。我一点儿也不明白，对生活，对世界。我相信宿命和占卜——一切超自然的诞言尽管让我觉得可笑。世上有幽灵存在。我就像一个幽灵。五年前：我二十二岁，阿×二十三岁，那年冬季她自杀了。我也便在那年死去了。你不相信吗？噢噢，我喜欢黑夜，我时常在黑夜中到处游荡，脸上没有蒙黑色面纱，我混杂在许多人中间，没有人能够发觉。噢噢，我这是在瞎扯，房间里空空的，失去多时的温存气味，不再回来。我实在很难理解，女人的嫉妒之心，为此，菲儿，你与我越走越远，而我蒙在鼓里。我想笑，只是无声地苦笑了一下，事实是：谁都不愿道出心底的秘密。阿×——我该怎么说呢？我或许依然行走在遥远的往昔时间中，我不知我是否已经摆脱了。确实，应当像旋行者一样该换一换场景，穿越那些穿越了时空的河流，因为旅行者就是这样，用一张上了磁的简单的票，就穿越了大西洋和地中海。现在，我走到了玻璃窗前，打开了窗户，忽然感到了一阵头晕目眩。空中烟雾缭绕，地上的各种轿车像金龟子一样油光铮亮，往来如织。四处不断传来各种各样的声音，汽笛声、刹车声和救护车的笛声，各种声音交织在一起，这一切令我眼花缭乱，但是不，我还是双手扶着窗台，津津有味地盯着外面的一切。因为这一切都曾经是你再熟悉不过的，菲儿。但突然，我发现一个有趣的情形：天空中一边是乌云密布，而另一边却是白云悠悠，晴空万里。说实在的，我似乎还从未见过这般美丽的景象。我竟有点激动起来，感到眼睛微微在些湿润，正像这个奇特的现象，没有任何人弄得清它是怎么回事一样，一些事情发生了，改变了，却没有任何理由。正像这样，爱，也没有任何理由，有时我觉得：爱就像一个庞大的动物，而我在这个庞大动物的肚子里，感到无所适从、憋闷，它像是要慢慢地把我消化掉。”
现在，我只能勉强动手写作，我的脑袋终于重新回到一个还算年轻的男子的脆弱的、穿着衣物的躯体上，这证明我还是一个具有理性的生物。（作者认为小说在这里应该结束了，读者继续——）
第五部分故事到这里就结束了
结束了。
走了。
离去了。