“可能是下车的太激动了，”我说，算了。
她说，怎么能算了呢？
她这样说，不知道她是否哭了，我感到她的泪从眼眶生往外溢，顺着脸颊往下流淌。流过她的鼻沟，她的下巴颏，一直流入我的衣领。没有，她轻轻地靠在我肩上，轻轻地叹了口气。
“那火车也真该死，它不应该走那么快——起码等我们赶到了。”我说，“它简直禽兽不如。”
我这样说，她好像笑了，“唔，是我记性太糟。”
沉默。附近有音乐流漫过来，飞旋，盈满了耳际——一首过于熟悉的施律。
有一刻，她双眉紧蹙。一缕头发在微风在轻扬，掠过她的肩膀，她平坦的肩膀紧挨着我的胳臂。周围仍是一拔一拔的脚步声和嘈杂声，尤其是汽车的响声，整个一天都响彻着这样的声音，声音离得那么近，简直叫人觉得要把自己撞翻了。
“我织了很久呀，”她说，有些哽咽，久久不能释怀。
我不作声，重新穿过马路。
我说：“坐车吧，阿×！”
她说，“坐了半天了，现在都还有些晕呢。”
那么，继续走，顺从她。
但是过于缓慢。
她似乎想要停下来坐一坐，没有，她说“我好久没这样走了，走走，会感到轻松些。”
她说在疗养地可不能走远，“只能在院里转，一下就转完了，而且，还有人监督着。”
“那地方安静极了，白天也是，尤其晚上，有时下雨——我喜欢下雨，落在窗上，沙沙的，声音轻柔极了。不仅轻柔，而且安宁。似乎轻轻地落到了心底。我把百叶窗敞开，听雨声呵，是那种极为细密的小雨才好，淅沥沥的，轻柔地沿着松尖滴落下来，和流敞在地上的水的噼啪声混在了一道。”
她说的时候声音从中音区发出来：“如果这时候有人跑过，脚步声回荡在宁静之中，就好像是马在奔跑，没穿雨衣的人。大概想尝一尝雨的味道吧，黎明，雨声退去，水珠还在滴落，景物被笼在一层溥雾之中，看起来没有尽头。只能看见近处的树尖，看不见远处的山峦。
她继续说，她话很多，太激动似乎。
但我闭上了嘴巴，在她的嗓音里，我听出的不是疲乏，而是别的，是深深的，隐秘的愉悦。
我转头看她；澄澈似乎要从她眼窝里溢漫出来，纤细的眉毛衬扶着她乌黑的笑意，她噘起的嘴唇变得很灵活——说话或且笑。
“你夜间睡得好吗，黑明？”
“糟透啦。”
她说，我也是，也许因为咱们同是一类型的人。
“静。……处在一种失眼的无望中和无言的期盼里，”她笑笑，“夜间，有人起来解手时使劲儿一拉——仿佛被什么粘住的卫生间的门‘啪’地一声打开，那声音会在空气中留下一个回响，就像一个逐渐消失的喊声。”
“接着就没法入睡了，本来就睡不好，于是给你写信呵，或者记日记。”
她的嗓音缓慢下来，变得像个迷茫的少女那样。她的笑容倾斜在柔软的阳光下，显得像一个脸蛋儿稍圆的动漫人物。但她的身上却使人感到一种莫名的迷惘。
她稍用力地握紧我左边的手，迟疑不决地说出了我的名字，“黑明……”。那声音听起来好像我是她或者她是我唯一的亲人一般。内心里有个什么东西竖了起来。我答应了一声。
她还是笑笑，又伸出另一只手来，用一个旋转的小动作轻轻抚摸我的手背。
第四部分她的喘息她的无法抵抗
停顿。
犹豫一会儿，我给她讲了准备好的一个略有些粗俗的笑话。她格格地笑起来，然后停住，她说你瘦了，“但我的身体变粗了，呵，还没有变形吧，所以尽管穿裙子还是看不出来。”
我仔细地打量她；她的身材依旧，而且腿部看起来仍然完美。直筒式的套裙。裙摆稍宽些，走路偶尔会碰到裙底。
她说，“好看么？”
我点头，“天气已经变冷了……”
“呵，可以穿厚一点的呀，”她笑，但不要粗尼，不要褶子，不要丝绸，不要深色大条纹，最主要是适合，……“如此，等等，我一窍不通，只是同意她的看法时，点头。
她用手捋了捋头发，停下来，她靠在路边的栅栏上。我跟着靠在栅栏上。
过了片刻。
“走不动了吧？”我问。
她伸出手抓住栏杆，又松开，轻摇了摇头，接着又伸出另一只手。
稍停。
“咱们搭车吧，”我说。
我准备拦下一辆出租车，但她阻上了，说歇歇再走。
“黑明”她对着湖面喊，但声音太小，我几乎听不清。
她摸了摸我的额头和两边颧颊。什么也没说，石栅栏在阳光中颤动，现出一条细影，或者说模糊不清的大方格。而我和阿×的细影则向反方向滑向街景，于是，栅栏、树、人、街道，依次靠近，融为一体，筛出无数的小格子，在地面上，在沥清上，像血液般流敞。我们平静下来。
我站在她身旁，很笨拙地抚摩她握着我的那只手——她亲爱的一部分，我把自己的温度连同聊微微的颤抖传递给她。她看着我，她的嘴唇似乎紧张地微启着，不过这会儿却露出了微笑，——尖尖的嘴角缩进了细腻的脸蛋儿。
黑明，她说，把“黑”字拉得很长，终于，她将脑袋上埋在了我的胸前。
接着，她开始哭泣。
我紧盯着她的头发。头发波动着，连同她轻微的战栗。我盯着，竟张大了嘴巴，一句话也说不出来，而心在胸腔里向上汹涌。我抚摸她的头发——她的亲爱的一部分。抚摸，我突然在她的发丛中发现了一丝白发，紧接着我发现了好几丝，我犹豫着想把它们拔掉，但没有。仍旧轻轻地抚摸。抚摸着并轻轻地颤抖，她讷喃道：“你在哪儿，黑明？”
我说：“我在这里”确切地说，在这座城市的街边，在她身旁。
我不知道她为什么哭泣。或许是今天以来一直在街路上走啊走啊，在太阳下，她累极了；也许是为了街边那柔善的曲子。
我感觉在颈间、在耳朵上的动脉里，血液在奔突，而且我猛地弃掉一泡口水，在地上，留下一块斑迹，几缕蓝色的微光照耀着像在透明的鱼的鳞片上闲烁。街景在阳光的直射下旋转。她似乎在我的身体闭合。我感到了她身体深处的一个链条，一开裂就噼啪断了。歌声在潮湿的空气中飘浮，余音息息，声尽音存，那飘浮的空气就是那歌中的悲伤。
她说着话，她说话时声音嘶哑，我很难听清她在说什么。
我该怎样解释这一段记忆呢？或许我根本就是在做梦，她不过是梦中交织在一起的幻象。我的梦反映出对她而言她“并不存在”。那事实，我很可能病了，我向后靠在椅子的侧边，以便看到整个房间，和镜中阴郁的肖影，弯着背，看上去瘦弱可怜，无力从肩上举起构画的右手，我似乎明白了那窒息着我全部存在的软弱与怯懦，既使我忽略了别的一切障碍（性格、脾气、身体状况、食欲）。我向自己描绘这一点时，时间已是夜里很晚了，我的头脑中有一个惊人的巨大的世界，如果说这给我带来她处。它仅仅是出于我眼下悲哀的一种自我旋转，现在，我梦想着，或者说用这种方式把它写下来，但是，气味，紧接着许多浅湿的段落之后是深不可测的深渊。
她说着话，我暂旦不谈，但很快她又回忆起了一个被我遗忘的细节。她解释说“细节往往是关键的内容”。当她在运动时把头向后靠，头差不多要在我身上沉陷下去了，与此同时这是一个细节；我在她的嘴里碰到了她的舌头，或者说那是一条肉感、饱满、柔软而温润的、动个不停的舌头。
我补充说，还有她的体味。
她的喘息，
她的宽容，
她的动摇，
她的令人窒息的巨大热情，
她的迷失，
她的无法抵抗，
她纤细光滑的手纤细光滑的腿又圆又轻的双乳——她的整个身体……
怀着无限宽慰和轻松的心情继续下去。没有，以上全部删掉，她说，人是有可能死去的。没有，而是——她说她的神经痉挛，“身体像是丢了”，她的一些话似乎很难令人相信。她开始说话时，不再哭泣，温顺地靠在我肩上，而我独自一人倚着栅栏，像倚着水，陶醉在水的柔波中，成了海滩、海水和所有在海中晃动的一切的一部分。
第四部分吻她裸露的唇和嘴角
往后，便是夜晚。
总是夜晚。我这样描述着——
她的胸部紧贴着交叉的手臂，倾斜着，两膝自然弯曲，整个身体紧靠窗台，窗外迷茫而黑，房间里很静，说话时有一种寺庙的味道，“你想我吗，”她说，没有她，世上万物照样生存发展下去，她暗自笑了起来，松开手，从窗台边拽过他的手，让你咬她的食指尖，原本想轻轻地咬，但却咬得重了些……
你注视着这个女人，阿×，她睡着了，她无力地向你点了点头，倦意便浸满了她，她很快便沉入了睡乡。
你独台边在唯一的一张凳子上，注视着她，而她，双臂在床上摊得开开的，你将她的手臂轻轻地合拢，并用被子替她盖好。她太困了，从街上回到住处，她就一直没有停止过，她嚷着——“嚷”是形容她的坚决，她坚决地表示想再走走。时间有限。但你制止了，问她“饿不饿？”，让她休息一会儿——“我出去弄点吃的东西”。她同意了，你出去买吃食。拎回来时，她却躺在床上睡着了。
你没有唤醒她，轻轻地关上门，打开窗（透透气），坐下来，你闭上眼睛，试图忘记一切，但却注视着这个女人。你说，她俘获了你的内心，你如此强烈地感到，你爱这个女人——从天真和幼稚开始，直到现在。她仍是你身体里最亲爱的一部分。但这是她的错，她像一把刀在你心脏里转动，那样轻柔地，使你从软弱中显出来。她没有彻底地将距离拉开，如此迷惘，她真像一头在夜里迷路的羔羊，或者像跟在你这头羊后面的羊，实际上，你已陷入一种特续的，无法抵抗的疼痛之中；而她早已陷入其中了。
你注视着她的睡态，就像是为了测量水位或者为了无法挡住的水位。你感觉着这困倦的整体，长久以来，你一直认为自己是惟一洞悉她内心的秘密的人。而且以为只有她才知道你，她所看到的你，她所了解的你，乃是真正的你。或者说你在她身上和她在你身上发现的懦弱与平庸以及其它的一切才真正地归咎于“本性”。
沉默。
你看着她。
你并不爱她，你说。
这不过是一种说法罢了。当然，你可以这样对别人说，但你看着她，现在根本没有别的念头，不，你说，爱她，想她，想要她，想像细菌一些侵占她而成为地本身的一部分。
你继续，你继续……继续下去难道是出一一种不满和无法言明的怨恨？难道是耿耿于她生活出现的那个人和她秘而不宣的那些场景？已经过去了，你于是武断地认为爱情本来就是盲目的。
“盲目”，这是你暂时能找到的最温柔的词了，生活中总是缺少一些词，名词啊、还有动词，毫无疑问。确切地说，我们就是被几个词语连接在一起，并讲成一个故事的，但我们没有专用名词，除了仅有的姓名——还不是挂在我们自己的嘴边，更为难的是动词——爱……，可以提出来吗？
呵不，你说。她需要一点儿安静，这会儿，阿×正在睡眠中。
夜。
夜黑着。
夜黑着覆了天空。
室内，淡弱的灯光下，她什么也没说。她睡着了。也许她太累，太困了，也许她正在遗忘中，在模糊的混沌中挣扎。
你缓缓地轻轻地俯下身去。你吻她。吻她的眼睛、鼻子、吻她裸露的唇和嘴角，用嘴尖。
她醒了。
她大概是饿了，饿醒了。
然后她说：
“我睡了多久，黑明？”
你说，时间不长。
她坐起来。
“现在几点了？”
晚八点多，你说。
你问她饿不饿。
她说，“我睡了近4个小时呀！”
继而，她说饿了。
你说买回来的饭都凉了，出去吃吧。
好吧，然后她又说能不能热一下？
出去吃吧，你说，没有厨具。她同意了——
嗯，好吧，好吧，顺便出去走走。
外面冷，披上我的风衣吧，你说。
她说好的。
等等，你说，把围巾也带上。
室外。餐馆。
阿×一边吃饭一边和我谈论，甚至关于我母亲的事。然后是一阵沉默。短暂的沉默。她说真遗憾啊，我说已经过去了，她放下筷子，全神贯注地看着我，我说，喝啤酒吗？好的，她说，但马上又说算了。
就来一扎，我说。
她犹豫一会儿，好吧，我也很久没渴酒了。
服务员端来满满一扎，我叫再拿两个杯子。
第四部分适可而此——喝多了要醉的
她的唇浸在啤酒的泡沫中，我看着她那样子——她抿了一口，发出令人浮想联翩的丝缎般的声音，她捋了捋额前的头发，嘴唇微微张开，灯光下，脸颊似乎还闪着微微的睡意，她忽地眼向上翻，露出眼珠，朝我微笑。
静止的一刻。有一刻，我的心脏怦怦直跳，似乎想吻她，而她仿佛也在等。我保存这个捕捉到的，静止的一刻，一个从未注意过，也从未经历过的时刻。这个时刻不是他人的概述，而是一段真实的时光，迷茫而空洞。
她擦了一下嘴角，很快便高兴起来，还给我讲了这段时间来发生的滑稽好笑的事，特别是与她有关的内容，因为她不想让我今晚上难过？
我明白，我对自己说，呵，这很容易——对她微笑，用眼睛。
呵不，还咧开嘴。我看着她，从额头到下巴，我闭着眼睛都可以感觉到她的每一个毛孔，至于下巴以下的部分，是在她睡着之后触摸到的，我的手指现在都可以准确地刻她的每一寸肌肤的细致和油腻。
她笑了笑，在嘴唇触到酒杯之前，“咣”地和我碰了一下，她似乎很高兴了，甚至看起来，面颊红润，她挺直了身体，呼出气，扑闪着睫毛失，酒水贴着喉管往下滑落的会有一种强烈的感受。她其实比我还能喝，尤其是她那可爱的动作，她哈了一声，又弯下腰，像找回瞬间丢失的身体，恢复了手臂和腿。她吸着，饮着，只是那么一刻，那一刻，我愉快地注视着这个精灵，她的眼睛、鼻子、嘴全都聚在我的瞳孔里，甚至漾起圈圈涟漪，我注视着，又合上，平静而深远，我在桌下叉着双腿，活动着脚趾，每个脚趾都显得殷勤而温柔。
喝完了一扎。我说，还喝吗阿×。不了，她说，适可而此——喝多了要醉的。她站起身来，又坐下，睫毛颤动，光亮在上面闪烁。
再次站起来时，我们出了餐馆，后面的推拉门“喀哒”一声响。风费力地微微吹动她的裙子。裙子在灯光和她身体之间仿佛竖起�