剪不断的乡愁- 第6部分

　　　　“因为……”她坦白地说：“我猜你根本不记得我是谁。这张照片对我有意义，对你，
大概没什么意义吧！”

　　　　她那忧伤的语气，使我顿时一怔。难道，我在这些日子里，曾经忽略过她吗？我注视
她，清清楚楚地告诉她：

　　　　“你是亚芳，我怎么会不记得你？我到北京的第一天，你就在照顾我呀！”亚芳眼睛一
亮，脸就红了。她迅速抽出那张照片交给我，同时，给了我一个灿烂的笑。至今，她那笑容
还常浮现在我眼前。无独有偶，要帮我物色“四合院”的，除了作家出版社外，还有工人出
版社。大家言之凿凿，事实上，直到我们离开大陆，“四合院”仍然只是我们这一大伙人的
“梦”。

　　　　我在北京十二天，绝大多数的日子都很快乐。知道我的小说，在大陆每本销售量都高达
七八十万册，对我来说，简直是个“震撼”。我的欢乐实在涵盖了版权问题。我想，“读
者”是每个“作者”最大的安慰，那种安慰，使我对出版权问题，版税问题，都变得“淡然
处之”了。但是，当有一天，有位读者拿了一本我的假书来，那本书名叫“喷泉”，冒我的
名而出版，我当时就情绪低落了。接着，又有“风里百合”，“忘忧草”等假书出现。等到
有本“蛇女”拿到我面前来时，完全是一本下流的黄书！我翻了一翻，心里难过极了，第一
次了解到，“版权”的重要性。一个台湾作家，如何才能在大陆受到起码的保护？这实在是
个太大的问题！我如何去告诉大陆上广大的读者，某些书不是我的“原著”？这是更大的问
题。面对这些问题，我真的是非常非常不快乐。就在我陷入这种“不快乐”的情绪中时，卢
马出现了。

　　　　那晚，我回到旅馆已经很晚了，柜台忽然打了个电话到我房间来，说：“楼下有位女学
生，已经等了你好几小时，希望见你一面，你见不见她呢？

　　　　我有些犹豫，因为那时我已相当疲倦了，但是，柜台小姐却接了一句：“我都被她感动
了呢！”

　　　　她都被感动，我怎忍心不见。于是，我请她上楼来。

　　　　打开房门，那少女站在门口，手中捧着一具白毛的玩具狗，脸颊红红的，紧张得直往嘴
里吸气，半天都说不出话来。我伸手把她拉进房间，感到她的身子在微微颤抖。关上了房
门，我竭力想缓和她的情绪，于是，我笑着说：

　　　　“我是琼瑶，你呢？”“卢马。”她硬邦邦地吐了两个字，眼睛直直地瞪着我，不相信
似的，做梦一样的。“卢马。”我说：“很奇怪的名字啊！怎么会取名字叫卢马？”
剪不断的乡愁11/42

　　　　“因为我爸爸姓卢，我妈妈姓马！”她简单地解释，一对乌黑的眼珠，仍然一瞬也不瞬
地盯着我。忽然，她就激动地喊着问出来：“你是琼瑶？你真的是琼瑶？我看了你许多小
说，认为全世界，只有你能了解我，而你却离我那么远，你在台湾呀！”“可是，现在，我
在你眼前呀！”我说。

　　　　我这样一说，卢马却在刹那间，掉下泪来。她一落泪，我的心就痛楚起来，我慌忙把这
大女孩（十九岁，正要考大学）拥进怀中，抚摩着她的背脊，我一叠连声说：

　　　　“别哭呀！有什么话，就对我说呀！不要以为我们距离很远，你瞧，你见到了我，不是
吗？可见人生没有不可能的事……”我一面说，卢马一面哭。好半天，卢马才擦掉眼泪，羞
涩地看着我，说：“能见到你，我太幸福了。这么幸福，我就忍不住哭了！”说着说着，她
又掉眼泪，把玩具狗放在我的沙发上，她说：“我带这个来送给你，我知道你爱狗！你很多
的事，我都知道，因为我看所有的报章杂志，只要有你的报道，我就把它剪下来！”她用泪
眼看着我，又激动地抓住我的手喊着：“我的父母给了我生命，是你，让我认识了这个世
界，如果这世界上没有你，我的生命一定是贫乏的！”

　　　　哦，卢马，你太美化了我！你也太神化了我！事实上，我那么平凡。只是，我也曾有过
十九岁，我了解十九岁的各种情怀。于是，我握着她的手，向她细细解释我和她有的共同
点。她认真地听，认真地思考，最后，她热烈地注视着我，真挚地说：“我一直就知道——
你是全世界最了解我的人！”

　　　　她含着笑又带着泪地告辞了。我这才坐下来，打开她送给我的玩具狗，有张卡片从里面
落下来，上面写着：

　　　　“让这只小狗，代替你的欢欢乐乐，陪伴你的旅程！”

　　　　欢欢乐乐？我愣住了。我家里有一对小猎狗，我给它们取名叫“欢欢、乐乐”，这还是
最近一年的事，她怎会知道呢？我苦思中，才想起来，台湾只有“时报周刊”报导过，可见
时报周刊那篇“琼瑶一百问”在大陆上，已经被转载了。

　　　　卢马的来访，带给我心中一股暖流，使我被冒牌书所弄坏的情绪，也稍稍好转了。到我
离开北京那天早晨，卢马又打了个电话来，在电话中哭着说：

　　　　“你走了，我唯一的朋友就走了，你有好多朋友，不会寂寞，我只有你，你走了我怎么
办？”

　　　　爱哭的卢马，热情的卢马，她怎会知道，她也牵动着我的心呢！我的火车是晚上六点钟
开，约她在上午十一点再见一面。她来了，在楼下大厅等着我，我看着她，红红的脸蛋，红
红的眼眶，微颤的嘴唇……她塞了一本她的照相簿给我，在我肩上静静地依偎了几秒钟，一
句话也没说，掉转头，她走了！卢马，她就这样盘踞在我心头了！十、别了！北京！

　　　　我离开北京那天，是四月二十日，北京又是刮风的天气，整个北京市，笼罩在一片黄沙
之中，放眼看去，高楼大厦，全在黄沙中变得模模糊糊，人群瑟缩在风沙之中，形成一种十
分奇特的景象。我们一行四人，是按原定计划，从北京到武汉，在武汉只停留一天，就上一
条名叫“隆中号”的船，逆流而上游长江三峡。本来，北京有飞机直飞武汉，可以省掉许多
路上的时间，但是，初霞自从听说“民航机里面，有云会飘进来”，就坚持不肯乘民航机，
宁可乘火车。我呢，对民航机里的云倒不怕，却怕飞机常误点的传说。而且，我很喜欢坐火
车，觉得在车中谈谈天，看看风景，也是一种乐趣，所以，我们就一致决定乘火车。我们的
车子是晚上六点钟开，第二天早上十点到武汉，在车上正好睡一觉。我们买的是卧铺票，分
在两个车厢。我和鑫涛一间，初霞夫妇一间。

　　　　下午四时多，所有的朋友都来送我们上火车。实在不得了，算算我们四个人的行李，竟
有十件之多！我怎么也想不透，我已经把一箱衣物，交朋友带回香港，又把别一些多带的衣
物，留在北京，怎么行李仍然如此之多！初霞怪我：

　　　　“你怎么带了这么多东西啊？你一个身子要穿多少衣服？”

　　　　冤枉呀！我委屈地说：

　　　　“一箱子是你哥哥的大枕头，一箱子是十二天大家照的照片和亲友送我的纪念品，还有
一箱子是四个睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的书……”我没说完，就瞪着初霞叫起
来：“你呢？我只有四件行李，你有六件！”

　　　　“我呀！”初霞一摊手，让我看：

　　　　原来，各方友好，生怕我们在路上没吃没喝，送了好几箱东西来！饼干、蜜饯、水果、
茶叶蛋，当然，还有仿膳斋的小点心，和一大箱的矿泉水！怪不得我们有十件行李呢！看样
子，我们这些“装备”（包括睡袋和枕头，别忘了奶瓶）和电影“所罗门王宝藏”中，出发
去蛮荒地带前，所准备的也差不多了。在杨洁一声吆喝下，我们大家上了车，到了北京火车
站，朱娅早就在火车站等候，大家七手八脚，帮我们提行李。原来火车站没有红帽子，所有
的行李都必须自己提。从车站到月台，大概足足有两里路，我们一行，浩浩荡荡，提着大包
小包，往月台的方向冲刺。杨洁领头，沈宝安、刘平、韩美林、朱娅、小草（六岁的小草，
也抢着帮我拎东西）……再加上我们四个，大家顶着北京的风沙，左转右转，上坡下坡的走
了好半天，还走不到月台。而北京这天的风沙，据说是十年来最大的一次，扑在人脸上，都
打得皮肤发痛，韩美林对我说：“北京要加强你的印象，给你一点颜色看看！”

　　　　我抬头往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到蓝天白云，整个是黄土色的！

　　　　好不容易，我们上了车，大家又七手八脚帮我们放行李。杨洁在我们两个车厢间，跑出
跑进，不住口地叮咛这个，叮咛那个。此后我们的行程，将脱离杨洁的“视线”（沿路她都
已遥控好，每站都有人来接我们），她就简直不知道该怎样办才好。我望着杨洁，问：“你
真的放心让我们四个，就这样无助地去流浪吗？如果我是你，我就不会放心的！”

　　　　几句话说得本来说不放心的杨洁，更加不知如何是好，她一面对我做了个打电话的手
势，指指天空，一面说：“我会一路给上帝打电话，放心去玩，没错的啦！”

　　　　说完，她急匆匆地，又塞了一大叠信封到初霞手里，我伸头一看，那些信封上面，竟分
别写着：“武汉拆”“重庆拆”“成都拆”“昆明拆”“桂林拆”……这位大戏迷，居然给
了我们一大堆“锦囊妙计”，以应付“特殊情况”。初霞嚷着说：“如果我们中途改变计
划，不去那一站，换了一小怎样办？”

　　　　杨洁慌忙给我们打躬作揖，求我们别“改变计划”。我看着那些信封，摇摇头。“还有
一点不妥，”我说：“万一我们走错了路呢？”

　　　　“怎么会走错了路呢？”杨洁大叫。

　　　　“那可说不定！”我咬咬嘴唇，认真地说：“这大陆这么大，走错路是很可能的！刚刚
上车，如果没有你们大家领着，说不定我们已经上了去蒙古的车！再加上，下车也是问题，
如果下错了车站，你安排的人就接不到我们了！”

　　　　杨洁一听，真的急了，她又抓头又抓耳朵又抓鼻子，大声嚷着说：“那要怎么办啊？”
我和初霞，异口同声地喊：

　　　　“和我们一起去啊！”杨洁几乎“动摇”了，想了想，她无奈地说：

　　　　“不行不行，这十二天，我已经够荒唐的了，还有一大堆事等着我去办呢，真的不
行！”

　　　　初霞做了个好可怜的表情，杨洁硬着心肠掉头就走：

　　　　“我去餐车帮你们安排今晚的晚餐！”

　　　　她去安排晚餐，我们开始急急地和诸朋好友话别。十二天的相聚，如此短暂，今日一
别，后会何期？这时，大家都满怀离情，依依不舍。站在那狭窄的车厢里，你叮咛我，我叮
咛你……就有那么多话说不完。此时，车子里已开始广播，请送行的人下车。这一广播，大
家更慌。小草紧紧地依偎着我，用甜甜的京片子，娇娇地问：

　　　　“阿姨，你什么时候回来呢？”“明年。”我说。“明年是多久呢？”“明年没多
久。”“那么，是不是五月十七号呢？”

　　　　哇！小丫头！我吻了吻她，在她耳边悄悄说：

　　　　“五月十七日是你的生日吧？我会记住的！”

　　　　此时，第二次广播又响了，杨洁匆匆跑来，大叫：

　　　　“七点钟吃晚餐，菜都帮你们订好了！到时候，服务小姐会来请你们。”我放下小草，
推他们下车。大家慌慌乱乱，还急着要说话。此时，初霞忽然钻出车厢，对我大叫：

　　　　“车上的棉被很干净，我看那四个睡袋用不着了！”

　　　　我如释重负，一路上就觉得这四个睡袋累赘极了。这时，迅速地就打开旅行袋，拉出一
个个睡袋来，初霞看我把睡袋交给了朱娅，她又叮咛朱娅：

　　　　“将来，放在我们的四合院里！”

　　　　朱娅忙不迭地点头，好像四合院里早就有了似的。

　　　　终于，送行的人都下了车，就在月台上对我们挥手。我们挤在大玻璃窗前，也不停地对
他们挥手，隔着玻璃，彼此还在大声喊话。只听到杨洁的大嗓门，在不断地喊着：

　　　　“别下错了车！到武昌下！不是汉口！”

　　　　亏她这么一喊，我一直以为武汉已被长江大桥，并为一市，原来还分汉口、武昌和汉
阳！

　　　　车子“轰隆”一声开动了。我们彼此挥手，彼此喊叫。就在此时，我忽然看见月台上，
有个少女从人群后面转了出来，一动也不动地站在那儿，对着我的窗子痴痴凝望。我大叫一
声：“是卢马！”我慌忙对卢马挥手，我这一挥手，卢马有了反应，她举起手来，也对我挥
着挥着……她孤独的影子，在偌大的月台上，显得好小好小。她的出现简直像是电影中的情
景，我心中酸酸的，爱哭的卢马，可别哭啊！剪不断的乡愁12/42

　　　　车子开始加快了速度，越来越快，月台上的人，在一刹那间，全失去了踪影。我挥舞着
的手，随着月台的消失而终于停了下来。我倚窗而立，不忍遽离。别了！壮丽的故宫，和残
破的圆明园，以后都将叠映在我的记忆里！别了！北京！我心里喊着：“别了，我北京的朋
友们！别了！卢马！我抬头注视着车窗外的景致，看到一棵棵的大树，都长满了叶子。不禁
联想到我初抵北京那天，树木还是秃的，仅仅十二天，树叶已从没有到新绿，从新绿而繁
盛，在北京，春天是如此短暂！我不禁想起前人的几句词：

　　　　“来是春初，去是春将老，长亭道，一般芳草，只有归时好！”来是春初，去是春将
老……我咀嚼着这些句子，感到如飞的火车，正把我远远带离北京。越走越远，越走越远，
越走越远……唉！我那还没有弥补的乡愁，竟又加入了几许离愁！十一、在火车上

　　　　火车很快地离开了北京。

　　　　我始终贴着玻璃窗站在那儿，眼光仍然不肯离开车窗外的景物，心中仍然荡着离愁。有
那么一刹那，我那种“不真实感”就又盘踞心头，回旋不去。这种“不真实感”是自从来大
陆，就经常萦回在我心深处的。不敢相信我来到了北京，不敢相信我离开了北京，不敢相信
我在这儿能交到朋友，不敢相信南北亲人都能会面，不敢相信我正坐在南下的火车上，将要
到武汉、三峡，及更远的地方。浮生若梦。我们这一代的人生，历经烽火别离，如今的归去
来兮，就比任何的梦境更似是梦！我正沉思，鑫涛已经欣然发现，车上有茶叶，有茶杯，有
热水瓶。这对爱喝茶的我们来说，实在太方便了。我随身带来的茶杯都可以不用，更别说那
两个“奶瓶”了。鑫涛沏好茶，拍拍我的肩：“不要对着车窗外面发呆了，天都快黑了。好
好坐下来喝杯茶吧！”我把心思从车窗外面收回来，这才开始打量我们的包厢。小小的包
厢，有上下铺四张床，上铺是空的，所以一个车厢里只有我们两人。两排床的中间，有张小
桌子，桌上有台灯，桌下有热水，窗台上还有盆小小的花。一切看来，雅洁可喜。来大陆
前，曾看过许多报道，说大陆火车上的脏和乱。我想，真要享受大陆的火车之旅，大概就只
有像我们这样，买卧铺和包厢票吧！我坐下来，喝了一杯好茶，离愁稍敛，对未来的旅程，
又充满了憧憬。不过，此后的二十八天行程，没有杨洁的安排照顾，不知会不会出毛病。我
正想着，初霞